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PREFÁCIO 


			Por Rubens Caribé


			Quando o roteiro de CANO SERRADO chegou a mim, eu estava gravando audiolivros de Guimarães Rosa, encantado com sua criação de uma nova língua, cruzamento da oralidade mais pura com a erudição literária e, ao mesmo tempo, um grande recado da violência estrutural do Brasil.


			Conversando com Erik de Castro sobre o Sargento Sebastião, comentei que apesar da aura de heroísmo com que Rosa retrata a figura do jagunço, ele claramente não ignora que este exerce a violência armada para manter o status quo do grande proprietário rural, com a anuência omissa do Estado à revelia da lei.


			No entanto, mesmo agindo fora da lei, os jagunços dão grande valor à honra, à palavra (a lei da oralidade), e têm noções estritas de ética: aos amigos, a honra; aos inimigos, a morte.


			Assim, quando li a história do Sargento Sebastião no roteiro, a conexão foi imediata. Um anti-herói, cujo senso de honra o leva à transgressão e ao duelo final de vida e morte. O filme de Erik confronta o Brasil rural e arcaico da remota cidade de Cotas e seus milicianos com o Brasil urbano e moderno dos policiais da capital, mas sem tomar partido. Nesse embate, não há heróis: todos têm as mãos sujas de sangue.


			Foi um imenso privilégio viver Sebastião no filme, esse retrato tão sensível e humano sobre ética e violência. O lançamento do livro é uma alegria, pois, para mim, confirma a ligação com o universo literário de Rosa, bem como o talento de Erik de Castro como um grande contador de histórias.


		




		

			
I


			Quando o Sargento Sebastião avistou o caminhão do irmão parado à beira da estrada, um aperto forte dominou-lhe o peito. Boa coisa não haveria de ser. Poucos passos adiante deu de cara com o corpo de Juvenal estirado fitando a seca, o sol do cerrado, um balaço de revólver ou pistola varando-lhe o olho esquerdo. O Sargento, homem duro, quebrou: ajoelhou-se, dominado pela dor e pela fúria. Ali mesmo chorou o morto e jurou os mortos: “Seja quem for, onde for...”. Levantou-se consolado por silencioso e fiel Cabo, Flavio, dando de cara com um amigo de longa data, parceiro nos assuntos da lei na pequena cidade de Cotas – confins do centro-oeste brasileiro – Delegado Raimundo Campos:


			— Eles são meus Raimundo – soltou entredentes, segurando as lágrimas, que vertiam ainda assim.


			O Delegado não hesitou:


			— Se você pegá esses cabra num quero nem sabê o que ’ocê vai fazer cum elis... Se eu pegá... eu te dô eles tudo.


			Manervéres, fiel escudeiro de Raimundo, taciturno e calado, apenas observava, parelho com Flavio, o diálogo dos chefes – matutando já em sua cabeça a desforra contra aqueles – desconhecidos por ora – que ousaram perturbar a ordem de sua pacata cidadezinha, e justamente em ação contra familiar do respeitado e temido Sargento-Chefe da Guarda Militar local, Sebastião Onório de Araújo, homem viúvo, cujo irmão mais novo, temporão, lhe era um dos poucos parentes ainda vivo – além da filha Isabel – a quem cuidara mesmo como um outro filho, até o presente momento.


			Sebastião seguiu rumo, seguido de perto por Flavio. Raimundo e Manervéres cuidariam dos procedimentos de praxe em relação ao morto Juvenal.


		




		

			
II


			Na capital do estado, dois policiais da força local, Manuel e Luca, despedem-se de suas esposas e filhos, na sala da casa do segundo, em meio a preparativos e ajustes finais para pegar a estrada. 


			Um evento de igreja em cidadezinha vizinha os aguarda – só para homens:


			— Vocês chegam à noitinha lá? – indaga Roberta, mulher de Luca, que responde:


			— Tarde da noite, ’tâmo atrasado...


			Manuel:


			— Itavira não é perto não, tá já na divisa com’ Goiás.


			— Mas a gente conhece bem a estrada – tranquiliza Luca, no que Manuel arremata:


			— Evento de Igreja é um saco, mas vâmo lá... 


			— Vê se converte esse homem de uma vez, Luca, pelo amor de Deus! – emenda Francisca, beata e esposa do boa praça Manél, parceiro, mais velho e mentor do garoto – já convertido por Deus e em Cristo – Luca:


			— Pode deixar, Francisca. Dessa vez ele não escapa.


			As filhinhas de Luca o cobrem de beijos e abraços, sob o olhar compassivo de Roberta, enquanto Manuel Junior, filhote, beija e abraça o pai, Francisca junto – mais distante do marido – logo antes da dupla de amigos entrar no carro rumo ao destino. Manuel vê o que os empaca: um demorado beijo de Luca na apaixonada Roberta, casal atipicamente em estado de eterna lua de mel:


			— ’Bora pombinhos, senão não é hoje que a gente chega não – diz o rude, veterano policial, já sentado no banco do passageiro, mão batendo forte na lataria do Gol branco de Luca.


		




		

			
III


			Logo adentram posto de gasolina ainda na capital, onde irmãos da Igreja os esperam para partir. João, o líder, aproxima-se da janela do motorista, simpático:


			— E chegou a nossa escolta! E aí Luquinha...


			— Escolta nenhuma, tâmo de folga – responde Luca, de pronto. João desconsidera:


			— Finalmente tá com a gente Manél... Bem-vindo!


			— Vâmo nessa, senão desisto. 


			Sorriso no rosto, João assente e corre para o ônibus. 


			O pequeno comboio ruma cidade afora, singrando estrada. 


			A BR descortina-se. Manuel, impaciente:


			— Passa esses caras, lerdos demais.


			— Dá próxima vez, vamos lá dentro – diz Luca, na ultrapassagem.


			— Cantando hino de igreja o trajeto todo. Tá lôco.


			— Deus tem um plano pra tu, Manél.


			— Tem sim. O meu que é outro.


			No horizonte perdido – retro visado – o ônibus diminui. 


			Some. 


			Pastos, vacas, bois, burros à charrete. Vendas de beira: meninos com bananas, frutas, pedidos... Trocados. O Brasil maltrapilho se revela. Inteiro. Junto ao belo. Belíssimo e imponente centro-oeste. Plano. Alto. Plantações de soja, milho. Cerrado. O pôr-do-sol se impõe, majestoso. Cobras, lagartos, desaninham-se. Uns, de pronto, atropelados na estrada. Carros, caminhões, ônibus, voam... 


			A noite cai.


		




		

			
IV


			Um posto, estacionam, descem.


			Dois capiaus tomam cerveja numa mesa, conversando fora: observam-nos, reparam em arma de Manuel à cintura, cutucam-se.


			Lá dentro, três putas de estrada se animam. Hoje não é só trabalhador de fazenda, capiau, capataz. Caminhoneiro é o luxo; hoje, luxo maior: homens da capital. Mais dinheiro, talvez até higiene, com sorte, prazer. 


			Jantado, Manuel dá a deixa, reparando:


			— Vai segurar a onda mêrmo, irmãozinho... Dá pra ser uma suruba isso aqui.


			— Depois eu bato uma pra tua suruba. Vai ser feliz, vai – sorri.


			— Por nós dois – sorri também.


			— Eu já sô – encerra Luca.


			A escolhida, “Lolita”, vai feliz. As outras, seguem a vida. Na vida, peões se achegam. Juntam-se. Aconchegam... Três com mais duas. A suruba, enfim, se desenha. 
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