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			“Os homens fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se encontram. A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos”.


			(Karl Marx)


			


			“Cada um de nós e todos nós nascemos numa determinada realidade histórica governada por normas e valores específicos e conduzida por um sistema econômico e político ímpar. Vemos essa realidade como fato consumado a achamos natural, inevitável e imutável. Esquecemos que nosso mundo foi criado numa de eventos acidental e que a história configurou não apenas a tecnologia, a política e a sociedade, mas também nossos pensamentos, temores e sonhos. A mão fria do passado emerge do túmulo de nossos ancestrais, nos agarra pelo pescoço e nos força a olhar na direção de um futuro único. Sentimos essa constrição desde o momento em que nascemos, e assim presumimos que ela natural e inescapável do que somos. Portanto, raramente tentamos nos livrar dela para antever futuros alternativos”.


			(Yuval Noah Harari)


			
À guisa de introdução


			Desde que voltei de Cuba, depois de ser banido pela ditadura e passar quase dez anos no exterior, venho acalentando a ideia de escrever as minhas memórias, num primeiro momento impedidas pela situação em que nós — Arlete e eu — retornamos ao Brasil. Nas palestras que ministrei, depois de nossa volta aos diálogos, muitas vezes me deparei com a expressão, geralmente exclamada por jovens, “vocês fizeram quase tudo, não restou nada para nós”. Ao que respondia não ser verdade, pois a revolução brasileira, ainda, não foi feita, está inteira por se realizar, e isso deve ser protagonizado por vocês.


			Nessa autobiografia procurei seguir, como marxista, a citação de Karl Marx mostrada na introdução do livro. Isso facilitou a minha narrativa e pode facilitar, também, o seu entendimento sobre mim, ou seja, vocês podem achar que sou diferente do que acho de mim mesmo. O propósito desses escritos é esclarecer por que fiz tudo isso, por que lutei contra a ditadura. O fim dessa luta era defender a democracia, num primeiro momento, como a maioria dos estudantes desejavam; depois alcançar o socialismo como nós, os estudantes comunistas, sonhávamos.


			O socialismo, que desde a juventude eu me pus a pensar, foi o mote básico, a motivação de minha vida. No início, de uma maneira romântica, eu idealizei o socialismo cristão praticado nas catacumbas, perseguidos pelo Império Romano e defendido, então, por uma parte da Igreja Católica, a Igreja progressista. Posteriormente, já na universidade, esse pensamento evoluiu para o socialismo científico, conforme teorizado por Marx e Engels, durante a década 1870, na obra Anti-Dühring. As bases do socialismo científico são o materialismo histórico e a lógica dialética, ambos constituíram a base filosófica para eu entender o mundo. Um mundo construído pelos homens colaborando entre si na maior parte do tempo, trabalhando, estudando e tentando construir um mundo melhor para si e para os outros. Contudo, de tempos em tempos, há a predominância de uma contradição insolúvel entre eles que os fazem agir como competidores. Assim, a história cria as condições para o progresso durante os tempos em que predomina a paz entre os homens, para então desabrochar os períodos de luta entre eles. É a luta de classes que se vê ao longo do passado da humanidade, escravos x senhores de escravos, servos x nobreza, e, atualmente, proletários x burgueses.


			De qualquer modo, no decorrer da história, os povos sempre preservaram o que lhes era fundamental à sobrevivência. Agora, a continuidade da humanidade está ameaçada por meia dúzia de exploradores que continuam a roubar os ganhos do dia a dia. É preciso parar com isso.


			Quando forcei minha vinda para São Paulo no intuito de cursar o Anglo, escolhi a Politécnica para fazer o curso de engenharia e ainda me forcei a morar no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo (CRUSP), não foram decisões tomadas por acaso, porque já existia um objetivo deliberado à frente dos acontecimentos que vieram em seguida: participar do movimento estudantil. O que, de fato, consegui, no início como coadjuvante e depois como protagonista. Fui sucessivamente representante do andar do sexto piso do prédio B do CRUSP, o primeiro presidente da AURK, presidente do DCE-LIVRE da USP, da UEE-SP e candidato a presidente da UNE, tendo alcançado a direção da DI-SP por indicação do Jeová. Quando o movimento estudantil se tornou inviável por causa da repressão da ditadura, que por meio do AI-5 espalhou a tortura aos quatro cantos do país, logo me transferi da USP à guerrilha e filiei-me à ALN, junto com a Arlete, após o general Médici ter assumido o regime ditatorial.


			Na guerrilha, não abri mão dos princípios, permanecendo à frente dos movimentos de massas que nossa organização possuía, ou seja, o movimento dos estudantes, que estava muito refluído; e o dos operários da zona sul da capital, pois fui “nomeado” responsável pelo setor de massas da ALN. Com a volta do Toledo, fui confirmado naquelas responsabilidades de São Paulo alçando-me à direção nacional da organização. Tornei-me uma espécie de conselheiro do Toledo, pois como ele me disse, eu era militante VIVO, isto é, eu lhe trazia fatos dos estudantes, dos operários, enfim, fatos da sociedade. Isso muito me orgulhava, sentia, então, que estava colaborando com as definições da tática e da estratégia política e militar da ALN. Pena que durou tão pouco, porque fui preso uns seis meses depois da volta dele. Preso pela OBAN, tive a sorte de não delatar ninguém, exceto citar o nome do companheiro que fora ao Chile, preservando o companheiro Toledo que tinha dois pontos marcados comigo. Entretanto a sorte maior tive quando o celerado ditador da época, Médici, alguns dias depois de minha prisão, decretou que todos os dirigentes detidos a partir de então, depois de torturados, deveriam ser assassinados, destino que não tive graças a uma visita providencial à OBAN feita por meu irmão para saber se eu estava lá.


			Preso, transitei por vários presídios da ditadura, OBAN, DOPS, Tiradentes, para depois ser trocado pelo embaixador suíço, ganhando do presidente Allende a liberdade no Chile, um presidente socialista como eu. Posteriormente, fui para Dinamarca tentar operar o braço ferido em ocasião da minha prisão. No país nórdico não deu certo, mas na França, em Paris, deu tão certo que fui operado por um médico francês, depois retornei ao Chile do Allende para lutar em defesa do presidente.


			Ao retornar, vivi as épocas mais tensas de minha vida, também as mais infelizes com o triunfo do golpe de um general traidor. Por pouco teriam sido as mais felizes, pois cheguei muito perto de participar junto com o povo chileno e garantir Allende como presidente constitucional, caso o Exército constitucional triunfasse na batalha dos tanques próximos do La Moneda. As inquietantes horas e dias em que passamos na casa salvadora, em contraste com a tranquilidade que reinava na embaixada argentina, preconizavam, então, que a nossa luta continuaria – primeiro com a guerra da Nicarágua, depois com a nossa volta ao Brasil para combater a ditadura.


			Aos jornalistas e historiadores que vierem a ler esta autobiografia, é preciso que se atentem para o seguinte fato: as perplexidades aqui narradas são meras dúvidas, comuns a quem antes lutou para derrotar a ditadura, mas viu o sonho ser derrotado, e está vendo, agora, ao escrever esse livro, que um ex-companheiro, que houvera passado para o lado do inimigo, transformou-se num dos principais causadores daquele aniquilamento da luta armada contra a ditadura com o assassinato de muitos amigos e companheiros meus. Contudo as palavras do Jeová, pronunciadas à beira da morte, escutadas por seu companheiro Boanerges, que também foi assassinado na mesma operação, e percebidas por um torturador, são palavras que não são de dúvidas, mas de uma certeza absoluta.


			Assim, escrevo esta narrativa sobre a minha vida, com a esperança de que os jovens tomem para si a vanguarda revolucionária para eliminar a mais-valia do solo brasileiro. Também para expurgar o sentimento nefasto de ter descoberto, da maneira irrefutável, um dos maiores causadores de nossa derrota e assassinatos de tantos amigos meus.


		




		

			CAPÍTULO I


			
Descalvado


			1946 – 1963


			1. Uma típica família italiana


			No fim do século XIX e começo do XX, a Europa passava por uma terrível crise econômica, ao fim da qual aconteceria a Primeira Guerra Mundial. Era tanta miséria e milhões de desempregados passando fome, que estavam se estabelecendo condições favoráveis para haver revoluções em vários países dessa região — dentre os quais a Itália. A solução encontrada por distintos governos europeus foi promover a emigração de milhões de trabalhadores para a América, onde se ofereciam empregos. Minha família estava entre os milhões de trabalhadores italianos que emigraram. Pouco antes, ou logo após seu casamento, meus bisavôs vieram para Brasil.


			Eles — os imigrantes — acreditavam que receberiam terras doadas pelo governo brasileiro e assim seriam felizes para sempre. O que os imigrantes não sabiam é que iriam substituir o trabalho escravo. Depois de terem ganhado muito dinheiro com o tráfico de africanos, os ingleses estavam pressionando para extinguir a escravidão, pois seu processo de industrialização, em franco desenvolvimento desde a metade do século XVIII, precisava de trabalhadores assalariados que pudessem consumir seus produtos.


			Meus bisavôs nasceram na Itália. Os de Falco vieram de Nápoles; os Paschoal da Sicília, os Tortella e Sinhorelli do norte da Itália. Todos vieram para o Brasil por volta de 1900. As quatro famílias chegaram separadas à Hospedaria dos Imigrantes, que funcionava junto ao Centro de Triagem dos Imigrantes de São Paulo, de onde foram encaminhados para o interior do Estado, para Descalvado, um munícipio dos mais destacados à época, seja em se tratando de São Paulo ou mesmo do Brasil.


			Na maioria dos casos, os imigrantes tinham profissões simples na Itália: eram pedreiros e padeiros, por exemplo. Na capital paulista, a preferência era por imigrantes de profissões mais complexas. É por isso que acredito que meus familiares foram logo enviados para o interior do Estado. Somente os de Falco foram de imediato para a zona urbana de Descalvado, as outras três famílias foram para o campo. Naquela época, Descalvado era uma cidade importante no cenário nacional: fornecia alimentos para a Corte durante o império, e era o principal produtor brasileiro de tomate e um dos principais de café. Chegou a ser visitada pelo Imperador D. Pedro II em outubro de 1886.


			Meu bisavô paterno, Miguel de Falco, era comerciante na Itália e continuou comerciante em Descalvado. Conseguiu ascender socialmente mais depressa que os Tortella. Estes, por sua vez, foram mandados para um sítio. A família Tortella juntou dinheiro e logo se mudou para a cidade, onde adquiriu um armazém. Meu avô materno, Silvano Tortella, tinha sido comerciante na Itália, onde teve contato com ideias socialistas. Ele influenciou seus filhos e, por tabela, a mim.


			Em Descalvado, os de Falco encontraram os Paschoal e os Tortela. As três famílias se tornaram muito amigas e propuseram que seus filhos e filhas se casassem para se proteger dos estrangeiros — no caso, os portugueses. Sou filho e neto desse “acordo”, pois meu avô paterno — Rafael de Falco — casou-se com Concilia Paschoal, e meu avô materno casou-se Elisa Signorelli. Assim, sou filho de Antônio de Falco e Victoria Aparecida Tortella de Falco, nascido aos 22 de maio de 1946 — portanto, logo após o fim da Segunda Guerra Mundial.


			A União Soviética (URSS) — formada em 1922 pela explosão do regime czarista com a Revolução Comunista de 1917 — foi importante parceira na coalisão de países na luta contra o nazismo. No Oriente, comandados por Mao Tse Tung, em 1949, os comunistas chegaram ao poder na China, fortalecendo ainda mais a poderosa URSS e a corrente internacional favorável ao socialismo. Essas mudanças seriam decisivas para os acontecimentos, nas décadas seguintes, e interfeririam na vida de meus pais e da minha geração.


			A vitória dos “Aliados” — entre os quais estavam a União Soviética e os Estados Unidos — acarretou uma nova ordem no mundo. O chamado 1o mundo (mundo capitalista desenvolvido — Estados Unidos, Europa Ocidental e Japão) se opôs à União Soviética, China e países da Europa oriental anexados pela URSS, o 2o mundo (mundo socialista desenvolvido). Esses dois blocos, antagônicos, eram liderados pelos EUA do lado ocidental e pela URSS do lado oriental. Essa oposição desembocou na chamada Guerra Fria, que teve início em 1947 com a política externa norte-americana visando impedir o aumento da influência soviética no mundo. O primeiro conflito decorrente desse antagonismo foi a Guerra da Coréia, que fez mais de 3 milhões de vítimas, dividindo a Coréia pela metade, o que ainda não terminou oficialmente.


			A Guerra Fria foi marcada pelo desenvolvimento de armas nucleares, como as bombas que os Estados Unidos explodiram sobre o Japão em agosto de 1945. Acompanhada em seguida pela União Soviética, que também desenvolveu seus artefatos nucleares. Dado o imenso poder de destruição desse tipo de armamento, as duas superpotências evitavam o confronto direto. Nesse clima, elas se não enfrentavam, indiretamente interferiam em diversos países. A Guerra Fria foi uma das causas, se não a principal, a dar origem à ditadura no Brasil, porque com o triunfo do Presidente João Goulart para assumir a presidência do país, o Jango, suposto aliado dos comunistas, fez a balança pender a favor dos militares golpistas apoiados pelos Estados Unidos.


			Na economia do Brasil, no pós-guerra, aprofundou-se a chamada “política de substituição de importações”, que promoveu o desenvolvimento da indústria, principalmente do Sudeste. No plano político houve a restauração de uma breve democracia, inclusive com a legalidade do Partido Comunista Brasileiro, o PCB, então uma das principais forças da esquerda no Brasil, senão a maior. Porém nem essa legalidade dos comunistas nem a breve restauração democrática foram muito longe. Eleito o 1o presidente da República após o fim da “Era Vargas” (1930-1945), o Marechal Eurico Gaspar Dutra promoveu a volta da política conservadora. Com isso, o PCB foi novamente jogado na clandestinidade e inúmeros militantes comunistas foram presos — a exemplo de Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, dois dos principais organizadores da luta armada brasileira, 20 anos depois. Eleito deputado federal pela Bahia — com a maior votação dada no Brasil a um deputado federal até então — o escritor Jorge Amado teve, também, seu mandato legislativo cassado. Então, deu-se início ao caminho que levou o Brasil a uma encruzilhada que terminou tragicamente na ditadura cívico-militar, que ficaria pouco tempo no poder, segundo seus líderes, mas que persistiu de 1964 a 1985.


			Esse foi o Brasil da minha infância e juventude, já dividido entre a esquerda dos comunistas, socialistas e seus aliados, com o apoio da URSS; e a direita — diretamente supervisionada pelos Estados Unidos — e composta pelos militares golpistas insuflados por donos de fábricas e de fazendas.


			2. CDF envergonhado


			Minha fama de inteligente, de “CDF” (crânio de ferro), teve início desde pequeno, quando comecei a frequentar o Jardim da Infância (nome que no final dos anos de 1940 e na década seguinte se dava à pré-escola). Para minimizar essa fama (de que eu não gostava nem um pouco), eu praticava todo tipo de esporte, já que desde pequeno era muito competitivo. Praticava todo tipo de esporte de que gostava e, também, os de que não gostava, mas que me ofereciam alguma oportunidade de aparecer. Cheguei até a jogar xadrez contra os mais famosos enxadristas da cidade. Joguei futebol em vários clubes juvenis da cidade, joguei futebol de salão e cheguei a representar Descalvado nos Jogos Olímpicos do Interior, realizados na cidade de Casa Branca. Posteriormente, aí por volta de 1966 ou 1967, joguei pelo time do CRUSP. Tive carreira muito curta em todos os esportes que pratiquei, é verdade, mas foi uma carreira intensa, interrompida pela política estudantil, à qual dei prioridade.


			Além de praticar esportes que me ajudavam a combater a fama de CDF, como CDF bem-sucedido, a partir dos quatorze anos já dava aulas de matemática para alunos das séries abaixo da minha e, em alguns casos, da mesma série, para ganhar uns dinheirinhos, já que o meu pai era muito pão-duro.


			Desse modo, terminei o curso primário no Grupo Escolar sempre com notas altas e comecei a estudar no Ginásio Estadual recém-construído, continuando a alcançar as melhores notas também, menos as de música, pois o professor Parada sempre me dava nota cinco para eu ser reprovado somente em sua matéria, o que seria uma pena na opinião dele e um desastre no meu ponto de vista e dos meus familiares.


			3. O Coroinha


			Por pressão direta de minha mãe, católica fervorosa, tornei-me coroinha, e durante quatro anos auxiliei o padre nas missas. Nessa altura eu já estava cursando o primário, etapa escolar que hoje se chama Ensino Fundamental 1. Como coroinha, inúmeras vezes briguei com o padre. Uma vez, eu me lembro muito bem, deixei o Padre José falando sozinho em plena missa. Depois ele veio conversar comigo, queria saber por que eu tinha feito aquilo. Respondi que ele tinha me chamado de bobo e por isso me retirei da celebração. Fiquei fora da turma de coroinhas cerca de três meses e depois voltei porque eu sentia falta de todos dali. Voltei também para satisfazer a vontade de minha mãe, que continuava a sonhar que eu seria padre, feito a mãe do Bentinho em Dom Casmurro.


			O seminário em que iria estudar ficava em Campinas, junto à sede do Arcebispado local. No dia marcado para irmos até lá, para eu me apresentar às autoridades do seminário, aconteceu um incidente. O padre que iria nos acompanhar não pôde ir. Assim, eu e Sebastião Costa, que iria comigo, teríamos que ir sozinhos. Minha mãe — que continuava a sonhar com a ideia de eu ser padre — disse um surpreendente NÃO na hora em que foi comunicada pelo pároco. Segundo ela, como dois pirralhos iriam se virar numa cidade grande como Campinas? Fui “salvo pelo gongo”. Continuei em Descalvado, para decidir depois. Logo me dei conta de que, para ser padre, eu teria de desistir das mulheres. Isso não estava em meus planos!


			Apesar de parecer bonzinho, já no primário eu tinha minhas encrencas. Fui uma vez à diretoria, mas o professor Ulisses — esse era o nome da fera — não estava lá. Lembro vagamente que a sala da diretoria era bonita, com uma bela mobília de madeira e um mapa-múndi giratório, que eu nunca tinha visto. Lembro-me de que o diretor Ulisses chegou e fui embora, mas não recordo o que ele me disse. Acho que não foi nada importante — eu me lembraria, se tivesse sido.


			Para continuar com minhas traquinices, vou contar mais uma. Essa aconteceu no salão de barbeiro, que não tinha nome e era somente o salão do Armando, irmão de minha mãe. Tinha ido lá para cortar o cabelo, porque de barba eu ainda não tinha nem sinal. Quando percebi que meu tio estava fazendo um corte de que eu não gostava, o corte americano, imediatamente me levantei da cadeira e, com o cabelo ainda por fazer, fui embora, aproveitando que meu tio tinha se afastado um pouco para atender outro cliente. Ao perceber minha “fuga”, ele foi até minha casa, contou para minha mãe que eu havia me confundido com o corte que ele estava fazendo. Na verdade, ele disse, iria fazer um corte que puxaria meu cabelo para trás, semelhante ao de Rock Hudson1, que era o que eu queria. Desse modo só lhe restou terminar de cortar meu cabelo em minha própria casa.


			4. Presidente do Grêmio


			Entre umas e outras das minhas traquinagens e a vergonha de ser CDF, iniciei a participação na política, ainda em Descalvado, onde cheguei a presidente do Grêmio Estudantil Descalvadense, que promovia as atividades recreativas e esportivas dos estudantes, assim como representava todos os alunos do colégio em suas disputas com a diretoria, professores e funcionários da escola, e junto às entidades superiores dos estudantes, como a União Estadual dos Estudantes de São Paulo (UEE) e a União Nacional dos Estudantes (UNE). Esse foi o início de meu rompimento com as tradições e as crendices de minha pequena comunidade, dessarte abrindo minha cabeça para o mundo.


			Em 1957, comecei a participar da política estudantil local. Primeiro fui eleito secretário, na única chapa que se candidatou ao Grêmio. Em seguida, fui eleito presidente em 1959 e reeleito em 1961. Fiz grande esforço para entrar em contato com a União Estadual dos Estudantes (UEE) de São Paulo, e com a União dos Estudantes Secundaristas de São Paulo. Todas as minhas tentativas nesse sentido, nesses quatros anos à frente Grêmio Estudantil, deram em nada.


			Comecei o curso colegial (atual Ensino Médio) ainda sob a influência política de meus pais e de meus familiares. Em sua maioria, eles eram de centro-direita ou de direita mesmo, mas eu compensava essas opiniões lendo os escritores esquerdistas. No colégio, também passei a sofrer influência dos professores. No começo, a principal influência foi a de um professor de História, o conservador Ari Pinto das Neves. Depois, fui lentamente caminhando para a esquerda, sob a influência de outros professores, como o de Português — Mario Franceschini, que nasceu em Cabreúva e foi estudar na USP da capital. Lá, participava das atividades da política estudantil, embora tenha precisado sair meio escondido por causa dessa atividade; e do professor de Matemática, Antônio Schilliter. 


			Teve, sobretudo, a minha própria influência, uma vez que eu gostava de ler, principalmente, as obras de Jorge Amado. Dos livros que li, os de que mais gostei foram escritos em seu início como escritor —  No País do Carnaval e Capitães da Areia. De Érico Veríssimo não li praticamente nada. No entanto, ao ler Olhai os Lírios do Campo, quando ele descreve uma cavalgada com a heroína do livro, eu me empolguei de tal modo que senti como se estivesse cavalgando junto com a moça. Assim, quando entrei na faculdade, do ponto de vista político, minha tendência era muito parecida com a esquerda cristã. Por isso, tentei me aproximar da Ação Popular (AP), que fora recomendada pelo padre José, pároco de igreja em minha cidade.


			


			5. Um Natal Inesquecível


			O Natal ia chegando, e com ele chegavam suas particularidades, como celebração em família, dar presentes às crianças em nome do Papai Noel — tudo favorecendo a união da família, dos amigos, enfim, de todos. Isso ia no sentido contrário ao que se via na sociedade, profundamente desunida entre os que apoiavam o presidente e os que eram contra ele. O clima político no Brasil já andava quente, quase fervendo. Ainda assim, numa certa ocasião, minha família se preparou para a festa máxima da cristandade, reunindo-se na casa dos tios Terezinha e Ninão, cuja festa reuniu cerca de 30 pessoas da família Tortella, entre agregados e a criançada toda.


			Como só se falava em política, logo o assunto entrou em pauta. Os presentes começavam a malhar Jango como quem havia tomado o poder com a colaboração dos comunistas, o que era meia-verdade. E se o povo não tomasse cuidado, ele — Jango — iria transformar o Brasil em satélite da então chamada União Soviética, o que era mentira. Eu me insurgi contra todos. No começo, timidamente, mas fui ganhando fôlego. Para mim, a luta não era entre comunistas e não-comunistas, mas entre pobres e ricos. Quanto mais defendia o presidente, mais aumentava o batalhão contra mim.


			Chegou uma hora em que todos pareciam ser contra mim. Então desabei. As crianças não entendiam o que se passava com aquela discussão toda e os adultos todos contra mim, principalmente meu pai. Aguentei um pouco toda aquela pressão e passei a chorar copiosamente, fui socorrido pela tia Terezinha, a dona da casa, que me levou a um quarto para eu me acalmar. Nunca esquecerei essa discussão. Essa foi a minha última discussão com a família em Descalvado antes de me mudar para a capital paulista.


			Passei dezessete anos da minha vida em Descalvado, como um jovem qualquer daqueles tempos: brincando em cavernas, nadando em rios e descendo cachoeiras, como a famosa cachoeira do rio do Pântano, cujas bordas desci margeando pela encosta e depois, quando chegava lá em baixo, tomando banho, colhendo pindaíba e gabiroba — uma espécie de araçá — nos campos da fazenda onde meu pai passava com o caminhão para recolher o leite, andando de carro com amigos ricos, indo ao cinema aos sábados e domingos, namorando — enfim, uma vida normal dos meninos e jovens da pequena burguesia baixa do interior da época.


			Nos meus últimos tempos no interior, quando eu já sabia que deveria estudar numa faculdade de engenharia — possivelmente na Politécnica, no ITA, ou, na pior das hipóteses, na Escola de Engenharia de São Carlos, também da USP, passei a estudar mais, não me importando mais com a fama de ser um CDF. Era um jovem muito pretensioso, e pretendia chegar muito longe, como todo jovem.


			Os ensinamentos que mais me ajudaram a compreender a arte da vida foram os da doutrina católica, que aprendi quando fui coroínha e durante o tempo em que fui católico, principalmente os ensinados por Jesus, a exemplo do amor e amor ao próximo, que a igreja católica subverteu quase complemente. Posso ainda agregar uma espécie de socialismo pregada por parte da igreja progressista, com a qual me idenficava. Assim, como católico, cheguei aos 17, querendo muito me mudar para a capital paulista, fazer cursinho, entrar na universidade para fazer uma das três faculdades que eu próprio havia escolhido e, principalmente, participar do movimento estudantil. Sem lenço, sem documento, quase socialista, fui embora para a cidade grande à procura dos meus sonhos.


			6. Sociedade polarizada


			A sociedade da época seguia polarizada entre janguistas e lacerdistas, entre comunistas e não comunistas, entre pessoas favoráveis à ditadura e pessoas favoráveis à democracia, entre pobres e ricos, entre proletários e burgueses. Com a renúncia do presidente Jânio Quadros, em 25 de agosto de 1961, eleito com o apoio da direita — o vice-presidente João Goulart, apoiado pela esquerda, teria de assumir como presidente. Jango estava na China em visita oficial e os militares golpistas queriam impedi-lo de voltar e de assumir a presidência.2


			Estabeleceu-se uma áspera discussão entre os militares e os apoiadores do vice-presidente João Goulart, principalmente com Leonel Brizola, cunhado de Jango, cujos partidários se entricheiraram no Rio Grande Sul, ao lado do general legalista José Machado Lopes, exigindo a posse de vice-presidente como presidente, como previa a Constituição. Formou-se a Rede da Legalidade3, um grupo de emissoras de rádio que defendia a posse imediata do vice-presidente eleito. Apesar dessa resistência, a contenda terminou com uma importante concessão aos militares golpistas. Ao voltar da China, Jango assumiria a presidência, mas o governo se tornaria parlamentarista, um pacto que Goulart jamais aceitou. Uma vez aceito e estabelecido esse acordo, o deputado federal Tancredo Neves foi eleito primeiro-ministro e Jango retornou da China para assumir o mais alto cargo do Brasil.


			O presidente foi se sustentando com o apoio de partidos de diversos matizes ideológicos. Desde a centro-direita, como o PSD – comandado por Tancredo Neves, primeiro-ministro do primeiro gabinete do seu governo sob regime parlamentarista – ao PTB, esquerdista, que era o partido de Jango, passando pelo centro, e atingindo a esquerda, principalmente o PCB. Se no plano político-militar as coisas iam muito mal, no plano econômico iam muitíssimo pior, com a economia se deteriorando a olhos vistos, os investimentos estrangeiros atingindo um dos mais baixos índices da história, e a inflação atingindo taxas alarmantes, além de uma inflação galopante e o PIB caindo a olhos vistos.


			Apesar das infindáveis discussões que os políticos e a sociedade travavam sem cessar, 1963 terminou assim mesmo, sem nenhuma definição. Isso porque não havia superioridade nítida de nenhum dos lados. Essa superioridade tinha um nome, Exército, indeciso entre defender Jango ou rasgar a Constituição. Essa decisão não tardou e veio na forma de um golpe, estabelecendo uma ditadura civil-militar. E como disse o jornalista ítalo- e brasileiro Elio Gaspari, ela chegou “envergonhada” e depois se tornou “escancarada”.4


			


			

				

						1 Ator norte-americano muito famoso nas décadas de 1950 a 1970.



						2 Até 1960, última eleição presidencial antes do golpe de 1964, era possível votar no candidato a presidente por um ou mais partidos e votar no candidato a vice por outro ou mais partidos.



						3 “Rede da legalidade”, ou “Campanha da Legalidade”, foi um movimento civil com apoio de militares legalistas (defensores da Constituição). Com nacionalistas, comunistas e progressistas em geral, sob a liderança do governador gaúcho Leonel Brizola, criou-se uma rede de emissoras de rádio em defesa da Constituição e contra o golpe que estava sendo arquitetado pelas forças reacionárias visando impedir a posse do vice-presidente eleito João Goulart.



						4 Nascido na Itália, o jornalista Elio Gaspari é autor de alguns dos melhores estudos sobre a ditadura – A Ditadura Envergonhada, A Ditadura Escancarada, A Ditadura Derrotada, A Ditadura Encurralada e A Ditadura Acabada.



				


			


		




		

			
CAPÍTULO II


			
A PRIMEIRA VIDA INTERROMPIDA


			SÃO PAULO – 1964 a 1971


			1. Como Caetano


			Havia conhecido São Paulo aos oito anos de idade, quando fui ao casamento de minha tia Inês. Logo de cara adorei a cidade, nem sei por que, acho que foi aquele negócio de paixão à primeira vista. Deve ser uma sensação parecida com a que tomou conta de Caetano Veloso, quando ele cruzou a Av. São João com Av. Ipiranga: alguma coisa aconteceu em meu coração.


			Quando cheguei a São Paulo para estudar, uma sensação que eu havia sentido voltou durante aquela visita, mas dessa vez foi para sempre. Os chineses, com sua sabedoria milenar, preferem dizer que “sempre e nunca” são duas palavras que, devido à força que possuem, jamais deveriam ser usadas. Acho que a palavra foi bem usada nessa frase, apesar de minha afirmação sobre a sabedoria chinesa, vou utilizar muito essas duas palavras no decorrer desta narrativa — é muito difícil evitá-las.


			Em janeiro de 1964, quando vim para São Paulo, meus pais — basicamente minha mãe, que se preocupava mais com minha educação e com a de meus dois irmãos — puseram-se de acordo com meus tios sobre como seria minha estadia em São Paulo. Eu ficaria hospedado na casa de minha tia Inês. Acomodei-me num quartinho dos fundos, completamente separado da casa, que tinha, inclusive, uma porta de entrada independente. Seria o ideal para viver numa cidade grande, se eu soubesse, pelo menos, como me virar sozinho.


			Vivi nesse apartamentinho de janeiro de 1964 até abril de 1965. Frequentei o cursinho do “Anglo”, no bairro da Liberdade, ali fiz meus primeiros amigos de São Paulo e, posteriormente, da Poli e do CRUSP, o Odair Medeiros e o João Cyro André. Alí no meu apartamentinho nos fundos da casa da minha Inês, desde o primeiro dia, minha tarefa fundamental foi estudar, estudar e estudar. Eu sentia uma grande responsabilidade por estar gastando os parcos recursos de meus pais, e me sentia na obrigação de conseguir a aprovação e entrar numa daquelas três escolas que citei, Poli, ITA e São Carlos. Destarte, fiquei naquele quartinho dos fundos estudando sem parar, até decorei a tabela dos elementos períódicos, que então era não tão grande quanto agora, mas ainda assim era muito grande. Acertei três questões na prova de química devido a isso.


			Embora eu esivesse muito envolvido com meus estudos, a vida transcorria normalmente lá fora, na sociedade. As rivalidades econômicas, políticas e entre as pessoas e as intituições continuariam seu rumo direto em direção à confrontracão das forças antagônicas da sociedade brasileira.


			2. O golpe


			Voltando da Ásia, via Paris, o vice-presidente eleito esperou o acordo entre as forças políticas que o apoiavam e os militares golpistas. Estabelecido o pacto, Jango desembarcou em Porto Alegre a bordo de um avião providenciado por Brisola. Por mais que fizesse esforços para conquistar o apoio da direita, da Igreja, do Congresso, das Forças Armadas, o presidente iria morrer na praia. Então recorreu à permanente mobilização das classes populares, prometendo a promulgação de leis para concretizar as reformas de base, principal bandeira popular apoiada pelos sindicatos e pelo PCB. A primeira delas, realizada numa sexta-feira, 13 de março 1964, diante da estação de trens da Central do Brasil, no Rio de Janeiro, foi um tremendo sucesso. As propostas ali apresentadas foram basicamente as reformas de base. Ou seja, as reformas agrária, urbana, educacional, bancária e política, bandeiras das esquerdas. Essa manifestação soou como aviso aos setores da direita brasileira e aos norte-americanos. Em contrapartida, Jango avalizou o plano trienal elaborado por Celso Furtado, um plano sob medida para agradar a direita. Nessa manifestação foi marcada uma outra para o dia 1º Maio.


			Assustada pelas promessas no comício da Central do Brasil e pela assinatura de dois decreto-leis pelo presidente — uma desapropriava todas as refinarias que ainda não estivessem nas mãos da Petrobrás e uma outra desapropriava as terras subutilizadas na beira das rodovias — os adeptos ao golpe promoveram uma passeata em São Paulo com cerca 500 mil pessoas comandada pela direita da Igreja Católica. Estava aberta, assim, a porta que levaria o país ao golpe. A manifestação de São Paulo funcionou como uma senha aos militares, a senha do golpe. Logo, os militares golpistas — com a ajuda de muitos civis, principalmente de políticos ambiciosos — decidiram rasgar a Constituição defragando o putsch em foi 31 de março de 1964. Os golpistas substituíram o presidente constitucional, João Goulart, pelo marechal Castelo Branco, um dos líderes do golpe. Grande parte da população dizia que os militares tomaram o poder em 1o de abril, “dia da mentira”, ou “dia dos bobos” — embora o golpe não fosse de mentira e os militares não fossem bobos.


			O comandante de um quartel do Estado de Minas Gerais, general do exército Olympio Mourão Filho, colocou suas tropas da 4ª Região Militar a caminho do Rio Janeiro e São Paulo, onde os chefes ainda não tinham se decidido a participar do levante. Eram o general Amauri Kruel — comandante do II Exército (SP), que pouco tempo atrás tinha sido ministro de Jango — e o general nacionalista comandante do I Exército (RJ), Osvino Ferreira Alves. As tropas mineiras foram postas a marchar na madrugada no dia 31 de março, antecipando o movimento e surpreendendo o comando da rebelião.


			Assim, no 1º de abril, da janela do escritório onde trabalhava como corretor de seguros, acompanhei com tristeza a manifestação de estudantes de direito do Largo de São Francisco junto com populares contra o golpe militar que se concretizou sem disparar um tiro sequer. Em 2 de abril de 1964 o senador Auro de Moura Andrade declarou ilegalmente a vacância da Presidência da República, pois o presidente do país ainda se encontrava no Rio Grande do Sul, e transferiu o poder para o deputado federal Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara dos Deputados.


			Foi constituída, às pressas, uma Junta de Governo, formada pelo general do exército Arthur da Costa e Silva, pelo vice-almirante Augusto Rademaker Grunewald e pelo tenente-brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo. Uma semana depois, o triunvirato editou o Ato Institucional (AI-1) tornando indiretas as eleições para presidente e vice, suspendendo as garantias constitucionais pelo período de seis meses. O AI-1 deu aos comandantes das Forças Armadas o direito de, em nome “da paz e da honra nacional”, suspenderem direitos políticos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos legislativos nas três esferas de poder.


			Em Porto Alegre, Brizola e o general legalista Ladário Pereira Teles, comandante do III Exército, se declararam dispostos a defender o presidente, assumindo o controle da cidade e insistindo para que Jango montasse um governo provisório na cidade. Ameaçado de prisão e temendo um derramamento de sangue entre os brasileiros, em 4 de abril de 1964, o presidente deposto decidiu sair do país, exilando-se no Uruguai.


			


			Aos 11 de abril de 1964, já sem os legisladores cassados pela junta militar e com o presidente deposto no Uruguai, o Congresso elegeu o Marechal Castelo Branco como o primeiro presidente da ditadura. Mediante um acordo na cúpula militar que comandou o golpe, ficou combinado que o general Costa e Silva seria o sucessor de Castelo. Os militares prometeram ao povo realizar eleições em breve — o que somente ocorreria 21 anos depois, no bojo de uma séria crise social-política-econômica.


			Apesar das várias ocasiões em que o PCB havia prometido resistir a um possível golpe, principalmente através de seu líder, Luis Carlos Prestes, esse partido pareceu surpreendido com a quartelada, e nada fez para impedi-la. Isso deu início a uma série de dissidências internas. Foram, principalmente, militantes do PCB como Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, e vários outros, que constituíram as principais organizações a empreenderem uma luta armada contra a ditadura.


			Quando os militares tomaram o poder, a crise econômica se aprofundou ainda mais. As finanças públicas estavam em ruínas e a inflação anual se aproximava dos 100% nos primeiros meses de 1964. O “presidente” da ditadura, marechal Castelo Branco, adotou um programa de reformas visando equilibrar as contas do governo, controlar a inflação e desenvolver o mercado de crédito. Esses três objetivos principais não foram alcançados, mas o programa de reformas do presidente Castelo Branco tinha um complemento importante, muito importante, que se tornou o mais decisivo da ditadura militar: arrochar os salários do operariado urbano, dos trabalhadores rurais e do funcionalismo público.


			Em seguida, com os recursos extras arrancados à mão armada da nação pela ditadura, os seus dirigentes possibilitaram realizar o chamado “milagre econômico”5 pelo ministro Delfim Netto, que agradou tanto aos militares quanto à burguesia industrial e aos latifundiários secundado pela imprensa bajuladora dos jornalistas Rogério Marinho, do O Globo, e Frias Neto, da Folha de São Paulo. Tudo isso aprovado e até abençoado pelo Fundo Monetário Internacional(FMI), controlado pelos norte-americanos. O nível mínimo real restabelecido pelo reajuste, portanto, também era reduzido: em março de 1964, o índice de salário real era de 100; em março de 1965, por ocasião do primeiro reajuste pela fórmula, este índice baixou para 89; em março de 1966 foi reduzido para 78,6, e em março de 1967 sofreu nova redução para 71,90. Enquanto a ditadura arrochava os salários dos trabalhadores, os militares receberam um aumento de 170% na sua folha salarial.


			Em 1966, Carlos Mariguella publicou o seu livro A Crise Brasileira, com pesadas críticas ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) que já deixavam antever o futuro da revolução brasileira: os fatos indicam que o proletariado — em face do tremendo impacto da abrilada — não tem outro recurso senão adotar uma estratégia revolucionária, que leve à derrubada da ditadura. Trata-se da revolução, da preparação da insurreição armada popular. Trata-se do caminho não pacífico, violento — até mesmo da guerra civil. Sem o recurso à violência por parte das massas, a ditadura será institucionalizada por um período de maior ou de menor duração. 6


			Enquanto Marighella e os comunistas declaravam guerra ao PCB, eu seguia estudando no cursinho Anglo. Para surpresa de meus parentes e amigos, de repente, a uns 15 ou 20 dias do vestibular, sem avisar ninguém, parei de estudar. Fui namorar, assistir a alguns filmes, fui até à missa — enfim, retornei à vida normal. Alguns de meus familiares acharam estranha minha atitude, por vir de alguém que sempre se distinguira pela seriedade com que encarava os estudos, enfim, um CDF. Essa atitude, considero até hoje, foi de fundamental importância para alcançar meu objetivo, isto é, ser aprovado no exame de grandes universidades em que eu almejava ingressar. Sem essa parada providencial eu não teria posto ordem7 em meus pensamentos nem teria reorganizado a massa de conhecimentos, técnica que hoje é comum em cursinhos pré-vestibulares, como recurso para os alunos chegarem bem às provas. E, consequentemente, nem teria entrado na USP.


			3. Universidade de São Paulo


			Interrompendo essa parada técnica concedida por mim mesmo para oxigenar o cérebro, assim que começaram os exames, apesar de tirar três em desenho geométrico, fui bem, bem demais, aprovado com notas altas, quase tão boas quanto as do Flávio Alencar Arruda. Ele também era aluno do Anglo, e depois foi meu companheiro no CRUSP. Sem que soubesse, eu vivia competindo com ele pelas notas mais altas nos exames simulados do cursinho. Esta é a primeira vez que conto isso, e infelizmente Flávio não vai saber porque morreu vítima da Covid-19 muito antes do fechamento deste livro.
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