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			Decadência de dois grandes homens


			Os antigos frequentadores do Café Carceller hão de recordar-se de um velho que ali ia todas as manhãs às oito horas, almoçava, lia os jornais, fumava um charuto, dormia cerca de meia hora e saía. Estando de passagem no Rio de Janeiro, aonde viera para tratar questões políticas com os ministros, atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que encontrava, e não tenho dúvida em confessar que, até então, só tinha encontrado cópias. O velho apareceu a tempo; tratei de analisar o tipo.


			Era meu costume – costume das montanhas mineiras – acordar cedo e almoçar cedo. Ia fazê-lo ao Carceller, justamente à hora do velho, dos empregados públicos e dos escreventes de cartório. Sentava-me à mesa que enfrentava com a do velho, e que era a penúltima do lado esquerdo contando do fundo para a rua. Era ele homem de seus cinquenta anos, barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdômen, mãos ossudas e compridas. Comia vagarosamente algumas fatias de pão de ló e uma chávena de chocolate. Durante o almoço, não lia; mas apenas acabado o chocolate, acendia um charuto que tirava do bolso, que era sempre do mesmo tamanho, e que no fim de certo tempo tinha a virtude de o fazer adormecer e deixar cair das mãos o jornal que estivesse lendo. Encostava então a cabeça à parede, e dormia plácido e risonho como se algum sonho agradável lhe estivesse dançando no espírito; às vezes abria os olhos, contemplava o vácuo, e continuava a dormir tranquilamente.


			Indaguei do caixeiro quem era aquele freguês.


			– Não sei – respondeu; – almoça aqui há quatro anos, todos os dias, à mesma hora.


			– Tem ele por aqui algum conhecido?


			– Nenhum; aparece só e retira-se só.


			Aguçava-se-me a curiosidade. Ninguém conhecia o velho; era mais uma razão para conhecê-lo eu. Procurei travar conversa com o desconhecido, e aproveitei uma ocasião em que ele acabava de engolir o chocolate e procurava com os olhos algum jornal.


			– Aqui está este – disse-lhe eu – indo levar-lho.


			– Obrigado – respondeu-me o homem sem levantar os olhos e abrindo a folha.


			Não obtendo mais nada, quis travar conversa por outro modo.


			– Traz hoje um magnífico artigo sobre a guerra.


			– Ah! – disse o velho com indiferença.


			Nada mais.


			Voltei ao meu lugar disposto a esperar que o velho lesse, dormisse e acordasse. Paciência de curioso, que ninguém a tem maior, nem mais fria. Ao cabo do tempo do costume tinha o homem lido, fumado e dormido. Acordou, pagou o almoço e saiu. Acompanhei-o imediatamente; mas o homem, tendo chegado à esquina, voltou e foi até à outra esquina, onde se demorou, seguiu por uma rua, tomou a parar e a voltar, a ponto que eu desisti de saber onde iria ele ter, tanto mais que nesse dia devia entender-me com um dos membros do governo, e não podia perder a ocasião.


			Quando no dia seguinte, eram 15 de março, voltei ao Carceller, encontrei lá com o meu homem, assentado no lugar do costume; estava acabando de almoçar; almocei também; mas desta vez guardou-me o misterioso velho uma surpresa; em vez de pedir um jornal e fumar um charuto, encostou a cara nas mãos e começou a olhar para mim.


			– Bom! – disse eu. – Está amansado. Naturalmente vai dizer-me alguma coisa.


			Mas o homem nada disse e continuou a olhar para mim. A expressão dos olhos, que de ordinário era morta e triste, nessa ocasião tinha um quê de terror. Supondo que ele quisesse dizer-me alguma coisa, fui o primeiro a dirigir-lhe a palavra.


			– Não lê hoje os jornais?


			– Não – respondeu-me ele com voz sombria; – estou pensando...


			– Em quê?


			O velho fez um movimento nervoso com a cabeça e disse:


			– São chegados os idos de março!


			Estremeci ouvindo esta singular resposta, e o velho, como se não visse o movimento, continuou:
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