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			Ame a todos, confie em alguns, 
não faça mal a ninguém.


			– William Shakespeare
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			I.


			 


			Ela foi encontrada num dia de inverno, em meio a um campo onde cresciam zimbros, enrolada numa manta azul com seu nome caprichosamente bordado com linha de seda. A neve recobria o solo com um espesso manto branco, mas o sol brilhava forte. Quem dera à criança o nome de Maria com certeza a amava, pois a manta de lã era de muito boa qualidade e grossa o bastante para mantê-la aquecida. Ela estava bem cuidada, sem parecer que lhe faltasse comida ou conforto. Maria era um bebê tranquilo, mas com o passar das horas começou a ficar agitada e se pôs a chorar, fazendo isso com grande vigor e determinação, até que finalmente um corvo foi se empoleirar na borda do seu cesto e olhou para ela com seus olhinhos pretos inquietos.


			Foi assim que a velha senhora descobriu a criança abandonada, fitando o pássaro quase do tamanho dela com um olhar desde o início destemido e curioso. Maria era um lindo bebê de cabelos negros como azeviche e olhos cinza-claros, um tom prateado tão incomum que a anciã se perguntou se ela não seria uma criatura do mundo das fadas, pois aquele era um lugar onde coisas estranhas aconteciam e o destino poderia ser uma bênção ou uma maldição. Fosse a criança uma fada ou não, Hannah Owens levou-a para a floresta, cantando uma canção enquanto caminhava, as primeiras palavras de que o bebê iria se lembrar.


			 


			O rio é largo, não posso atravessar,


			Nem que eu tenha asas para voar


			Me dê um barco para levar nós dois


			E vamos remar, eu e o meu amor.


			 


			Em vales verdejantes fui passear


			Para colher flores tão frágeis e belas


			Para colher flores, azuis e amarelas,


			Sem pensar do que o amor pode ser capaz.


			 


			Nos primeiros dias da criança na cabana de Hannah, o pássaro insistente batia as asas contra o vidro embaçado da janela, como se implorasse para que o deixassem entrar. Foram inúteis os baldes de água e vinagre ou os gritos e as ameaças. Nada o fazia desistir. E quem seria capaz de atirar pedras numa criatura tão leal? Hannah permitiu que o corvo ficasse e lhe deu o nome de Cadin, porque Maria, em seus balbucios de bebê, o chamava de Cawcaw. Sempre que o tempo esfriava, ele se acomodava no poleiro de madeira ao lado da lareira coberta de fuligem. Ali limpava suas penas reluzentes e ficava de olho em Maria.


			– Suponho que ele seja seu – Hannah disse ao bebê em seu cesto, depois que sete dias já tinham se passado e o corvo ainda não dava sinais de que deixaria seu posto sobre a cerca do jardim, sequer para comer ou beber. – Ou talvez você seja dele.


			Hannah sabia muito bem que ninguém escolhe um familiar. É ele quem escolhe seu protegido, estabelecendo uma ligação com essa pessoa como nenhuma outra criatura jamais fará. A própria Hannah tivera muitos anos antes um animal de estimação que a seguia por toda parte. Era uma linda gata tigrada, com o pelo cor de caramelo, um familiar querido que conhecia todos os pensamentos e desejos de sua dona. No dia em que libertaram Hannah da prisão, ela encontrou a gata pregada na porta da sua casa na aldeia. Obra dos vizinhos, que também haviam roubado, enquanto ela estava presa, o pouco que ela tinha: um colchão de penas, panelas e frigideiras, uma pena de escrever. 


			Hannah levou a gata com ela para a floresta e enterrou-a no vale verdejante onde havia acampado antes de construir sua casa, uma clareira que ela chamava de Campo da Devoção, onde campânulas cresciam na primavera e as celidônias brilhavam com a última geada de inverno, num tapete de estrelinhas brancas e amarelas. A beleza daquela campina lembrava Hannah das razões para se viver neste mundo, e também para se desconfiar de quem via maldade nos outros, mas nunca em si mesmo. O mundo natural era uma parte importantíssima do seu ofício. Cada planta que crescia na floresta podia curar ou fazer mal, e era obrigação dela saber diferenciá-las. Isso fazia parte da antiga tradição nórdica, o Seidhr, uma prática levada para a Inglaterra em tempos muito antigos. Tratava-se de magia da natureza, visionária, que fundia a alma do ser humano com a alma da própria terra.


			 


			Magia das Árvores


			Deve-se queimar azevinho para anunciar o fim do inverno.


			A sorveira-brava, a árvore sagrada das bruxas, 


			É usada para proteção e na fabricação de fusos.


			A aveleira indica onde existe água.


			O salgueiro é magia sagrada, pois transporta a alma.


			Teixo significa vida, morte e renascimento. É usado para fazer arcos.


			Mas cuidado: as sementes são venenosas.


			O freixo é uma árvore sagrada, com poder de cura. 


			Com as folhas é possível fazer um bom tônico para cavalos.


			A maçã é a chave da magia e é usada como remédio e em feitiços de amor.


			Vidoeiro, escreva feitiços na casca dessa árvore e conseguirá o que quer.


			A seiva do pinheiro é um unguento para varíola e febre maculosa.


			Ferva as folhas do lariço para fazer uma pomada para cortes e feridas.


			A cicuta cura inflamações e inchaços.


			 


			Foi realmente uma sorte que a criança tenha sido encontrada por Hannah e não por outra pessoa qualquer, pois havia muitos no Condado de Essex que teriam se livrado de um bebê indesejado com a mesma facilidade com que afogariam um gato. Hannah era uma alma boa e generosa, e não pensou duas vezes antes de dar ao bebê um lar e, como se viu depois, muito mais do que isso. Ela costurou um vestidinho azul para a criança, para lhe dar sorte e proteção, e também amarrou um fio de lã azul em volta do seu tornozelo.


			Os moradores das aldeias e cidades próximas acreditavam que, infiltrados no povo bom e decente, havia servos do mal que deixavam as crianças suscetíveis a febres e à varíola, e podiam amaldiçoar a terra, deixando-a infértil. O que o povo acreditava muitas vezes vinha a acontecer e a culpa era colocada justamente onde se tinha imaginado. Aquele foi o ano em que dois cometas cruzaram o céu por causas misteriosas e um vulcão começou a entrar em erupção no Monte Etna, na Itália, logo espalhando cinzas por toda a região. Até a própria aldeia ficou polvilhada de cinzas, dando aos moradores a impressão de que estava nevando em março. 


			No espaço de um ano, duas pobres almas foram infectadas pela peste em Londres e cada vez mais gente foi adoecendo com o passar dos dias. As pessoas usavam máscaras e se trancavam em casa, mas a doença mesmo assim se alastrava, deslizando por baixo da porta ou entrando pelas janelas, segundo se acreditava. A verdade, no entanto, é que a doença era levada de casa em casa pelos próprios médicos, que não sabiam da necessidade de se lavar as mãos. Em 1665, a cidade já tinha perdido 68 mil habitantes.


			Quando Maria fez 2 anos de idade, o grande incêndio de Londres destruiu setenta mil casas das oitenta mil que existiam na cidade e a fumaça ficou suspensa no ar durante todo o mês de setembro. Pássaros caíam do céu e as crianças expeliam um catarro preto ao tossir, sinal de que não veriam o próximo aniversário. O mundo era um lugar perigoso, onde as pessoas eram castigadas pelos seus pecados e a maioria acreditava que a sorte dependia, até certo ponto, da fé e da superstição. Foram anos em que coisas cruéis e inexplicáveis aconteceram e a bondade era um presente raro e valioso que Hannah Owens tinha a graça de possuir.
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			Havia no condado mulheres conhecidas por praticar a Arte Sem Nome, feitiços e rituais transmitidos de geração em geração, por praticantes de magia e medicina popular que sabiam mais do que a maioria. Essas mulheres entendiam a natureza misteriosa da medicina e do amor e faziam o melhor para transpor o véu que separava homens e mulheres do conhecimento que poderia salvá-los da má sorte e do desastre. Elas podiam curar um coração partido com a mesma facilidade com que curavam uma febre, mas faziam isso discretamente, pois as mulheres eram responsabilizadas por grande parte dos problemas que havia neste mundo e todos sabiam que exitiam bruxas naquele condado.


			Mais de vinte anos antes, Matthew Hopkins, um jovem da aldeia de Manningtree, nas margens do rio Stour, no Condado de Essex, havia começado sua perversa caça às bruxas. Auxiliado pelos Condes de Warwick e Manchester, ele se tornou o maior caçador de bruxas da região e era regiamente pago para enviar mulheres para a morte. O destino das bruxas estava nas mãos dele, como se sozinho ele pudesse ver através do véu espectral e arrancar da acusada a evidência do mal. Uma mancha na mão ou na bochecha de uma mulher, um pássaro em sua janela, um cachorro ou gato ou outra criatura que não saísse do lado dela, um livro de magia encontrado num armário ou debaixo de um colchão de palha, uma vizinha amargurada, cheia de rancor e uma história para contar. Tudo isso era usado como prova, especialmente quando a acusada era uma pobre mulher sem família ou alguém que a defendesse.


			Na época da caça às bruxas, acreditava-se que era possível capturar uma pregando-se as pegadas dela no chão para que não pudesse fugir e com armadilhas de ferro feitas para capturar raposas, pois sabia-se muito bem que os poderes de uma bruxa diminuíam quando ela estava em contato com esse metal. Alguns caçadores de bruxas pregavam de fato os pés das mulheres no chão e as deixavam ali, tentando escapar. Se conseguissem fugir dali, era preciso passar óleo de alecrim no lugar onde o prego tinha entrado no pé da bruxa, ao mesmo tempo em que se lançava um feitiço de proteção e vingança: Neste dia, isto não a travou. Quando andou, daqui se afastou. Quando voltar, pagará por quem prejudicou.


			Ainda assim, era difícil garantir proteção. Trezentos suspeitos foram acusados. Cem dessas pobres almas foram para a forca, depois de passarem pelo teste da cadeira. A mulher era amarrada a uma cadeira e jogada num rio ou numa lagoa. Se ela se afogasse, isso era sinal de que era inocente. Se flutuasse, era a prova de que era de fato uma bruxa. Desse teste, nenhuma saía viva. Hannah Owens tivera a sorte de escapar de um enforcamento porque os julgamentos foram interrompidos e a loucura passou assim como uma febre, de repente e sem nenhuma razão aparente, a não ser pelo fato de que a lógica finalmente prevaleceu. As acusadas foram libertadas da prisão e saíram de lá agradecidas, mesmo sem ter recebido nenhuma desculpa ou explicação e, certamente, nenhuma reparação. 


			Hopkins morreu na casa dos 20 anos, de uma tosse que supostamente contraiu depois de nadar. Muitos ficaram extremamente felizes ao saber que ele tinha sido condenado pela sua própria versão de afogamento, com os pulmões se enchendo de água e puxando-o para a morte, como se estivesse amarrado a uma cadeira imersa à força numa lagoa. No dia em que foi enterrado, muitas mulheres do Condado de Essex comemoraram dançando ao redor de fogueiras e entornando canecas de cerveja. Quanto à Hannah, ela tomou uma xícara de chá naquele dia, feito de uma mistura preparada para lhe dar coragem durante aqueles tempos terríveis, quando uma mulher não podia andar na rua sem correr o risco de ser acusada de alguma transgressão, especialmente se um livro fosse encontrado entre os seus pertences ou se ela soubesse ler e escrever o próprio nome.


			Embora não houvesse mais perseguições às bruxas, as mães continuavam a amarrar seus bebês no berço, para ter certeza de que não seriam roubados à noite, e tigelas de precioso sal eram colocadas no peitoril das janelas para proteger os moradores da casa. Os homens pregavam ferraduras de cabeça para baixo acima da porta dos celeiros, para dar sorte, pois acreditavam que uma bruxa podia arruinar a saúde de qualquer homem forte se colocasse uma mecha do cabelo dele ou aparas das suas unhas nos beirais de uma casa. As crianças eram alertadas a nunca falar com estranhos. Se se perdessem ou fossem enfeitiçadas, deveriam gritar números de trás para a frente, para quebrar o encantamento. As infelizes crianças que desapareciam eram procuradas com jarras de leite de cabra, considerada a bebida favorita das bruxas, e, muitas vezes, as que tinham sido levadas apareciam na porta de casa tarde da noite, com carrapichos nos cabelos e nenhuma justificativa lógica para dar à mãe que não fosse a desculpa de que tinham se perdido na floresta e não conseguiram encontrar o caminho de volta.
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			Hannah Owens vivia longe das ilusões e das más intenções dos homens, nas entranhas de uma floresta, numa pequena cabana coberta por trepadeiras. Ela tinha sido construída por um carpinteiro da região, um sujeito que ninguém contratava devido a uma deformidade de nascença, um homem simples e honesto que, tempos depois, contou que a velha senhora o benzera e lhe dera um unguento preparado com as ervas do seu jardim e que fizera seu braço murcho crescer e ficar inteiro. 


			O telhado da casa de Hannah era de palha e a chaminé, de juncos e argila, por isso sempre havia uma panela cheia de água perto da lareira, para o caso de uma faísca atear fogo nos juncos. O caminho até a porta era feito de pedras azuis irregulares e ficava escondido entre os arbustos. Isso vinha bem a calhar, pois a vegetação cerrada do jardim oferecia proteção contra os olhos de intrusos. E, apesar da caminhada difícil, as mulheres da cidade e das fazendas vizinhas ainda assim conseguiam encontrar o caminho até a porta de Hannah quando tinham necessidade, tocando o sino de bronze ao chegar.


			Hannah conhecia a floresta melhor do que ninguém. Ela sabia que era possível prever o número de ondas de frio que teriam no ano contando os nós do tronco de um arbusto de lilases. E que, se alguém acendesse um punhadinho de neve com isca de fogo e ela logo derretesse, isso era sinal de que a neve no chão também não tardaria a derreter. A noz-moscada abria o coração, o lírio combatia erupções cutâneas e a arnica podia fazer um homem arder de desejo. Quando um bebê custava a nascer ou não queria mamar, quando uma criança ficava doente e febril, quando um marido se afastava, quando uma vela pegava fogo por conta própria, indicando a presença de um espírito por perto, as mulheres batiam na porta de Hannah e, em troca de alguns ovos ou uma jarra de leite de cabra, ou, nos casos mais difíceis, um broche ou anel, podiam levar um remédio para casa.
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			Maria cresceu assistindo a essas transações, sempre após o cair da noite, pois ninguém queria ser visto na porta de uma bruxa. Numa das paredes da cabana, Hannah tinha pendurado uma Mão da Sorte, um amuleto no formato de cinco dedos, feito de musgo preservado na véspera do solstício de verão com a fumaça de uma fogueira ritual e que protegia a casa do azar e do infortúnio. As mulheres que procuravam Hannah sentavam-se à mesa da cozinha, onde o pão era sovado, as galinhas abatidas e os bebês trazidos ao mundo, muitas vezes após um parto difícil. 


			Aos 5 anos, Maria já tinha aprendido a virar um bebê no ventre da mãe, a moer os ossos de um pássaro, a fazer um pó para combater insônia e a identificar os sintomas da febre ou da varíola. A mãe adotiva já tinha lhe dado instruções precisas sobre quais as melhores ervas para se colher e ela as levava para casa num cesto ou aninhadas na saia do avental comprido. Erva-benta dos bosques para curar dor de dente, marroio-negro para náuseas e cólicas menstruais, cebolas ardidas para cobrir e curar mordidas de cachorro, casca de sabugueiro e de cerejeira para tosse, sementes de endro para acabar com os soluços, espinheiro para dispersar pesadelos e acalmar um coração inquieto, e urtiga, com a qual se podia fazer uma sopa excelente para tratar queimaduras, infecções e inflamações. Maria só teve que tocar numa touceira de urtigas sem luvas uma vez para aprender a lição. Mesmo depois de Hannah ter esfregado na mão da filha um punhado de folhas de baunilha-dos-jardins para acalmar a pele, Maria nunca mais chegou perto daquelas plantas que pinicavam. Desde cedo, a menina aprendia rápido. Ela não precisava se machucar duas vezes para ser cautelosa e sabia desde cedo que o amor poderia ser uma bênção ou uma maldição.
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			A maioria das mulheres que percorriam a floresta até a casa de Hannah faziam isso por um único motivo. E esse motivo era sempre o amor. Amor eterno, amor de juventude, amor deteriorado, amor que causava dores e sofrimentos, amor que deixava hematomas e vergões, amor desejado com desespero ou do qual precisavam se ver livre o mais rápido possível. Muitas vezes, Hannah escrevia o resultado desejado num pedaço de pergaminho e o guardava na sua caixa de feitiços. Ela lançava seus feitiços enquanto acendia uma vela. Branca para a saúde, preta para levar embora a tristeza, vermelha para o amor. Picar o terceiro dedo da mão esquerda com uma agulha de prata podia trazer um amante de volta. O poder de um feitiço aumentava com a lua crescente e diminuía com a lua minguante. A época em que se lançava um feitiço era importante, o tempo dedicado a ele também, mas acreditar que surtiria efeito era o que mais fazia diferença. 


			Maria se sentava perto da lareira, que era tarefa sua cuidar, pois ela tinha sua própria caixa de fogo e podia provocar um incêndio num piscar de olhos. A partir desse lugar quente e aconchegante, ela observava Hannah consultar as páginas do seu livro de remédios e feitiços, tomando cuidado para anotar as poções e pós que eram prescritos: amuletos de sementes de maçã e sangue menstrual; doses de meimendro que podiam unir um casal ou, se usados em excesso, causar delírios ou a morte; o coração de um veado ou pombo, que incutia lealdade até mesmo no homem mais leviano e mal caráter; e a perfumada verbena, que, dependendo do seu uso e do que a cliente desejava, podia trazer um homem de volta ou deixá-lo impotente.


			– Lembre-se de uma coisa – dizia Hannah a Maria. – Sempre ame alguém que possa retribuir o seu amor.


			 


			Materiais Usados no Dia a Dia


			Velas.


			Óleo essencial. Lavanda para acalmar. Sálvia para purificar.


			Alecrim para reavivar a lembrança. Rosas para o amor.


			Sal, alho, pedras, linha, talismãs da fortuna, amor, sorte e saúde.


			Sempre se encontrem num círculo e saiam de dentro dele.


			Honre as doze luas cheias do ano, de dezembro até novembro: 


			Lua do Carvalho, do Lobo, da Tempestade, da Lebre, das Sementes, da Dríade, do Hidromel, das Ervas, da Cevada, da Colheita, do Caçador, da Neve e a décima terceira lua, sempre a mais especial, a Lua Azul.


			Moedas de prata, água, salgueiro, bétula, sorveira, carvalho, corda, nós, espelhos, vidro preto, tigelas de latão, sangue, tinta, penas para escrever, papel.


			A urtiga dá proteção e faz o mal voltar para quem o enviou. Maçã para o renascimento e a imortalidade. O azevinho conduz à magia dos sonhos, mas pode ser venenoso. O abrunheiro pode devolver o mal ao remetente. As samambaias chamam a chuva, mas afastam os raios. A matricária combate doenças. O absinto é venenoso, mas pode ser usado para adivinhação. A beladona, embora venenosa, pode propiciar visões e abrir a clarividência. Um vaso de hortelã no peitoril da janela afasta as moscas e o azar. A lavanda dá sorte.


			 


			Hannah Owens era uma mulher incomum não só pela sua bondade e conhecimento das ervas, mas pelo fato surpreendente de que sabia ler e escrever, uma habilidade rara para alguém que trabalhava no campo e não deveria ter mais instrução do que um cavalo de puxar arado, num país onde quase todos eram analfabetos. A própria Hannah tinha perdido os pais muito cedo, mas fora criada na casa de membros da nobreza, onde trabalhava na cozinha. Ali o tutor dos filhos da família tinha tomado para si a incumbência de ensiná-la a ler e permitia que ela frequentasse a biblioteca da casa.


			Tão logo Maria cresceu um pouco, Hannah passou a lhe ensinar nas noites de tempestade, quando o tempo estava horrível demais até mesmo para as mulheres mais apaixonadas baterem à sua porta, talentos preciosos para uma criança. Elas se sentavam à luz de um lampião e bebiam uma xícara do Chá da Coragem, uma mistura de groselha, tomilho e especiarias, para proteção e cura, e que precisava ficar em infusão por muito tempo. Esse era um elixir que deixava claro, para quem o tomava, que ninguém deve esconder quem realmente é. Esse era o primeiro passo para se ter coragem. A magia começava aí. 


			Para Maria, as letras pretas e tortas não pareciam nada mais que círculos e pauzinhos, mas, como num passe de mágica, após semanas de dedicação, elas se tornaram palavras, que representavam vacas, nuvens, rios e mares, um milagre sobre a página, desenhada com tinta feita de bolotas de carvalho, seiva vegetal, sangue animal ou cinza úmida de ossos carbonizados. Havia tintas para magia simpática que poucos conheciam. Se um escriba usasse uma delas, sua mensagem ficaria invisível até que outra tinta fosse usada sobre ela ou quando o papel fosse umedecido com suco de limão, leite ou vinagre e depois aquecido.


			Essa era a verdadeira magia, o fazer e desfazer o mundo com tinta e papel. 
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			Dizia-se que, se alguma criatura de Deus pudesse pensar como um ser humano, essa criatura era o corvo, pois a mente desse pássaro nunca descansa. Cadin era um grande colecionador e trazia para casa todo tipo de tesouro que encontrava nas aldeias e cidades vizinhas, tanto em grandes propriedades quanto em casebres, vistos da perspectiva panorâmica que o corvo tinha do mundo abaixo. Qualquer coisa que pertencesse aos outros o pássaro se via no direito de roubar, fossem ricos ou pobres, isso não fazia diferença; todos tinham algo que valesse a pena. O pássaro podia entrar por uma janela e sair por outra ou mergulhar numa lata de lixo ou vasculhar um jardim. Botões, carretéis de linha, moedas, brinquedinhos de criança, crina de cavalo e, uma vez, num dia azul e brilhante, quando ele podia ver mais longe do que qualquer outra ave ou ser humano, o corvo trouxe no bico um grampo de cabelo, claramente roubado de uma castelã. Um objeto encantador e cheio de detalhes, com minúsculos rubis engastados na prata. Maria, agora com quase 8 anos, estava numa campina quando Cadin deu um rasante para deixar esse milagroso achado aos pés dela. Em suas tentativas de roubar o tesouro que agora oferecia, o pássaro havia se ferido e tinha na cabeça um cortezinho.


			A menina, que vestia uma saia azul e um corpete de lã com mangas justas, arrematados por um avental de linho e meias tricotadas por Hannah, continuava sendo, como sempre, uma criança destemida. O que caiu do céu, ela ficou feliz em ir buscar e examinar.


			– Olhe, Hannah! – ela gritou. – Meu Cadin é mesmo um ladrãozinho.


			Hannah veio do jardim de ervas ver o grampo lançado na relva que Maria agora analisava. Nas mãos da menina, a prata ficou preta instantaneamente, como se tingida com tinta preta, ao passo que os rubis passaram a brilhar com mais fulgor ainda por causa do seu toque. Hannah apertou com mais força o alho-poró que segurava junto ao peito e sentiu uma dor nos ossos. O chapéu de palha de aba larga que usava para se proteger do sol voou da sua cabeça e ela não se incomodou em ir atrás dele. O que a mãe adotiva de Maria há muito suspeitava agora se confirmava. 


			Essa mesma sensação a perseguia desde o início, quando vira o bebê em seu cesto, naquele primeiro dia sob os zimbros, uma visão rara que causara calafrios ao longo da sua espinha. Assim que desembrulhou Maria da sua manta de bebê, ela reparara numa marca de nascença incomum na forma de estrela, escondida na dobra interna do cotovelo da menina. Hannah ainda se perguntava se essa teria sido a causa do abandono da criança, pois diziam que as bruxas de linhagem tinham marcas em locais discretos e dissimulados, como no couro cabeludo, na parte inferior das costas, no esterno ou na parte interna do braço. Uma coisa era aprender magia, outra bem diferente era nascer marcada por ela.


			Desde então, Hannah viva atenta a sinais reveladores. Ao longo dos anos, os presságios se sucederam, um após o outro, evidências claras da natureza incomum da criança. Tão logo aprendeu a falar, Maria mostrou que tinham o dom de prever o tempo, assim como um corvo é capaz de prenunciar um furacão, voando sem rumo horas antes das primeiras rajadas. Maria podia sentir o gosto da neve no ar e saber se choveria a cântaros, muito antes de a primeira gota cair. Ela sabia falar pronunciando as palavras de trás para a frente, um dom perturbador, 
e às vezes parecia conversar na língua dos pássaros, chamando o corvo com um estalo agudo que fazia com a língua ou tagarelando com pegas e pombos. Mesmo os atrevidos pardais vinham até ela quando chamados e pousavam na palma da sua mão, tranquilizados pela sua presença e confortados pelo seu toque. 


			Quando era apenas um bebê, Maria cortou o dedo num arbusto cheio de espinhos e as gotas de sangue pingaram no chão, deixando a relva enegrecida. Foi nesse dia que as suspeitas de Hannah se confirmaram. Porém, se ela ainda queria uma prova incontestável, estava agora diante de uma, pois a prata fica preta quando está na mão de uma bruxa.


			– Eu estraguei – disse Maria, franzindo a testa ao mostrar o grampo.


			– Bobagem. Você o deixou ainda mais bonito. Está vendo como as pedrinhas vermelhas estão mais brilhantes? – Hannah pediu que a menina se virasse para poder prender seus longos cabelos com o grampo trazido pelo corvo, mantendo a massa emaranhada no topo da cabeça.  – Agora você está parecendo uma rainha.


			Mais tarde, Hannah surpreendeu a filha fitando o reflexo de um espelho de mão. Aquele era um espelho pintado com tinta preta, no qual a pessoa podia ver o futuro se soubesse o que perscrutar. Alguns chamavam essa prática de escriação ou vidência e era algo que só podia ser executado do jeito certo por uma bruxa de verdade. Hannah soltou uma risadinha quando viu Maria hipnotizada pela própria imagem no espelho, pois não havia dúvida de que a menina tinha o dom da visão. Ainda assim, a mãe adotiva temeu pelo destino da filha, pois esse foi o dia em que Maria descobriu que seria uma linda mulher, o que não faria nenhum bem a ela neste mundo cruel e desalmado.
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			Qualquer que fosse a herança de Maria, havia magia naquela criança. Aos 8 anos, a caligrafia dela era mais perfeita do que a de Hannah. Aos 9, sabia ler tão bem quanto qualquer homem instruído. Se tivesse acesso a livros em latim, hebraico e grego, com certeza também teria aprendido essas línguas antigas. A esperança de Hannah era que a inteligência brilhante de Maria a beneficiasse quando ela estivesse sozinha no mundo, um futuro com que a mãe se preocupava e que lhe causava muitas noites insones. Uma criança desprotegida ficaria à mercê de qualquer um que quisesse se aproveitar dela. 


			Certa de que aquela seria a maior proteção de Maria contra os caminhos implacáveis do destino, Hannah começou a trabalhar no único legado que poderia deixar para a criança, um diário pessoal chamado Grimório, destinado aos olhos do seu proprietário apenas, um caderno com o registro de todas as suas curas, poções e encantamentos. Alguns o chamavam de Livro das Sombras, pois era destinado exclusivamente à bruxa que o redigia. As fórmulas que continha costumavam ser invisíveis aos olhos de um estranho. 


			O primeiro Grimório que se tinha conhecimento era supostamente A Chave de Salomão, talvez escrito pelo próprio rei Salomão ou por um mago bem menos impressionante da Itália ou da Grécia, no século XV. O livro continha instruções sobre como fazer amuletos, bem como invocações e maldições, além de descrever as regras para invocar o amor e a vingança. Acreditava-se que Salomão tivesse um anel gravado com um pentagrama com o poder de comandar demônios, mas também havia aqueles que acreditavam que o Arcanjo Raziel tivesse dado a Noé um livro secreto sobre a arte da astrologia, gravado numa única safira e levado para a Arca. O Livro das Juras de Honório, um antigo tratado mágico que Hannah encontrara na biblioteca da família real quando menina, aconselhava que nenhuma mulher lesse seus encantamentos e invocações. As mulheres que sabiam ler eram reverenciadas e temidas, pois eram as mais habilidosas na magia do amor.


			Na Inglaterra, os praticantes de magia estavam por toda parte, na corte e nos castelos, mas os livros de magia estavam fora do alcance dos mais pobres e das mulheres, para quem eles eram proibidos. Havia buscas por manuscritos mágicos pertencentes a mulheres e muitas vezes eles eram encontrados escondidos embaixo de camas ou flutuando em rios, quando suas proprietárias queriam evitar que fossem descobertos ou, uma vez que a dúvida fosse lançada sobre elas, atirados em piras acesas, para que sua magia não caísse em mãos erradas. Feitiços e símbolos mágicos eram escritos em pergaminhos, depois enfiados nas pregas das roupas da pessoa desejada ou misturados à sua comida. Mas era o livro pessoal da mulher que era mais importante; ali ela registrava as receitas para todos os tipos de encantamento. Como conjurar; como curar, incluindo doenças sem nome; como usar magia natural para ligar duas pessoas ou afastar alguém; e como empregar a magia literária, usada para fazer inscrições em amuletos e talismãs e encantamentos, pois não havia magia mais cobiçada ou eficaz do que a que usava palavras.
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			Enquanto o Grimório de Hannah tinha páginas de pergaminho e uma capa de madeira, o livro que ela fez para Maria era um verdadeiro primor, um objeto mágico por si só. Era feito de um papel de altíssima qualidade, comprado de um impressor da aldeia. A capa era preta, irregular e fria ao toque, e de uma natureza evidentemente rara e sobrenatural. Cadin levara Maria para a parte rasa de uma lagoa da região, onde ela encontrou um grande sapo flutuando na superfície, já frio e sem vida quando Hannah se ajoelhou para pegá-lo nas mãos. Para os mais ignorantes, os sapos eram criaturas cheias de magia maligna e dizia-se que as bruxas se transformavam em sapos quando necessário. O destino desse sapo, em particular, seria guardar um tesouro de curas e remédios.


			Enquanto Hannah caminhava para casa na escuridão da noite, a pele do sapo faiscava, o que deu a ela a certeza de que um Grimório feito com a pele daquele sapo teria um poder todo próprio e daria mais força aos encantamentos inscritos nele. Qualquer feitiço teria o dobro de poder. Hannah preparou o couro naquela mesma noite, secretamente e com muita perícia, salgando a pele antes de esticá-la numa bancada de madeira. Durante a noite, o couro do sapo dobrou de tamanho, assumindo a forma de um quadrado, que é a forma mística do coração, combinando o humano e o divino, e representando os quatro elementos: Fogo, Terra, Ar e Água. Era um presságio de poder, desgosto e amor.
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			Quando recebeu de presente o livro, na noite do solstício de verão em que fez 10 anos, Maria verteu lágrimas quentes, a primeira vez que ela se lembrava de ter feito isso, pois, embora digam que as bruxas são incapazes de chorar, algumas raras ocasiões as levam às lágrimas. Maria foi tomada da mais pura emoção e gratidão, e daquele dia em diante passou a chorar quando seus sentimentos transbordavam, queimando a própria pele com suas lágrimas escuras e salgadas. Nunca em sua vida Maria tivera um objeto que pertencia a ela e a mais ninguém. Ela marcou esse dia para sempre como o dia do seu nascimento, pois foi de fato nesse dia que começou a surgir dentro dela a mulher que ela se tornaria. Seu destino estava ligado a esse livro como se seu futuro tivesse sido escrito com uma tinta indelével. Na primeira página, estavam as regras da magia, aquelas que, segundo Hannah, elas eram obrigadas a seguir.


			 


			Faça o que quiser, mas não prejudique ninguém.


			O que você oferece ao mundo volta para você triplicado.


			 


			Dali em diante, cada dia era uma lição, com mais e mais estudos, pois parecia que não haveria tempo suficiente para tudo o que Maria precisava aprender. Hannah tinha começado a ouvir o estalido do besouro da morte dentro de casa, a criatura temida cujo som ecoava em tempos de peste, fome e doenças, prenunciando o fim de uma vida. Nunca se podia ter certeza de quem estava correndo perigo de vida, mas, nessa ocasião, Hannah sabia. Depois de encontrar um buraquinho oco na parede ao lado da sua cama, que servia de toca para a criatura, Hannah pôs fogo na ponta de um galho para sufocar o besouro com gases sulfurosos, mas não adiantou. Isso só serviu para o estalo ficar mais alto, às vezes ensurdecedor, pois, assim como todo homem e mulher que caminha sobre a terra um dia vai saber quando chegar a sua hora, não há maneira de prevenir uma morte que já tenha data marcada.


			Talvez Maria tivesse previsto a morte de Hannah antes da própria Hannah, pois a menina se esforçou mais do que nunca, estudando à luz do lampião, para verificar se a maldição poderia ser revertida e a morte suspensa. Aos 10 anos, ela tinha idade suficiente para conhecer muito bem as mazelas deste mundo. Tinha ouvido as histórias que as clientes de Hannah contavam e visto aquelas que já estavam muito doentes para serem salvas. Sabia que a vida e a morte andavam de mãos dadas e entendeu quando Hannah lhe confidenciou que o Grimório de uma bruxa deveria ser entregue a um parente com laços de sangue ou destruído no dia da morte dela. A magia era perigosa se caísse nas mãos erradas. Na hora da morte da mãe adotiva, Maria deveria queimar o livro antes mesmo de acompanhar o corpo de Hannah até a sepultura.


			Maria já havia começado seu próprio Grimório, com as aulas de Hannah preenchendo as primeiras páginas. Os ensinamentos da mãe adotiva sempre seriam o seu maior tesouro. Maria escrevia com cuidado, com uma caligrafia arredondada e quase perfeita, usando tinta feita da casca de espinheiro e de carvalho, e os ossos cinzentos dos pombos que ela encontrava no meio do mato. Maria estabeleceu um vínculo com os pombos, semelhante à ligação que tinha com todos os pássaros e, num momento posterior da sua vida, ela seria muito grata a isso.


			 


			Para o amor


			Faça um chá de mil-folhas, fure o terceiro dedo da mão, adicione três gotas de sangue ao chá e o ofereça à pessoa amada.


			Nunca corte a salsa com uma faca se estiver apaixonada, para não atrair azar para a sua vida.


			Jogue sal no fogo durante sete dias para fazer um amante leviano voltar para casa.


			Amuletos para maridos distantes: pena, cabelo, sangue, ossos.


			Fure uma vela com um alfinete. Quando a chama chegar na altura do alfinete, seu verdadeiro amor vai aparecer na sua vida.


			Para ganhar os favores da deusa Vênus em todas as questões de amor, reúna uma roupa branca, um pombo, um círculo, uma estrela, o sétimo dia, o sétimo mês, as sete estrelas.


			 


			Estudar sobre o amor com uma especialista é uma grande dádiva, mas Maria se perguntava por que Hannah, mesmo com tanto poder e magia, tinha passado a vida sozinha, sem um amor.


			– O que a faz pensar que eu tenha passado a vida sozinha? – Hannah não olhou nos olhos da filha ao falar isso, talvez por medo que a visão lhe permitisse intuir coisas que era melhor a menina não saber. Há segredos que devem ser guardados e a maioria deles tem relação com as angústias do coração humano, pois a tristeza expressada em voz alta é uma tristeza vivida duas vezes.


			De qualquer maneira, Maria não deixou que suas perguntas ficassem sem resposta, e agora ela estava ainda mais curiosa. 


			– Não passou a vida sozinha? Mas nunca vi nenhum homem com você.


			– E você acha que eu não tinha vida antes de você aparecer?


			Essa ideia apenas despertou mais interesse em Maria. Ela ponderou sobre a declaração de Hannah, com a boca franzida, imersa em pensamentos. Ao contemplar a sua própria história pessoal, começou a se perguntar quem ela era antes de ser abandonada no Campo da Devoção, num dia de nevasca. Quem tinha dado a vida a ela e a amado, só para depois deixá-la aos cuidados de um corvo? Será que ela se parecia com a mãe ou com o pai? Pois todo indivíduo que nasce certamente tem pais. Ela percebeu então que os olhos de Hannah estavam cheios de lágrimas e não era por causa do brilho do sol. Foi quando ela soube a verdade sobre Hannah.


			– Você conheceu o amor – constatou Maria, com certeza absoluta. Ela não estava apenas presumindo tal coisa, como se a tirasse do nada, como se o passado de Hannah fosse composto das letras de um livro e esse livro fosse o mundo onde elas caminhavam.


			Elas estavam nas profundezas da floresta, onde Hannah tinha ensinado Maria a se esconder em caso de necessidade. Desde os tempos dos caçadores de bruxas, era necessário sempre ter um plano de fuga. Os pássaros viviam assim, buscando refúgio nas entranhas da floresta e fazendo um silêncio tão absoluto que nem mesmo uma raposa conseguia perceber a presença deles.


			Hannah lhe lançou um olhar penetrante. 


			– Você não vai ficar invisível se estiver tagarelando.


			Mal respirando, Maria se agachou entre os zimbros, não muito longe do lugar onde Hannah a encontrara um dia. Ela sabia o valor do silêncio. Cadin estava empoleirado num galho acima dela, igualmente quieto. Talvez ele também tivesse a visão, como dizem que os familiares têm. O pássaro não tinha passado uma única noite longe de Maria desde o dia em que a encontrara no campo e Maria sempre usava o grampo de cabelo de prata que o amigo alado lhe trouxera como um presente especial. Às vezes ela imaginava o grampo no longo cabelo ruivo de uma mulher, a proprietária original talvez. Fosse qual fosse sua história, o grampo era seu bem mais valioso e seria por toda a vida, mesmo quando ela já estivesse a meio mundo de distância daquela floresta.


			– Traga-me algo maravilhoso – ela sempre sussurrava para Cadin quando afagava as penas do seu amado ladrãozinho, antes de ele alçar voo. – Só não deixe que peguem você.


			No dia da lição de invisibilidade, o pássaro desapareceu no céu quando elas pararam de se esconder, cruzando os campos. O calor estava insuportável e as folhas dos salgueiros estavam meio ocultas numa névoa de um pálido amarelo-esverdeado. O solo era pantanoso ao redor delas e as samambaias cobriam a terra úmida. No caminho de volta para a cabana, Hannah disse: 


			– Você tem razão. – Ela olhava para a frente enquanto falava e tinha uma expressão marota no rosto, como se fosse jovem novamente. Ela estava se lembrando de algo que já tinha feito o possível para esquecer.


			Maria correu para acompanhá-la. 


			– Eu tenho?


			Ouvir que ela tinha razão era um raro deleite, pois na opinião de Hannah o caráter de uma criança se construía levando-a a crer que estava quase sempre errada e ainda tinha muito que aprender.


			– Ele era um homem como qualquer outro. Era criado de um conde que ele teria de servir durante sete anos para saldar uma dívida. Isso é o que os homens pobres têm de fazer para sobreviver e eu não o culpei por isso. Eu estava disposta a esperar, pois sete anos não é tanto tempo assim. Eu só não contava que seria presa. Fui acusada de ter um rabo, de usar meus poderes para enviar cartas para o diabo e de fazer com que todos os homens corressem perigo ao me ver caminhar, não porque eu fosse bonita, eu não era e até eu sabia disso, mas porque eu podia fazer o sangue deles ferver ou gelar. Eles aproveitaram o tempo que eu estava na prisão para fazer o homem que eu amava se voltar contra mim, pois, depois que o meu julgamento acabou, ele era um homem livre e com moedas no bolso. Foi ele quem tinha me acusado de ter um rabo, além de espalhar o boato de que ele mesmo o cortara para que eu parecesse mais uma mulher do que uma bruxa. Ele mostrou a todos a cauda de uma ratazana e jurou que era minha e, se dão crédito a um tolo, isso é porque os que acreditam nele são mais tolos ainda.


			Maria pensou sobre tudo o que Hannah estava lhe contando. 


			– Isso é que é amor, então?


			Hannah desviou o olhar, como sempre fazia quando não queria revelar suas emoções. Mas ela não precisava ter se dado ao trabalho de esconder sua tristeza, pois Maria podia sentir com tamanha intensidade os sentimentos de uma pessoa que era como se ela estivesse falando sobre seus medos e desejos mais profundos em voz alta.


			– Não pode ser – Maria concluiu.


			– Era amor para mim – Hannah admitiu.


			– E para mim?


			– Você olhou no espelho negro. O que viu?


			O que ela via no espelho só dizia respeito a ela, mas aquele era um momento para dizer a verdade e não para preservar sua privacidade. 


			– Eu vi uma filha.


			– Você viu? Então será uma mulher de muita sorte.


			– E vi também um homem me dando diamantes.


			Hannah soltou uma risada alta. Ali estavam elas, vestindo trapos, a meio dia de caminhada da vila mais próxima, sem possuir nada de precioso que não fosse a inteligência e o grampo de cabelo roubado de Maria, e falando em encontrar um homem com diamantes.


			– Eu não me surpreenderia com nada que acontecesse a você, minha filha. Mas acho que ficará impressionada com as voltas que a vida dá, assim como todos ficamos quando se trata da nossa própria vida, mesmo quando temos a visão.


			Um sino de igreja tocou a quilômetros de distância. Maria nunca tinha visitado a aldeia mais próxima. Nunca tinha visto uma oficina do ferreiro, onde barras de ferro eram derretidas, e nada sabia sobre policiais ou sacerdotes ou cobradores de impostos ou cirurgiões que acreditavam no uso de sanguessugas, vermes vivos e pulmões de raposa para curar e médicos que desdenhavam dos remédios populares. 


			Hannah acreditava na necessidade de lavar as mãos com água limpa e ensaboá-las com seu poderoso sabão preto antes de examinar uma pessoa e por causa disso ela perdia muito menos pacientes. Até o momento, não tinha perdido nenhum, na verdade, exceto aqueles que já estavam debilitados demais para serem curados com qualquer remédio, pois o que não tem remédio remediado está e não se deve mais perder tempo com isso. 


			No mês de março, Hannah fazia seu sabão preto em quantidade suficiente para durar o ano todo. Ela queimava lenha de sorveira e avelã para produzir as cinzas que dariam origem à lixívia e usava óleo com infusão de alcaçuz, mel e cravo, adicionando lavanda seca para dar sorte e alecrim pela sua propriedade de reavivar a memória. Depois despejava conchas de sabão líquido em moldes de madeira, onde ele adquiria o formato de barra. 


			Maria tinha escrito a receita em seu Grimório, pois o sabão era muito requisitado pelas mulheres da cidade. Elas diziam que ele era capaz de deixar a pele cada vez mais jovem. E se a mulher tinha tristezas, o sabão as levava embora; e, se havia doença na casa, ela não se espalhava, pois as ervas do sabão combatiam febres e calafrios. Era o tipo de receita em que se podia acrescentar a erva mais adequada para cada situação. Visco para quem queria filhos. Verbena para escapar dos inimigos. Semente de mostarda-preta para repelir pesadelos. Lilás para o amor.


			Naquele ano, havia uma epidemia de tosse na aldeia e as pessoas ainda temiam o flagelo que se abatera sobre todos alguns anos antes, quando a Peste Negra se disseminara por toda parte. Aldeias inteiras tinham desaparecido, sem que restasse vivalma para enterrar os mortos, e o gado logo começou a invadir as casas abandonadas, desprovidas de telhados, janelas ou portas. 


			Na aldeia de Hannah, as mulheres fugiam do médico, pois ele não tinha nenhuma formação e acreditava em sangrias, além de usar pedras e madeira petrificada para identificar tanto a doença quanto a cura. Em vez disso, elas procuravam Hannah à noite, percorrendo o caminho onde as samambaias eram doces e verdejantes, o mundo parecia novinho em folha e qualquer coisa parecia possível, até mesmo a salvação.


			 


			Para a saúde


			Lave as mãos com sabão de lixívia antes de tratar a pessoa doente.


			Marroio para a tosse, cozido até virar xarope.


			Chá de cebola selvagem e lobélia para acalmar os nervos.


			Monarda para um sono tranquilo.


			Elixires de vinagre curam sangramento nasal.


			Coma alho cru todo dia e tome uma xícara de água quente com mel e limão.


			Para a asma, chá de camomila.


			Para calafrios, chá de gengibre.


			Para dor no peito, raiz de alcaçuz colhida na beira do rio.


			Sangue-de-dragão, da casca da árvore e das bagas da Dracaena Draco, a árvore de resina vermelha do Marrocos e das Ilhas Canário, que só pode ser encontrado em mercados de Londres e pode curar quase qualquer ferida.


			Para eliminar as bolhas de uma queimadura, esfregue um caracol vivo no local.


			Se tiver uma gripe, se alimente direito. Se tiver febre, faça jejum.


			 


			No verão de 1674, um ano de um calor fora do normal, uma mulher de cabelos ruivos foi à cabana. Por ironia do destino, ela levou seu futuro com ela. Bateu na porta, mas, quando Hannah convidou-a a entrar, ela pareceu hesitante. Más notícias com frequência chegavam assim, sem aviso, nos dias em que tudo parecia normal. A visitante vestia roupas lindas, mas sujas de lama. Suas botas eram feitas de camurça vermelha e eram decoradas com fivelas, e ela carregava um manto de lã azul delicada, com franjas de pele de raposa. Usava um vestido de linho tingido de escarlate com garança e uma anágua de seda atada com cordões. No entanto, sob as belíssimas roupas, viam-se contusões roxas que floresciam em sua pele e marcas deixadas por uma corda que havia sido amarrada em torno dos seus punhos. De onde estava, perto do fogo, Maria admirava o cabelo ruivo da moça. A desconhecida tinha uma elegância ímpar e sua voz era calma e maviosa. Contou que seu nome era Rebecca e que precisava passar a noite ali. Hannah permitiu que ela dormisse numa caminha de palha, consciente de que as boas ações deviam trazer boa sorte, mas os resultados nem sempre eram os esperados.


			A moça ruiva anunciou que estava em busca de um remédio para saciar o fogo do marido por ela. Hannah explicou a Maria que a senhora estava fugindo do marido, o que era uma situação perigosa, especialmente porque havia um outro homem nessa história, aquele que ela realmente amava. A visitante precisava de uma cura para protegê-la e permitir que se livrasse da sua vida de casada.


			– É isso que faz o amor? – Maria quis saber.


			– Eu não chamaria assim – respondeu Hannah.


			– Mas não é muito diferente do que aconteceu com o homem que você amava e que disse que você tinha um rabo.


			– Talvez não, mas pelo menos ele era tão covarde que nunca encostou a mão em mim.


			Pela manhã, depois de uma noite tranquila de sono, a visitante pareceu acordar com um ânimo bem melhor. Hannah lhe preparou um amuleto de sementes de maçã. Depois acrescentou mandrágora, o ingrediente principal de todas as poções de amor, mencionada pela primeira vez no Gênesis e chamada pelos gregos de “planta de Circe”. As raízes dessa planta tinham a forma de membros humanos e o aspecto tanto de um dragão quanto de um homem. Era uma planta tão poderosa que quase ninguém se arriscava a pegá-la com as próprias mãos, por isso era costume prendê-la a uma corda amarrada ao pescoço de um cachorro, de modo que o cão se tornasse o alvo da ira da mandrágora quando ele a puxasse do solo, pois a planta emitia um grito que poderia causar loucura, quando suas raízes eram arrancadas do conforto da terra. Rebecca admitiu que, alguns anos antes, ela tinha enfeitiçado o marido, amarrando-o a ela por meio da Poção do Amor Número Dez, um feitiço extremamente arriscado.


			 


			Escreva seu nome numa vela vermelha e envolva-a em papel vermelho, mergulhe-a no sangue de um pombo e deixe-a acesa durante a noite inteira.


			Também é preciso entoar o encantamento a seguir: 


			 


			O amor conquista tudo e assim deve ser. É uma chama que arde sem se ver.


			Este alfinete o coração do meu amante vai sentir e sua devoção eu vou conseguir. 


			Não haverá meio de ele dormir ou descansar, até que venha comigo falar. 


			Só quando acima de tudo me amar, encontrará paz e, na paz, serenar.


			 


			O encantamento devia ser recitado enquanto o coração de um pombo era espetado com sete alfinetes, no sétimo dia da semana. Pela escolha de usar a Número Dez, um encantamento poderoso demais para ser desfeito com os métodos mais comuns, Rebecca pagou um alto preço. Ela não conseguia desfazer a magia que o amarrava àquele homem, embora tentasse havia mais de dez anos. Para neutralizar a magia, Rebecca precisava da ajuda de outra mulher que fosse adepta da magia e capaz de reverter o feitiço definitivamente. Hannah era essa pessoa, uma mestra da Arte Sem Nome. Depois de preparar o amuleto, a mãe de Maria escreveu o nome de Rebecca e o do marido enfeitiçado numa vela branca e a untou com óleo de mirra. Em seguida fez Rebecca repetir: “Enquanto arde esta vela, que representa meu feitiço de amarração, deixo que essa magia seja desfeita agora, pelos deuses da minha devoção”.


			Hannah embrulhou a vela num pano branco, pois é preciso envolver intenções puras com um tecido de cor clara. Depois ela levou a visitante até a lagoa ali perto, onde lançou a vela o mais longe possível. Maria ficou atrás de Hannah e Rebecca enquanto observavam a vela afundar. As três puderam sentir quando o feitiço foi quebrado, como se poeira caísse do céu. 


			Por alguns alegres instantes, as três dançaram em roda, esquecendo as muitas provações deste mundo. Em seguida Rebecca insistiu em lavar a lama e as manchas de sangue das suas roupas. Depois colocou-as para secar sobre os galhos de alguns arbustos. Rebecca usava vários amuletos e talismãs, bolotas e ágatas amarradas com linha vermelha e um círculo de latão onde um pentáculo tinha sido gravado. Em ambos os punhos, ela usava encantamentos que tinham sido amarrados e trançados em pulseiras, para proteção. 


			Era verão e o calor estava tão forte que os pássaros descansavam nas sombras. Cuidado, os pardais disseram a Maria, avisando para que ela não se aproximasse. Cadin deu uma olhada em Rebecca e voou para longe, mantendo certa distância, mas Maria estava hipnotizada pela desconhecida, que lhe parecia uma mulher fascinante. Hannah deu à visitante uma barra de sabão preto e Rebecca caminhou até a beira 
da água, passou pelos juncos e se banhou nas frias águas esverdeadas da lagoa, enquanto as roupas secavam. Ela estava vestindo roupas de baixo bordadas com linha azul, mas Hannah e Maria podiam ver o suficiente do corpo dela para perceber uma marca vermelha em forma de lua crescente atrás de um dos joelhos. Maria se aproximou um pouco mais. Ela também tinha a marca de uma estrela no braço.


			Hannah dava banho em Maria com a água de um balde, nunca na lagoa, mas agora a menina ansiava por tirar as roupas e se banhar ali. Hannah, sentindo o desejo da filha, pegou-a pelo braço e a alertou: 


			– Não, você não deve entrar. A água vai revelar quem você é.


			Maria nunca tinha permissão para se aproximar da lagoa, mas agora era como se a água fria a chamasse. Ela notou que toda vez que Rebecca tentava mergulhar, não conseguia. Ela sempre voltava à tona, sem nunca conseguir submergir ou nadar mais abaixo da superfície. Por fim, a moça desistiu, depois de se lavar com o sabão preto, e voltou à margem, boiando de costas. Ela flutuava como um lírio, sem esforço, uma flor mimada e bonita.


			– O que há de errado com ela? – Maria perguntou à mãe.


			– Mulheres como ela não podem se afogar. Ela é uma bruxa de linhagem. Se isso é bom ou ruim, não cabe a nós julgar. A magia faz parte dela.


			Maria ficou pensando naquilo enquanto via Rebecca se vestir, pois o calor do sol já secara as roupas da bela mulher e o sabão preto fizera com que parecesse ainda mais jovem e mais bonita. Mas, fosse bruxa ou não, sua pele ainda estava coberta de hematomas. Se queria pedir a Hanna que a libertasse da paixão do marido, como tantas mulheres antes dela tinham feito, deveria tê-la procurado mais cedo. Porém, talvez não tivesse conseguido fugir dele antes.  Fugitivos eram perigosos. Traziam problemas em seu rastro. Maria podia sentir de longe o perigo se aproximando. Ele cheirava a sangue e fogo.


			– Vou embora antes que seja tarde – assegurou-lhes Rebecca quando voltaram para a cabana. Sua anágua de seda farfalhava e ela parecia uma mulher adorável. Trouxera a morte com ela, como os enfeitiçados muitas vezes fazem, mas ela era tão cativante que Maria mal conseguia tirar os olhos dela. Quando Rebecca pousou a mão na cabeça da menina, notou o grampo de cabelo. 


			– Veja! – Ela se inclinou para que Maria pudesse ver a parte de trás da cabeça dela. – Eu tenho um igual ao seu. Costumava ter um par, mas fui tola e perdi um deles para um pássaro preto que o roubou de mim antes que eu pudesse me livrar dele.


			Maria mordeu o lábio. Certamente aquele roubo tinha sido obra de Cadin.


			– Você pode ficar com o meu – Maria foi rápida em dizer. – Assim terá um par novamente.


			– Agradeço, mas gosto de vê-lo em você. Vamos jurar usá-los todos os dias.


			 


			i


			Mais tarde, quando Hannah estava preparando o jantar, Maria foi ajudar a mãe. Elas cozinhavam ovos de galinha e cogumelos dos bosques. Hannah não comia carne de boi ou cordeiro, por isso teriam uma sopa de legumes no jantar, servida diretamente da panela de ferro fundido. Maria estava curiosa demais para não perguntar: 


			– Por que ela veio aqui? Se tem sua própria magia, por que não a usa?


			– Fazer magia para si mesma é complicado. A magia é algo que você deve usar para ajudar os outros. Se usá-la em benefício próprio, o tiro pode sair pela culatra e lhe causar inúmeros problemas. Como você mesma pode ver, nossa visitante não é uma pessoa muito altruísta. Ela lançou um feitiço inquebrantável e agora se arrepende do que fez. Que isso sirva de lição para você. 


			Hannah sabia muito bem que aquela mulher era uma bruxa. Tinha visto um carretel de linha azul na bolsa dela e uma pilha de moedas de prata manchadas. 


			– É provável que não tenha vindo só por causa do feitiço.


			Maria franziu a testa, sem entender.


			– Não é porque você perdeu alguma coisa que não quer ver no que ela se tornou – Hannah disse à menina.


			– E ela perdeu? – Maria perguntou.


			– Ela está vendo a boa menina em que você se tornou, não está?


			Foi quando Maria se deu conta. A desconhecida era mãe dela.


			Hannah olhou para o rosto iluminado da menina. Nunca era boa ideia se fiar em alguém com um espírito livre e independente. A presença de Rebecca ali significava que surgiriam problemas mais à frente. Havia um motivo para ela não ter vindo procurar a filha antes. Ela tinha outras coisas em mente. Para algumas pessoas o amor não passava de uma roupa que se vestia e se desvestia ao bel-prazer.


			– Eu não acho que ela vá ficar aqui por muito tempo – Hannah alertou Maria. – Agora que ela já viu o que queria, irá embora pela manhã. E não espere despedidas.
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			Quando Maria voltou à lagoa para lavar a louça do jantar, ela se agachou e mergulhou os dedos na água sedosa. Ela geralmente era uma menina bem-comportada, mas desta vez despiu as roupas depressa, deixando a túnica, a saia e o avental no chão. Sentiu o ardor de um estranho tipo de liberdade enquanto estava parada ali, sentindo o ar úmido da noite e fazendo o que bem entendia. Maria nunca antes tinha questionado sua situação. Ela era filha de Hannah Owens. Mas talvez fosse algo mais. 


			Ela andou entre os juncos rapidamente, antes que perdesse a coragem. Os sapos pularam para longe, fugindo dela, e cardumes de peixinhos dispararam para as profundezas. Quando a água estava na altura dos joelhos, ela se jogou. E flutuou sem esforço ou habilidade, exatamente como Rebecca. Curiosa, subiu numa pedra. Fechou os olhos e saltou, o coração batendo forte, se perguntando se afundaria nas profundezas lamacentas. Em vez disso, seu corpo bateu com tanta força na superfície da água que ela perdeu o fôlego. Por mais que tentasse, não conseguia afundar. Quando saiu com passos trôpegos da lagoa, sentiu o corpo trêmulo ao vestir suas roupas, não por causa do frio noturno, mas porque sua natureza era agora inegável. Ela não podia se afogar.
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			Rebecca saiu enquanto elas dormiam, assim como Hannah tinha previsto. Por duas vezes, ela tinha conseguido visitar aquele lugar. Uma vez no nascimento da filha, quando fugira pela neve, e agora novamente, para ver o quanto a menina tinha crescido. Ela não era o tipo de mulher que gostasse de despedidas.


			Hannah e Maria acordaram quando ouviram a porta se fechar atrás de Rebecca e, quando isso aconteceu, o futuro se tornou o presente e o presente se tornou passado. A bruxa só tinha passado uma noite na cabana de Hannah, mas uma noite tinha sido o suficiente para o marido encontrá-la. Aquilo não era amor. Maria sabia disso sem que ninguém precisasse dizer a ela. Era um sentimento de posse e de vingança. Elas ouviram os cavalos cruzando o Campo da Devoção e o latido dos cães, o que deu a Hannah tempo suficiente para reunir o essencial numa bolsa de couro. Queijo e pão, uma muda de roupa, o Grimório de Maria, um ramo de zimbro para proteção, um carretel de linha azul, saquinhos de ervas, os ingredientes para preparar o Chá da Coragem, o espelho de mão pintado de preto, com a fina manta de bebê que estava no cesto de Maria quando mãos amorosas a abandonaram.


			Hannah acompanhou Maria até o lago. Elas andaram tão depressa que chegaram lá ofegantes. O céu estava claro, era um dia perfeito. Hannah tinha jurado nunca deixar sua casa, mas Maria tinha um futuro pela frente. Ela instruiu a filha a correr até o extremo da floresta e depois continuar avançando pelos pântanos até chegar ao mar. Aquele país não era para gente com a linhagem de Maria. Ela viveria melhor num novo mundo, onde uma mulher não era considerada alguém sem valor.


			– Mas para onde você vai? – Maria implorou para saber.


			– Vou ficar aqui, o lugar a que pertenço. Eles não podem me arrastar de volta para o mundo que conheci. – Hannah pôs o seu próprio Grimório nas mãos da menina. Ninguém desistia de tal tesouro a não ser que seu fim estivesse próximo. – Queime isso assim que puder. E aconteça o que acontecer, não volte mais aqui. 


			 


			Para a vingança


			Uma figura de cera lançada no fogo pode causar prejuízos 
ou morte.


			Uma maldição lançada para amarrar um homem ao lugar onde ele está.


			Erva-moura, acônito, dedaleira, teixo, fogo.


			Os ossos de um pássaro assados numa torta de espinhos.


			 


			Quando o marido de Rebecca chegou, o besouro da morte saiu do buraco na parede e se postou na soleira da porta. Sua aparição não foi nenhuma surpresa para Hannah, que já sabia que sua hora tinha chegado. Eram dez homens ao todo, metade deles irmãos, todos tomados pela fúria. Eles logo supuseram que Hannah era uma bruxa e a amarraram na porta da frente e pregaram sua sombra no chão para que ela não pudesse escapar. Esses homens sabiam reconhecer uma praticante de magia quando estavam na presença de uma. Dê-lhe uma chance e ela o envenenará ou tentará lhe causar mal. Ela pode ter a aparência de uma anciã, pode andar com dificuldade, mas, mesmo assim, ainda mais do que a maioria das mulheres, ela não é de confiança.


			Quando questionada sobre a senhora de cabelos ruivos, Hannah simplesmente disse: 


			– Ela foi para casa. Se acha que a quer, vai se arrepender disso.


			O marido de Rebecca disse aos irmãos para deixar Hannah pegada na porta enquanto incendiavam a casa. Que valor tem a vida de uma velha? Para esses homens, nenhum. Eles acharam que ela não podia lutar, mas estavam enganados. Faíscas voaram para todos os lados e, em segundos, o jardim de ervas ao lado da casa pegou fogo, assim como as plantas venenosas que Maria havia aprendido a não arrancar da terra. O milefólio e a erva-moura preta; o acônito, com suas flores roxas encapuzadas; a dedaleira, que podia fazer um coração bater mais devagar; o teixo, carregado de bagas venenosas, todas se incendiaram e seus vapores escuros foram inspirados pelos homens que aplaudiam o incêndio. 


			O marido da senhora ruiva, um homem chamado Thomas Lock­­land, chegou mais perto e atirou uma flecha no coração da bruxa. Por causa disso, o veneno afetou mais a ele do que a todos os outros, deixando-o incapacitado. Não conseguia falar, nem se mover nem enxergar. A fumaça logo chegou onde estavam seus homens e eles começaram a tossir e a vomitar, depois passaram a sentir tontura. Tentaram ao máximo correr dali e salvar a própria pele, mas todos acabaram caindo doentes no Campo da Devoção. Eles não morreram aquele dia, mas nenhum jamais se recuperou por completo, pois o que ofereceram ao mundo voltou para eles triplicado, e o que Hannah mais se orgulhava de ter oferecido ao mundo era uma garotinha de 10 anos, que tinha mais conhecimento do que a maioria dos homens adultos, e mais coragem também.


			Maria não fez o que a mãe mandou. Aquela era uma lição que ela tinha aprendido com Hannah. Faça o que você sabe que é certo. Ela assistiu a tudo de uma encosta e chorou enquanto a casa pegava fogo. Quando o incêndio diminuiu e os homens já tinham ido embora, ela voltou para jogar o Grimório de Hannah no fogo. A fumaça era verde enquanto subia em espirais na direção da copa das árvores. O livro continha uma vida inteira de conhecimento, que agora era devolvido ao mundo de onde viera. Maria viu algo faiscando na relva, o sino de latão que ficava preso à porta de Hannah, e levou-o com ela para que sempre se lembrasse de manter a porta aberta para os necessitados.


			Ao anoitecer, Maria já havia chegado às charnecas, onde o terreno era tão instável e pantanoso que a bainha da saia dela estava toda molhada e seus sapatos de couro encharcados, pois, ao caminhar, seus pés se enterravam na lama até os tornozelos. Ela carregava no alto da cabeça a bolsa que Hannah tinha preparado para ela, para mantê-la seca, enquanto seguia o corvo, na direção do oeste. Maria chorou ao pensar em Hannah e suas lágrimas ficaram quentes e queimaram suas bochechas quando ela pensou em Rebecca, que tinha posto fim a um destino e iniciado outro.


			Maria estava tão perto do mar que quando lambeu os lábios sentiu o gosto de sal. Diferentes tipos de pássaros, gaivotas e andorinhas, voavam no céu tingido de rosa. Logo a água dos pântanos ficou salobra e Maria viu pequenos caranguejos se enterrando na lama ao longo da costa. À noite, ela subiu numa árvore para descansar em segurança e, desse ponto de observação mais elevado, conseguiu ver a vastidão azul ao longe, o mar milagroso. Ali estava seu futuro diante dela.


			Ela já sabia que o passado tinha ficado para trás. Nunca mais veria outra mulher queimar.
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			II.


			 


			O corvo é capaz de se lembrar de todos os caminhos que já percorreu na vida e Cadin se lembrava que já tinha feito aquele trajeto antes. Os corvos são mensageiros, espiões, guias, companheiros, mensageiros da sorte, ladrões de tesouros e bugigangas, pássaros incansáveis e mais leais do que qualquer homem ou animal. Cadin, em particular, estava ligado à sua protegida desde que ela era um bebê num cesto de vime, por isso ele conhecia até os menores pensamentos e desejos dela e estava muito consciente do destino que ela mais queria seguir. Um familiar é uma criatura assim, um animal ou pássaro que enxerga a alma do seu companheiro humano e vê o que ninguém mais pode ver. Sabe quais medos e alegrias guarda o coração do seu parceiro humano, pois compartilha as emoções e os sentimentos dele. 


			Eles estavam indo para o oeste, na direção da casa onde Cadin tinha encontrado o grampo de cabelo, que ele ousadamente arrancara dos longos cabelos ruivos da sua dona, embora ela tenha rogado pragas e lançado pedras nele e conseguido até acertá-lo de raspão. Ele a evitara em sua visita ao Campo da Devoção, quando levou com ela seus problemas, mas agora ele estava voando bem na direção do lugar onde ela morava. O corvo sabia que ela era uma mulher complicada, e esses pássaros não costumam ser severos em seu julgamento se não tiverem um bom motivo para isso.


			Eles tinham chegado ao estuário do rio Tâmisa, onde o trajeto se dava tanto por água quanto por terra, em meio a um rio de mato rasteiro. Uma ou duas vezes, Maria sentiu seus pés sendo sorvidos pela lama fértil, que já reivindicara muitas almas levadas por ousar e falhar ao cruzar aquele terreno. Mas ela não podia afundar. Não fazia parte da sua natureza e por isso era grata. Seu vestido logo ficou encharcado, mas as dificuldades do trajeto não a incomodavam. Ela já tinha visto coisas que nenhuma garota da idade dela deveria ser obrigada ver, o assassinato de alguém que ela tanto amava. 


			A violência que vira tinha transformado Maria e deixado seu coração cheio de amargura. Se antes ela era uma criança, agora não era mais. Seus olhos estavam mais escuros, da cor de um oceano tempestuoso, e sua expressão era feroz e resoluta. Ela estava amarga e, em certos aspectos, mais forte do que nunca. Nem mesmo um céu carregado de nuvens negras fazia com que procurasse abrigo ou buscasse descanso. A chuva não a impedia de prosseguir. Ela estava a caminho do destino que decidira buscar enquanto observava Hannah amarrada à porta da cabana. E a cada passo, estava mais decidida a alcançá-lo. Ela se sentia furiosa com um mundo que permitia tal injustiça. Como podia a beleza campestre e verdejante ao seu redor ser palco de tamanha crueldade, um lugar onde as cotovias cantavam apesar de todos os perigos que enfrentavam, incapazes de silenciar seus louvores aos céus.


			Maria sabia agora que ela não era como as pessoas à sua volta. Por que as coisas tinham que ser assim? Era isso que ela queria entender agora. Tudo o que sabia tinha aprendido com Hannah. A vida valia a pena, por mais desafios que o destino lhe reservasse. Era isso que fazia Maria seguir em frente. Ela tinha decidido encontrar sua mãe biológica.
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			Rebecca tinha voltado à mansão rodeada de bosques que um dia havia pertencido a um rei, sem que soubesse do ataque que Hannah sofrera. Ela presumiu que encontraria o marido em casa. Pretendia agir como se nada tivesse acontecido, com esperança de que o feitiço de Hannah surtisse efeito, arrefecendo a paixão que ele sentia por ela e libertando-a enfim daquele casamento, para que pudesse ir embora. Mas o marido não estava em casa e, no fundo, ela ficou aliviada por não ter de enfrentá-lo. Até a fortuna de um rei podia acabar e o mesmo tinha acontecido com a do marido. Thomas Lockland tinha sangue real, mas ele fora diluído pelo ódio e pela bebida. O relacionamento entre eles era um caso de amor que desandara, algo que podia acontecer até mesmo com as mulheres mais sábias. 


			Quando conhecera o marido, Rebecca era jovem, estava numa idade em que via apenas as aparências. Era inexperiente a ponto de achar que o que sentiam um pelo outro era amor só porque ele a desejava, mas o desejo pode ser cem vezes mais forte do que a necessidade e mil vezes mais forte do que o bom senso. Ela usara a Poção do Amor Número Dez, um encantamento do qual lançam mão apenas os desesperados, que não temem as consequências dos seus atos, mas as consequências são inevitáveis. O preço por usar a tal poção era alto e tinha, no passado, custado toda sua paz. Aquela era uma poção que podia virar uma pessoa do avesso e destruir a vida não só de quem a tomava, mas também de quem a oferecia. O desejo, se mal direcionado, podia se tornar uma maldição.


			Tinha sido fácil para Rebecca enfeitiçá-lo, mas a magia que enviou ao mundo voltara multiplicada, três vezes mais forte. Ela queria que ele ardesse de paixão por ela e ele ardeu, mas com uma volúpia três vezes maior do que qualquer amante deveria sentir, com uma paixão doentia que causou mais danos do que Rebecca imaginara ser possível. Com o passar do tempo ela se envolveu com outro homem, seu único amor verdadeiro, e teve que manter esse amor em segredo. Essa foi a razão que a levou a não revelar sua gravidez, ocultada sob saias e mantos, e a dar à luz na floresta sozinha, decidida a se separar da criança antes que Thomas a tirasse dela. 


			Talvez Rebecca fosse simplesmente egoísta demais para ser uma boa mãe, mas ela também queria garantir que a filha nunca sentisse o gosto amargo do amor que ela mesma conhecera, no qual a mulher era praticamente uma mercadoria e não tinha poder para escolher o próprio destino, mesmo com o uso da magia. Ela tinha alinhavado as próprias roupas com linha de seda azul, para dar sorte, e fizera o mesmo com a manta de lã do bebê. Todo dia se perguntava o que teria acontecido à criança e se ela herdara as habilidades pelas quais as mulheres da sua família eram conhecidas. Rebecca tinha ido à cabana de Hannah para saber quem Maria havia se tornado, mesmo se arriscando a provocar a ira de um homem que temia.


			Na noite em que Cadin levou Maria à mansão, Rebecca estava comemorando o fato de estar sozinha. Ela tinha soltado o cabelo e começado a beber o rum importado das Índias Ocidentais que o marido mantinha trancado a sete chaves, pois tinha conseguido abrir o armário com um movimento do punho e um grampo de cabelo. 


			Os irmãos de Thomas Lockland tinham ficado doentes depois de inspirar a fumaça venenosa e o próprio Thomas não conseguia mais se mover ou falar, e estava tão fraco que a família temia que não resistisse. Ele tinha sido levado para a propriedade da família, que ficava ao norte, longe do mar, a fim de que as irmãs pudessem cuidar dele. Os Lockland não tinham por que confiar em Rebecca, que a essa altura já tinha plantado as sementes de maçã do amuleto preparado por Hannah, para que um dia houvesse naquele vale um pomar dessa variedade de maçã, chamada Everlasting, capaz de trazer o amor verdadeiro a quem a saboreasse. 


			Rebecca se sentia grata por se ver sozinha na casa imensa e cheia de correntes de ar, e ainda mais agradecida por ter se livrado definitivamente do seu opressor, graças ao poder da magia de Hannah. Mas, à medida que a noite caía, um sentimento de apreensão começou a se enrodilhar em torno do seu coração. Durante o jantar, uma colher caíra no chão, um sinal claro de que ela teria companhia aquela noite, algo que ela com certeza não queria. 


			Rebecca tinha sido uma menina egoísta, mas agora era uma mulher astuta e sabia que tudo vinha multiplicado por três, inclusive a morte. Para descobrir a causa dos seus temores, resolveu lançar mão da sua clarividência. Fitou uma bacia cheia de água escurecida com tinta preta e ali viu Hannah pregada à porta da cabana e Thomas acamado, sofrendo dos males provocados pelo veneno. 


			Certa de que ela mesma seria a terceira pessoa atingida pelas consequências dos seus atos, Rebecca aguardou a morte bater à sua porta. Talvez as irmãs do marido enviassem seus próprios maridos e filhos para encher suas botas com pedras, prendê-las com correntes de ferro e atirá-la no rio, onde o mato atingia a altura de um homem e a forte correnteza arrastaria seu corpo para o mar.


			A batida na porta, porém, foi leve. Não era a mão da morte, mas as batidinhas do bico de um pássaro. Era o corvo, o ladrãozinho que ali estivera muitas vezes. Mulheres sem sorte no amor deviam atirar um objeto de prata pela porta da frente se quisessem melhorar sua sorte e Rebecca costumava fazer isso. No gramado em frente a casa, havia um mar de moedas de prata, manchadas com o toque de uma bruxa, e elas pareciam cintilar quando a lua cheia nascia no céu. Aquele era o tesouro perfeito para um corvo curioso.


			– Saia já daqui! – Rebecca praguejou, ao reconhecer a criatura atrevida que arrancara o grampo do cabelo dela. Ele ainda devia ter a cicatriz na cabeça causada por uma das pedras que ela jogara para afugentá-lo.


			Sabendo muito bem do que aquela mulher era capaz, Cadin voou para longe, obscurecendo a luz nascente com as suas asas. Rebecca atravessou a soleira da porta com uma mão sobre o olho para poder vê-lo bem o suficiente para enfeitiçá-lo e se livrar do pássaro de uma vez por todas. Mas foi aí que ela avistou Maria e todo resto perdeu a importância. Ali estava a criança que ela um dia havia deixado no Campo de Devoção, agora convertida numa fúria negra sob a forma de uma garota de roupas encharcadas e cabelo preto emaranhado.


			Rebecca foi ao encontro da filha, marcando a grama úmida com pegadas tão escuras quanto algumas das escolhas que fizera no passado. Na verdade, a curiosidade a espicaçava, pois a menina era uma criatura incomum. Até Rebecca, que normalmente só se preocupava consigo mesma, podia ver isso. Talento é algo que nasce com a pessoa. É uma dádiva e uma maldição, e muitas vezes provoca inveja, embora, nesse caso, os talentos de Maria só fossem motivo de orgulho para Rebecca. Afinal, ela era mãe da menina. Podia não parecer nem agir como uma, mas ainda tinha um coração maternal. Um grande poder era algo a ser celebrado.


			– Por que você me abandonou? – Maria perguntou com mais emoção do que desejava revelar, pois essa era a pergunta que carregava dentro dela desde a descoberta de que Hannah era sua mãe adotiva.


			– Para mantê-la a salvo. – Parecia uma mera desculpa, mas dessa vez era a mais pura verdade.


			– Para me proteger do meu pai?


			Maria era inteligente demais para aceitar subterfúgios. Não havia mais razão para Rebecca mentir e, mesmo se houvesse, Maria saberia a verdade. Era evidente que a garota tinha a visão. Ela vislumbrava o futuro no canto dos olhos, de modo que via ambos, presente e futuro, ao mesmo tempo. Uma morte, uma bênção, um caso de amor. Ela podia ver tudo e o mundo sabia disso e respondia a ela. Mariposas brancas se acumulavam na grama ao seu redor. Pombas reuniam-se nos galhos de um dos olmos mais antigos do condado. Ladrões tinham sido enforcados nos galhos daquela árvore, que tingia de vermelho-sangue onde quer que uma corda fosse amarrada e também o chão embaixo dela. Nenhuma vegetação crescia ali. A família Lockland tinha um legado de ganância e crueldade, e até mesmo as árvores sabiam dessa história.


			– Meu marido não era seu pai – admitiu Rebecca, quase num sussurro.


			– Mas certamente eu tinha um pai. – disse Maria, com o semblante carregado. Ela se sentia destroçada por dentro. Hannah Owens era sua família e agora ela se sentia sozinha no mundo. – Ou talvez você não se lembre mais quem ele era, assim como não se lembrou de que seu marido puniria qualquer um que tentasse ajudá-la. Seus homens mataram a mulher que me criou. – Maria encontrou o olhar da mãe, sem temor. Ela culpava Rebecca pela morte de Hannah e não tinha o hábito de esconder o que pensava. Sabia que a outra podia ter mais conhecimento de magia, mas ela sabia que era a mais forte das duas.


			– Eu não tive essa intenção – jurou Rebecca. – Ela era uma boa mulher. Foi por isso que a deixei com ela. Nunca pensei que meu marido seria capaz de seguir meu rastro.  


			O cabelo ruivo de Rebecca chegava quase à cintura. Ela era vaidosa e sempre fora, mas sua expressão expressava um remorso sincero. 


			– Joguei pimenta-caiena e lavanda no caminho para confundir o faro dos cães. Pensei que ele preferia uma garrafa de rum a mim e que estaria embriagado demais para me seguir. Esse foi meu erro. Eu subestimei o poder da Poção Número Dez. Sei que não posso desfazer o que está feito, mas, mesmo que eu seja culpada pelo seu infortúnio, gostaria que ficasse comigo. Se você um dia tiver um filho e vier a perdê-lo, uma tragédia que eu não desejo a ninguém, então talvez possa me perdoar.
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