

  




  

    [image: Curar o ressentimento]

  




  

    [image: Curar o ressentimento]

  




  




  

    © Éditions Gallimard, 2020




    © Bazar do Tempo, 2023




    Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei n. 9.610, de 12.2.1998.




    É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.




    Este livro foi revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.




    Edição ANA CECILIA IMPELLIZIERI MARTINS




    Coordenação Editorial MEIRA SANTANA




    tradução MILENA P. DUCHIADE




    Copidesque ELISABETH LISSOVSKY E JULIANA COSTA BITELLI




    Revisão GABRIELLY ALICE DA SILVA




    Projeto gráfico e capa BLOCO GRÁFICO




    Assistência de design LÍVIA TAKEMURA E STEPHANIE Y. SHU




    Acompanhamento gráfico MARINA AMBRASAS




    Imagem de capa JUDITH LAUAND (Sem título, 2000)




    Conversão para Ebook CUMBUCA STUDIO




    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO




    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    F633c




    Fleury, Cynthia, 1974–




    Curar o ressentimento [recurso eletrônico] : o mal da amargura individual, coletiva e política / Cynthia Fleury ; tradução Milena P. Duchiade. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bazar do Tempo, 2023.




    recurso digital




    Tradução de: Ci-gît l’amer : guérir du ressentiment




    Formato: epub




    Requisitos do sistema: adobe digital editions




    Modo de acesso: world wide web




    ISBN 978-65-84515-44-4 (recurso eletrônico)




    1. Ressentimento - Filosofia. 2. Ressentimento - Aspectos políticos. 3. Livros eletrônicos. I. Duchiade, Milena P. II. Título.




    

      [image: ]

    




    23-82950




    CDD: 152.46




    CDU: 159.942.5:32




    Meri Gleice Rodrigues de Souza, Bibliotecária, CRB-7/6439




    14/03/2023 16/03/2023




    

      [image: ]

    




    Rua General Dionísio, 53, Humaitá




    22271-050 – Rio de Janeiro – RJ




    contato@bazardotempo.com.br




    www.bazardotempo.com.br


  




  




  

    [image: Curar o ressentimento]

  




  

    Há aqui uma decisão, uma escolha, um axioma: esse princípio intangível, essa ideia reguladora de que o homem pode, o sujeito pode, o paciente pode. Não se trata nem de um desejo piedoso nem de uma visão otimista do ser humano. Trata-se de uma escolha moral, e também intelectual, no sentido de apostar que o homem é capaz, e, sobretudo, que o respeito devido ao paciente está igualmente colocado desse lado: ele pode, é agente, o agente por excelência. Ninguém se livra de sua responsabilidade, ninguém recusa ao outro sua capacidade para enfrentar o real e sair da negação. A vida, em seu cotidiano mais banal, chega tanto para contrariar quanto para afirmar isso. Já faz tempo que não confio apenas nos fatos para conduzir essa forma a que chamamos vida. A luta contra o ressentimento ensina a necessidade de uma tolerância diante da incerteza e da injustiça. Ao fim dessa confrontação, acontece um princípio de aumento de si próprio.
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    Amargura universal




    De onde vem a amargura? Do sofrimento e da infância desaparecida, dirão alguns logo de saída. Desde a infância, acontece algo com o amargo, e esse Real que faz explodir nosso mundo sereno. Aqui repousa a mãe, aqui repousa o mar.1 Cada um vai tecer seu caminho, mas todos conhecem o laço entre a sublimação possível (o mar), a separação parental (a mãe) e a dor (o amargo), essa melancolia que não se atenua por si só. Não acredito nos territórios essencializados – certamente alguns morrem dessa ilusão, ou por ela –, defendo os territórios dialetizados. O amargo, a mãe, o mar, tudo está entrelaçado – a mãe é também o pai, o parente, é o que está aquém da separação, aquilo do qual não queremos nos separar, o que só passa a fazer sentido à luz da separação, aquilo em que deveremos nos transformar, pais para outros, sejam eles nossos próprios filhos ou não, pais no sentido de que assumimos um pouco a necessidade da transmissão.




   O amargo, é preciso enterrá-lo. E outra coisa frutifica sobre ele. Nenhuma terra será amaldiçoada para sempre: amarga fecundidade que vem para fundar a compreensão futura. Enterrar ou enfrentar o amargo, a pergunta não tem real importância: na clínica, com os pacientes, fazemos as duas coisas, uma e outra, uma depois da outra, uma apesar da outra; ali, também, sempre há algo que resta, como se o incurável se mantivesse, embora estâncias2 onde a saúde da alma se reergue ainda existam. E, para o analisando, o desafio é tentar multiplicá-las.




   Quando Melville deixa Ishmael falar, na abertura de seu livro dedicado à busca incansável pela baleia branca, é com essas palavras que descreve uma espécie de mal-estar que o oprime e, sobretudo, o recurso existencial pelo qual anseia:




    Sempre que começo a ficar rabugento; sempre que há um novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante das agências funerárias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em especial, quando minha tristeza é tão profunda que se faz necessário um princípio moral muito forte que me impeça de sair à rua e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as pessoas – então percebo que é hora de ir o mais rápido possível para o mar.3




    Ir para o alto-mar… Melville escreve ainda: “Veja o grupo de pessoas que ali contempla a água”,4 e compreendemos que o tema do mar não é só um assunto de navegação, mas de alto-mar existencial, de sublimação da finitude e da lassidão, que desabam sobre o sujeito sem que ele saiba como responder – pois não há resposta. É preciso então navegar, atravessar, ir na direção do horizonte, encontrar outro lugar para se tornar novamente capaz de viver aqui e agora. É preciso se afastar para não perder a cabeça e não deixar rugir esse ressentimento crescente.




   “Sem saber, quase todos os homens nutrem, cada um a seu modo, uma vez ou outra, praticamente o mesmo sentimento que tenho pelo oceano”.5 Ishmael bem sabe que não se trata de um assunto pessoal, que a necessidade de oceano vem suprir, para cada um, o sentimento de abandono original, sentimento que pontua sua vida, como um triste refrão a lembrar que a contagem regressiva existe e que não há sentido nem do lado da origem nem naquele do futuro, talvez somente exista nesse desejo de imensidão e de suspensão que podem representar a água, o mar, o oceano.6




   “O que se vê? Plantados como sentinelas silenciosas por toda a cidade, milhares e milhares de pobres mortais perdidos em fantasias oceânicas.”7




   Enquanto essa fantasia predominar no homem, ela formará uma espécie de bastião contra uma escuridão mais interior e perigosa, ou seja, a amargura e sua cristalização definitiva, algo que deságua no ressentimento.




    O indivíduo e a sociedade diante do ressentimento: o ronco da ruminação




    Grande coisa, dirão vocês: toda pessoa conhece o ressentimento, e, sendo tão comum, esse mal não pode ser tão grave para o próprio indivíduo nem para a sociedade. De minha parte, defendo, como Cornelius Castoriadis, filósofo e psicanalista de ofício, a ideia de uma diferença radical entre os homens, em sua aptidão ou não, para manterem-se distantes de seu próprio ressentimento. Se toda pessoa pode reconhecê-lo, nem toda pessoa se torna o espaço de sua fossilização. Antes pelo contrário, o destino dos homens aqui se separa, bem como o destino das sociedades. “O que se pode visar na psicanálise de um indivíduo? Não certamente suprimir este fundo obscuro, meu inconsciente ou seu inconsciente – empreendimento que, se não fosse impossível, seria mortal; mas instaurar uma outra relação entre inconsciente e consciente […].”8 Da relação criativa e serena entre consciência e inconsciência surge a individuação de um ser, sua subjetivação, e aquilo que Wilhem Reich chamará mais tarde de “aptidão para a liberdade”. Castoriadis lembra a verdade determinante da análise, não apenas para o sujeito, mas também para sociedade na qual vive:




    Toda a questão é saber se o indivíduo pôde, por um feliz acaso ou pelo tipo de sociedade na qual vivia, estabelecer uma tal relação, ou se pôde modificar esta relação de maneira a não entender suas fantasias como realidade, permanecer lúcido tanto quanto possível sobre o seu próprio desejo, aceitar-se como mortal, buscar a verdade mesmo que pudesse lhe custar etc. Contrariamente à impostura que prevalece atualmente, afirmo há um longo tempo que existe uma diferença qualitativa, e não somente de grau, entre um indivíduo assim definido e um indivíduo psicótico ou altamente neurótico que se pudesse qualificar de alienado, não no sentido sociológico geral, mas precisamente no sentido em que se encontra expropriado “por” si mesmo “de” si mesmo. Ou bem a psicanálise é uma trapaça, ou então ela visa precisamente esta finalidade, uma tal modificação desta relação.9




    Depende daí o surgimento de um homem qualitativamente distinto de seus congêneres, um homem em posse de uma chave para o humanismo e a civilização correspondente.




   Inversamente, no interior da alienação, nenhum homem pode participar da edificação de um mundo comum que não seja o avatar de um processo de reificação. O destino da psicanálise é tão terapêutico quanto político.




    O poder atual é que os outros são coisas, e tudo o que quero opõe-se a isso. Aquele para quem os outros são coisas é ele próprio uma coisa e eu não quero ser coisa nem para mim nem para os outros. Não quero que os outros sejam coisas, não teria o que fazer delas. Se posso existir para os outros, ser reconhecido por eles, não quero sê-lo em função da possessão de uma coisa que me é exterior – o poder; nem existir para eles no imaginário.10




    Castoriadis traça o lamentável e bem conhecido retrato da dinâmica da coisificação, que organiza a sociedade, bem como as mais íntimas relações, pois essas são indissociáveis dos conflitos pulsionais situados no interior dos indivíduos. O desafio é o mesmo, tanto na escala individual quanto na esfera social: não considerar a si mesmo e ao outro como uma coisa porque, a partir de então, o mecanismo coletivo do ressentimento se consolidará e homens e sociedades cindirão seu destino segundo o viés ressentimista, tornando quase impossível a desalienação psíquica e social.




    Definição e manifestações do ressentimento




    Max Scheler definiu o ressentimento com grande clareza, em um ensaio redigido em 1912, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, tempo terrível de pulsões mortíferas: “A experiência e a ruminação de certa reação afetiva dirigida contra um outro, que fazem com que esse sentimento aumente sua profundidade e penetre pouco a pouco no próprio coração da pessoa, ao mesmo tempo em que abandona o terreno da expressão e da atividade.”11




   O termo-chave para compreender a dinâmica do ressentimento é a ruminação, algo que se mastiga e mastiga novamente, com esse amargor característico de um alimento fatigado pela mastigação. A ruminação é, ela também, a de outra ruminação, no sentido de que se trata, de cara, de reviver uma “re-ação” emocional, que de início poderia ser dirigida a alguém em particular. Porém, com o ressentimento seguindo seu curso, a indeterminação do alvo se amplia. A detestação será menos pessoal, mais global: poderá atingir vários indivíduos que inicialmente não estavam envolvidos naquela reação afetiva, mas que passam a ser alcançados pela extensão do fenômeno. A partir daí, vai se operar um duplo movimento, que não deixa de lembrar aquele descrito por Karl Polanyi:12 quanto mais o ressentimento se aprofunda, quanto mais a pessoa é impactada em seu âmago, em seu coração, menos ela mantém sua capacidade de agir, e a criatividade de sua expressão se enfraquece. Aquilo rói. Aquilo cava por dentro. E, a cada reavivar do dito ressentimento, a compensação se torna mais impossível, o desejo de reparação tornando-se, naquela altura, inalcançável. O ressentimento nos leva por esse caminho, sem dúvida ilusório e também bem áspero, da impossível reparação, quiçá de sua rejeição. É evidente que há reparações impossíveis que obrigam à invenção, à criação, à sublimação. Mas entrar no ressentimento é penetrar a esfera de uma mordida afiada, que impede a projeção luminosa, ou melhor, que valida certa forma de gozo do obscuro, por reversão, como numa estigmatização invertida. “Essa ruminação, essa revivescência contínua do sentimento, é, portanto, muito diferente da mera recordação intelectual desse sentimento e das circunstâncias que lhe deram origem. É uma revivescência da própria emoção, um re-sentimento.”13 De fato, como resistir ao contínuo de uma revivescência dolorosa? Vê-se aqui, aliás, que há um possível parentesco com o fenômeno do traumatismo, que produz uma “irrupção”14 no psiquismo; na origem, aconteceu um ferimento, um golpe, uma primeira incapacidade de cicatrização, e a brecha, não preenchida, tornará mais tarde a lacuna mais ativa, às vezes aguda, às vezes crônica. E diante das pancadas, alimentadas pela ruminação, o trabalho do intelecto e a ajuda do razoável permanecem sem socorro.




   Certamente não deveríamos desistir tão rapidamente da performatividade desse trabalho da razão, mas vamos abordar o argumento em sua justa medida. Aceitemos que é difícil resistir aos golpes de uma emoção triste, que beira a inveja, o ciúme, o desprezo pelo outro e, finalmente, o desprezo por si mesmo, o sentimento de injustiça, a vontade de vingança. Isso ruge, como escreveu Scheler:




    A palavra alemã que conviria seria Groll, que indica bem essa exasperação obscura, que ronca, contida, independente da atividade do eu, que gera pouco a pouco uma longa ruminação de ódio e de animosidade, sem uma hostilidade bem definida, mas prenhe de uma infinidade de intenções hostis.15




    Groll é o rancor, o fato de guardar rancor, mágoa; e vemos como essa mágoa ocupa o lugar da vontade, como uma energia ruim substitui a energia vital, alegre, como essa falsificação da vontade, ou antes, esse impedimento da boa vontade, essa privação da vontade de, como esse mau objeto priva a vontade de uma boa direção, assim como priva o sujeito. Será preciso desfocalizar. Mas quando o ressentimento avança, a indeterminação se torna maior, e a desfocalização, mais difícil. Tudo fica contaminado. O olhar bate no que está à sua volta, não mais o atravessa. Tudo se torna bumerangue para reavivar o sentimento, tudo parece um mau sinal: um sinal que não está ali para escapar, mas para permanecer cativo da revivescência. O sujeito se torna “repleto”; perde sua agilidade, tão necessária para a possibilidade do movimento, seja este físico ou mental. Pleno demais, espremido, o sujeito chega ao limite da náusea, e seus sucessivos vômitos, suas vociferações serão inúteis: só poderão aliviá-lo por um tempo muito breve. Nietzsche falava de intoxicação,16 Scheler evoca o “autoenvenenamento”17 para descrever os malfeitos do ressentimento. Este provoca uma “deformação mais ou menos permanente do sentido dos valores, bem como da faculdade de julgamento”. O impacto do ressentimento ataca, portanto, o sentido do juízo. Este último é viciado, corroído por dentro; o apodrecimento está ali. A partir de então, produzir um julgamento esclarecido se torna difícil, embora fosse a saída redentora. Trata-se de identificar o eco, a aura do ressentimento, mesmo que esse termo seja excessivamente digno para designar o que ocorre ali, melhor seria falar de uma irradiação, uma contaminação servil, a qual, com o passar do tempo, vai procurando justificativas dignas desse nome. A faculdade de julgar se coloca então como serviçal da manutenção do ressentimento, e não de sua desconstrução. Tal é o aspecto viciado do problema, que emprega o instrumento possível da libertação – a faculdade do juízo – como o próprio fator de manutenção na servidão e alienação. Pois há sim servidão antes da pulsão mortífera. A moral dos “escravos” já se faz presente aqui, no ato de submeter-se à ruminação.




    Inércia do ressentimento e ressentimento-fetiche




    Podemos e devemos nos alimentar de outro modo, recusar os alimentos estragados. Mas, aqui, a carniça é a preferida. A preferência pelo avariado é essencial no processo, pois o ressentimento não é assimilável a uma resposta, a uma legítima defesa, a uma simples reação. Ele remete, inclusive com alguma frequência, a uma não reação, a uma renúncia em agir. Consiste em ter guardado em si – não que não se deva guardar nada em si; é preciso ter “suspendido” o tempo, para odiar mais e de modo mais duradouro. É preciso penetrar nesse tipo muito específico de esperança que é a vingança, aqui também uma esperança avariada, mas cuja força de animação pode ser muito ardente. “Para haver verdadeiramente vingança, é preciso, igualmente, um tempo mais ou menos longo, durante o qual a tendência em responder imediatamente e os movimentos de cólera e de ódio correlatos fiquem retidos e suspensos.”18




   Para fazer o ressentimento desaparecer, não basta reagir imediatamente. Na verdade, o ressentimento não envolve somente a re-ação, ou a ausência de re-ação; ele remete à ruminação, à escolha de ruminar ou à impossibilidade de deixar de ruminar. Não é simples decidir entre uma definição de ressentimento que o coloca ao lado da impotência e outra definição que admite existir uma escolha para a impotência. Trata-se certamente de um problema de grau e de invalidez criados pelo ressentimento, mais ou menos aceito. Pode-se cair na armadilha do ressentimento, mas também tentar dele se livrar, recusar contentar-se com a gosma que ele produz. Estar no fio da vingança, ruminar, mas ainda estar sobre esse fio o bastante para não mergulhar totalmente, para não desejar afundar ali completamente.




   Além disso, a vingança não é o ressentimento: é terrível e igualmente contaminante; porém, continua endereçada, determinada, o que indica que ela pode eventualmente ser saciada. “O desejo de vingança cessa com a realização da vingança”, acredita Scheler. Não estou tão certa. Mas a vingança sabe se deslocar e encontrar um novo objeto. Abandonar esse tipo de dinâmica mortífera, essa energia viciada, pode ser chamado de qualquer coisa, menos de algo simples. Entretanto, nada parecido acontece com o ressentimento. Seu próprio objeto parece ser o impedimento de qualquer superação moral; seu objetivo é inscrever-se na falência, inscrever no seio da falência aquele que tenta criar uma solução.




   Algumas psicoses persistentes permitem observar isso muito bem: como o paciente compromete toda sua energia de modo a impedir a solução, a provocar a falha do médico ou da medicina, a só produzir um impasse sem saída. Nenhuma superação é aceita; certamente aceitá-la produziria um novo desmoronamento, que não se quer assumir. Então, a disfunção passa a ser preferível enquanto modo de funcionamento. Única aptidão do ressentimento, na qual é mestre: azedar, azedar a personalidade, azedar a situação, azedar o olhar.19 O ressentimento impede a abertura, ele fecha, encerra, exclui, não há saída possível. O sujeito talvez esteja fora de si, mas em si, corroendo-se, e, a partir daí, corroendo a única mediação possível voltada para o mundo.




   Mesmo se o ressentimento do ter (a inveja) e o ressentimento do ser (o ciúme) são cabíveis de diferenciação, sua combinação é possível. Eis a conclusão do ressentimento: roer a interioridade da pessoa e não apenas esse desejo de aquisição, sacudi-lo em sua postura identitária. “A inveja não estimula nossa vontade de adquirir: ela a enerva”, prossegue Scheler, e quanto mais a inveja cresce, mais ela torna o sujeito impotente, mais ela provoca a derivação de seu “mal-estar do ter” para um mal-estar ontológico, bem mais devastador: “posso lhe perdoar tudo; exceto você ser quem você é; exceto porque não sou o que você é; exceto por eu não ser você. Essa inveja recai sobre a própria existência do outro; existência essa que nos sufoca enquanto tal, e representa uma queixa intolerável.”20 Aqui, a armadilha se fecha sobre o sujeito. Pois, mesmo que fosse possível acreditar que ter/possuir (bens) seja capaz de apaziguar alguém, ninguém se ilude quanto à capacidade de apaziguamento de um sujeito corroído pelo ódio de outro, nutrido por uma fantasmagoria transbordante.




   Quando o sujeito tropeça nessa falha, que logo deriva para uma falha de seu próprio eu, a cura, a extração para fora dessas garras se torna extremamente complicada. É preciso considerar como ideia reguladora que a cura é possível; no entanto, a clínica é certamente insuficiente em seus cuidados, na propagação contínua de seus cuidados. O terapeuta é humano: é preciso levar em conta essa insuficiência estrutural da cura. É impossível superar o ressentimento sem que a vontade do sujeito seja acionada. Pois é precisamente essa vontade que falta, que é enterrada a cada dia pelo próprio sujeito, para evitar que ele enfrente sua responsabilidade, seu fardo na alma, sua obrigação moral de superação.




   Somente a destruição do outro pode então trazer algum gozo, produzir um “princípio de prazer” que permita encarar uma realidade que não pode ser suportada, pois é julgada injusta, desigual, humilhante, indigna do mérito que lhe é atribuído. O ressentimento é um delírio vitimário, delírio não no sentido de que o indivíduo não seria uma vítima – potencialmente, ele o é –, mas delírio porque ele não é, de forma alguma, a única vítima de uma ordem injusta. A injustiça é global, é indiferenciada, claro, ela lhe diz respeito, mas a complexidade do mundo torna impossível o destino preciso, o endereçamento da injustiça. Além disso, vítima em relação a quê, a quem, a que tipo de valores e de expectativas? Afinal, uma coisa é encarar a si mesmo como uma vítima de modo temporário, reconhecer-se num dado instante enquanto tal, outra coisa é consolidar uma identidade exclusivamente a partir desse “fato”, cuja objetividade é duvidosa, e cuja subjetividade é certa. A partir daí, trata-se efetivamente de uma “decisão” do sujeito, a de escolher a ruminação, o gozo diante do pior, quer essa escolha seja consciente ou não – em geral, não o é. Há “delírio” porque há alienação, não percepção de sua responsabilidade na queixa reiterada, delírio, pois o sujeito não percebe que está manobrando, ele mesmo, a mecânica da ruminação. Ele rejeita a desfocalização, a renúncia à ideia de reparação, pois sabe que a reparação é ilusória, pois nunca estará à altura da injustiça ressentida. É preciso encerrar, e o sujeito não quer encerrar. Tal é, sem dúvida, a definição de “queixa” proposta por François Roustang,21 esta última estando sempre dissociada do sofrimento. A queixa é o “prestar queixa”; certamente é louvável do ponto de vista jurídico, mas, no campo psicológico e emocional, será preciso separar-se dessa queixa, para não ser corroído por ela e ficar confinado numa fúria que consome. Lembremos também do ensinamento freudiano a respeito da negação da realidade, que não deixa de evocar o que ocorre no ressentimento. O sujeito enamorado pelo ressentimento não chega a negar a realidade, uma vez que sofre por conta dela, mas esse sujeito lida com o seu ressentimento como poderia fazê-lo com um “fetiche”.22 Para que serve o fetiche? Precisamente para substituir a realidade que é insuportável para o sujeito. Dito de outro modo: se é tão difícil para o sujeito desapegar-se de sua queixa, é porque ela funciona como um “fetiche”, lhe propicia o mesmo prazer, cria um véu, permite que a realidade possa ser suportada, mediada, des-realizada. O único real que pode ser vivido se torna a queixa, dado o princípio de prazer que ela aciona, e o ressentimento-fetiche age então como uma obsessão. O ressentimento não serve apenas para manter a memória do que foi ressentido como uma ferida, ele permite o gozo dessa memória, como manter viva a memória de um castigo.




    Ressentimento e igualitarismo: o fim do discernimento




    Scheler descreve perfeitamente: o ressentimento usa a faculdade de juízo para desvalorizar tudo o que poderia levá-lo a se reformar – logo, a desaparecer. O ressentimento possui uma capacidade de autoconservação muito poderosa:




    O homem médio só se satisfaz com o sentimento de possuir um valor pelo menos igual ao dos outros homens; ora, ele adquire esse sentimento seja pela negação, graças a uma ficção, das qualidades daqueles com quem ele se compara – quer dizer, por um tipo de cegueira perante eles; seja ainda, e trata-se do próprio âmago do ressentimento, por meio de um tipo de ilusão que transmuta até mesmo os valores capazes de atribuir um coeficiente positivo aos termos de sua comparação.23




    Saber reconhecer sua igualdade em relação ao outro sem precisar negar as qualidades que este possui seria, então, algo sadio. Uma primeira indicação para a elaboração de um antídoto contra o ressentimento remete à noção de igualdade ressentida. A estrutura do ressentimento é igualitária: surge, é claro, quando o sujeito se sente desigual; mas ocorre sobretudo quando ele se sente lesado, posto que considerado igual. Sentir-se desigual não basta para produzir tal estado de espírito. A frustração se desenvolve num terreno adubado pelo direito. Eu me sinto frustrado, pois acredito naquilo que me é devido ou é meu por direito. Para experimentar um ressentimento, é necessária a crença em um direito. Essa ao menos é a tese de Scheler e dos herdeiros de Tocqueville, que consideravam que a democracia era em essência um regime provocador de ressentimento, justamente porque a noção igualitária era uma questão estrutural.




   Não se trata aqui de negar a necessidade da igualdade para evitar o ressentimento – isso faz ecoar a “ultrassolução”24 da escola de Palo Alto, que consiste em matar o doente para erradicar o mal: “operação bem-sucedida, paciente falecido.” Retomemos a citação de Scheler: se o homem médio só se satisfaz com o sentimento de possuir um valor igual ao dos outros homens, isso não significa que ele o possua, mas antes que ele conserve uma ilusão. Dito de outro modo, o “mundo comum” se mantém ao permitir que cada um tenha o direito de se iludir a respeito de seu próprio valor. Aliás, o que sem dúvida torna o homem em “médio”, o que faz com que ele fixe residência na mediocridade, é sua incapacidade de reconhecer o valor dos outros, ao mesmo tempo que acredita que isso contribuirá para que ele escape de sua insuficiência. Mas inventar sua superioridade nunca bastou para produzir superioridade. Saber admirar, saber reconhecer o valor dos outros é, inversamente, um antídoto real contra o ressentimento, apesar de exigir, num primeiro momento, uma força interior mais elaborada. No entanto, depreciar os outros não basta para o ressentimento. É preciso um passo além, o estabelecimento da acusação. Como esta última não possui um objeto real, ela descamba para a delação, para a desinformação. É preciso produzir um bom cadáver, já que não houve homicídio. A partir daí, o outro será culpado. Uma forma de “depreciação universal” é então desencadeada.




   Esse “recalque total” dá início a “uma total negação de valores”, dirá ainda Scheler, “uma animosidade odienta e explosiva”.25 Pois também é isso, estar “prenhe”, prenhe de uma explosão, prenhe de algo inflamável, impregnado por uma deflagração que pode tudo atingir, sem discernimento; pois tal é o objetivo do ressentimento, o fim do discernimento: não mais buscar um ponto de equilíbrio, visar à tabula rasa, sem outro projeto. Espalhar-se como uma mancha de óleo, não mais agarrar a origem do mal, sua causa, não saber mais como “contar um causo” sobre seu mal – a partir daí, será ainda mais complicado acalmá-lo –, ampliar a dimensão do dano na medida que o universo de soluções se reduz, produzir um ethos invertido, uma “predisposição geral” para gerar hostilidade, assim como outros produzem uma acolhida do mundo, regredir, produzir uma involução, já que a evolução parece por demais ameaçadora e sinônimo de perda.




   É lógico que o discernimento será atingido quando o sujeito permitir que seu ressentimento “transborde”. O discernimento é a ação de separar, de colocar à parte, de diferenciar para melhor perceber a especificidade das coisas, de não generalizar, e ainda, de maneira mais simples, “conseguir distinguir de modo claro, através dos sentidos, perceber claramente, conhecer distintamente, discriminar, diferençar, avaliar, apreciar, medir”.26 É uma disposição da saúde, testemunha de uma saúde psíquica e física do homem, a disposição daquele que “aprecia” a complexidade de uma razão e não se sente diminuído por ela. Discernir e ressentir podem, às vezes, até mesmo se assimilar, precisamente na medida em que o sentido de discernir será a capacidade de ressentir plenamente, sem confusão, de sentir e de reconhecer, de identificar sem confundir.




   Fica claro que nossos tempos dificultam a aptidão para o discernimento, embora não o impeçam. Mas a saturação da informação, em especial a falsa, e o reducionismo que permeia as novas formas do espaço público (sobretudo as redes sociais) alimentam assaltos incessantes contra o discernimento, que não possui, estruturalmente, boas condições para resistir. Discernir pressupõe tempo, paciência, prudência, uma verdadeira arte do escrutínio, da observação, da espreita: discernimos ao prender a respiração, nos tornando mais silenciosos, ao nos fazermos videntes e não voyeurs, desaparecendo para deixar que a coisa observada possa se comportar naturalmente. Discernir supõe retirar-se, ali onde o sujeito ressentido vive em si mesmo como o primeiro protagonista da trama. O discernimento foi por muito tempo um valor inteiramente espiritual, jesuíta,27 que permitia ao homem esclarecer suas motivações28 e purificar suas emoções. Em Inácio de Loyola ou Francisco de Sales, Deus é o que permite discernir. Deus ou, precisamente, a graça divina, esse tempo que vai permitir a transformação interior do sujeito. Aqui, claro, a filosofia opera a secularização da noção de discernimento, e o Estado de direito digno desse nome – o contrato social – deve apresentar-se como protetor do tempo necessário para operar a transformação de si mesmo e do mundo. A perda do discernimento é o primeiro sintoma das patologias narcísicas e dos distúrbios psicóticos.




   Afinal, não acreditemos que exista algum objeto digno de ruminação. Nenhum objeto salva a ruminação de seu triste destino de enfraquecimento do homem, nem mesmo o aprendizado da morte. Esse dito famoso, “filosofar é aprender a morrer”, pode nos levar a crer que deveríamos, a cada instante, recordar de nossa finitude, fazê-la tintilar como um sino fúnebre para nos tornarmos capazes de amar tudo, de tudo demolir. Nada disso. Montaigne, um dos grandes defensores dessa necessidade de aprender a morrer,29 na trilha de Sócrates, nos alerta a respeito de um possível contrassenso: com o avanço da idade, descobre-se que o aprendizado da morte é tudo, menos uma ruminação, e que inversamente, ao ceder a ela, beira-se o erro. “Vendo os esforços de Sêneca no sentido de preparar-se para a morte, e como se retesa a fim de conservar sua segurança […]. Sua agitação febril, tão amiúde renovada, denota a que ponto era nervosa e excitável.”30 Ou seja, acreditar que a morte é o objetivo da vida não consegue nos excluir precisamente de uma agitação mortífera. A ruminação da morte não produz uma análise libertadora da morte. “Perturbamos a vida com a preocupação de morrer e a morte com a preocupação de viver; uma nos aborrece, outra nos apavora.”31 Montaigne opta então por uma definição igualmente essencial da morte, mas rejeita que esta seja a finalidade da vida. Não é um “objetivo”, mas um simples “fim”. A metafísica encontra-se em outro lugar, ela retorna para o lado da invenção da vida.




    A melancolia na abundância




    Scheler vê o regime democrático como um espaço mais inclinado estruturalmente para o ressentimento. Tocqueville, em sua época, já havia percebido algo semelhante ao apontar esse mal que se abate sobre o homem, o igualitarismo, e o fato de que ele se torna tão mais sensível à igualdade quanto mais a equalização das condições avança. Eis um fenômeno lógico, mas dificilmente canalizável. A menor desigualdade fere a vista, dizia ele, e a insaciabilidade do indivíduo, em termos de igualitarismo, é devastadora. Já então chamava esse mal de melancolia no seio da abundância:




    Quando a desigualdade é a lei comum de uma sociedade, as mais fortes desigualdades não impressionam os olhos; quando tudo está mais ou menos no mesmo nível, as menores desigualdades os ferem. É por isso que o desejo de igualdade se torna cada vez mais insaciável à medida que a igualdade é maior. Nos povos democráticos, os homens obterão facilmente certa igualdade; mas não poderiam alcançar a que desejam. Esta recua cada dia diante deles, mas sem nunca se furtar a seus olhares e, retirando-se, os atrai em seu encalço. Eles creem sem cessar que vão pegá-la, e ela escapa sem cessar de seus braços. Eles a veem bastante de perto para conhecer seus encantos, não se aproximam o bastante para desfrutar dela e morrem antes de terem saboreado plenamente suas doçuras. É a essas causas que convém atribuir tanto a melancolia singular que os habitantes dos países democráticos manifestam com frequência no seio de sua abundância como aqueles desgostos da vida que às vezes se apossam deles no meio de uma existência confortável e tranquila.32




    Eu retorno sempre a esse trecho,33 pois ele me parece ser a chave do comportamento democrático imaturo, comportamento perverso que chega para apodrecer o que há de mais excepcional nesse regime – a saber, sua exigência de igualdade e seu esforço para torná-la concreta.




   Seria essa perversão inevitável? Não acredito. A questão é educacional. Tudo acontece no âmbito do “governo de si mesmo” (Foucault), único horizonte que permite um “governo dos outros” digno desse nome e que respeite o desafio igualitário da democracia. Para Scheler, o ressentimento não é, evidentemente, o fruto de uma democracia perfeita, mas de uma democracia que falhou – o que acaba por ser sempre a realidade de uma democracia, mesmo que ela não precise ser validada enquanto tal. “Haveria pouco ressentimento numa democracia onde, tanto socialmente quanto politicamente, a tendência fosse a igualdade das riquezas.”34




   O ressentimento é produzido por um afastamento entre direitos políticos reconhecidos e uniformes e uma realidade de desigualdades concretas. Essa coexistência entre um direito formal e a ausência de um direito concreto produz o ressentimento coletivo. Não há dúvida alguma sobre isso. Diferentemente de Scheler, porém, acredito num ressentimento mais estrutural no homem, pois, numa situação econômica igualitária, ele se desloca na direção do reconhecimento simbólico e exige cada vez mais igualitarismo ou projeta sobre o outro sua aversão. Essa aversão remete, com efeito, a fatores pessoais não analisados. Isso não significa que nossas sociedades não sejam produtoras de um potencial de ressentimento,35 decorrente da renovação das desigualdades. Sentir-se ofendido, humilhado, impotente, produz, num primeiro momento, um recolhimento sobre si mesmo, até mesmo uma espécie de aceitação subsequente de um nocaute: em seguida, felizmente, o sujeito se levanta. Mas se os golpes perduram, se são repetitivos e dão a impressão de estarem sendo desferidos por um número crescente de indivíduos, uma elite, por exemplo, a ofensa se torna o próprio mundo, mundo-prisão, que transforma o sujeito em seu cativo, e o sentimento de fatalidade se impõe.




   Há aqui dois caminhos possíveis: de um lado, o definhamento de si mesmo; do outro, a inversão do estigma, ou seja, a reivindicação vitimária, o fato de passar a se definir desde logo como “ofendido” e de empregar a identidade vitimária de modo tirânico – o ressentimento enquanto primeira via para o terror. A violência da carga de Scheler contra o igualitarismo não deixa de lembrar a de Nietzsche, que vê neste último a “moral dos escravos” que desejam o enfraquecimento dos outros para experimentar um sentimento igualitário. Por trás da exigência de igualdade inofensiva, esconde-se muitas vezes, segundo tais pensadores, uma perversão igualitarista, o medo de não estar à altura, essa terrível paixão triste: “somente aquele que tem medo de perder exige a igualdade universal!”36 Essa é certamente uma visão muito conservadora e depreciativa da igualdade – percebida como o único atalho para o igualitarismo –, que omite o igual valor da dignidade humana. Entretanto, a análise que ela faz do ressentimento é correta, pois revela bem o processo de falsificação dos valores em jogo, procedimento que não deixa de lembrar o da sofística, cuja eloquência muitas vezes tende a mascarar uma fraqueza do espírito. O ressentimento pode estar articulado com a eloquência, mas geralmente ambos se separam rapidamente, pois há um parentesco entre a cultura e os valores. Negar todos os valores obriga a menosprezar a cultura ou o intelectualismo.




   Scheler continua sua análise e nomeia esse homem médio um “fraco”. É preciso entender aqui uma fraqueza da alma, que, muito rapidamente, vai precisar de uma aprovação da massa para sentir-se legítima. “Ele sente logo necessidade de sistematizar seu julgamento.” De fato, o julgamento, não sendo nada além de uma opinião avariada, precisa de volume para fornecer a consistência que lhe falta e, assim, ir buscar nos outros um pouco desse potencial de ressentimento. E sabemos todos que a fraqueza da alma não é desconhecida de ninguém. O homem do ressentimento é “um fraco: não saberia permanecer solitário com seu próprio julgamento […]. A universalidade ou o consentimento de todos vai então substituir a verdadeira objetividade dos valores”.37




   Experimentar a solidão pode constituir uma barreira contra o dano causado pelo ressentimento, na medida em que, por um lado, ela permanece um ato que permite o acesso à individuação e, por outro, porque um indivíduo que opta por enfrentar a solidão, apesar de possivelmente experimentar uma imensa amargura, torna-se menos danoso para quem está próximo, já que está confinado em si mesmo. Ao buscar a aprovação de todos, o homem do ressentimento mostra em que armadilhas do conformismo se encontra aprisionado. O julgamento apresenta-se com frequência como um espírito crítico desmedido – o fenômeno assemelha-se ao conspiracionismo paranoico –, mas na verdade está ao rés do chão. Trata-se de uma falsificação dos valores, pois se apresenta também como um novo ordenamento de valores, destituindo a hierarquia dos valores atuais; e falsificação ainda porque pode resvalar o relativismo moral ou o niilismo.




   É conhecida a tese de Nietzsche, refutada por Scheler, do cristianismo como “a fina flor do ressentimento”. Porém, um ressentimento poderia estar na origem de uma nova moral e, mais especificamente, de uma moral moderna, típica das atuais sociedades burguesas, cujo ideal é a própria burguesia – tal é a tese de Scheler, que se coloca como antimoderno. Ele defende, aliás, um cristianismo muito elitista, quase aristocrático, antitético do “humanitarismo moderno”; sua essência não é democrática, como costuma às vezes ser interpretado, sobretudo ao se apoiar na noção de amor cristão. Para Scheler, o cristianismo é absolutamente estranho a qualquer ideia de igualdade de valores dos homens; como prova disso, basta a distinção entre inferno, paraíso e purgatório. Tudo isso pode estar perfeitamente correto; ainda assim, o cristianismo defende uma dignidade equivalente entre os homens e encara o perdão como uma possibilidade.




   O reforço atual do individualismo pode igualmente produzir um terreno fértil para o ressentimento, na medida em que o indivíduo se desgarra e começa a vislumbrar a sua responsabilidade somente sob a condição de distingui-la da dos outros. O primeiro reflexo é tornar os outros responsáveis pela disfunção percebida; o segundo reflexo, considerar que não somos responsáveis pelas falhas dos outros. O indivíduo não quer mais carregar consigo a responsabilidade coletiva, ao passo que, cada vez que lhe é oferecida a possibilidade de assumir uma responsabilidade individual, ele a encara como uma responsabilidade coletiva disfarçada. Em suma, o ressentimento é essa manobra psíquica astuciosa que consiste em considerar que se trata sempre da culpa dos outros e nunca da sua. Cada um é convidado a encarar suas escolhas, mas, assim que surge a possibilidade de reconhecer sua própria responsabilidade, cada qual se enxerga imaculado. Reside aí a diferença entre uma moral cristã, que conecta todos os homens a partir de sua responsabilidade, e a moral democrática individualista, que responsabiliza os indivíduos. “A ideia cristã de solidariedade moral da humanidade implica não só que somos todos pecadores em Adão, e todos absolvidos em Jesus, mas também que devemos todos nos sentir solidariamente responsáveis por nossas faltas, […] que nós todos participamos dos méritos dos santos e que as pobres almas podem ser salvas graças às ações morais de seus próximos.” Inversamente, a moral dos escravos, como Nietzsche a descreve, “busca sempre reduzir a responsabilidade ao mínimo, explicar a falta do indivíduo por uma atividade extrínseca, e defende não dever nada a ninguém”.38




    
O que Scheler ensinaria ao cuidado





    Enfrentar o desafio de defender uma solidariedade coletiva, um sentimento comum de responsabilidade, mesmo quando esta parece não nos dizer respeito, e ao mesmo tempo advogar um individualismo da responsabilidade, real, sem tentar mascará-la, ao convocar apenas a do outro: nada disso é tarefa simples. Tal é o desafio de uma maturidade assumida: humildade suficiente para carregar seu fardo; lucidez o bastante para não afundar no ressentimento a partir do momento em que os demais não assumem o seu próprio fardo. Face ao ressentimento do homem médio, Scheler condena tanto o “humanitarismo burguês”, a falsa compaixão, o “isso me causa pena”, distorção total da moral cristã, a internacional dos bons sentimentos, diria Althusser, ou ainda o que ele mesmo define como altruísmo desviado, que zomba das palavras.




   Scheler seria certamente um adversário feroz da “ética do cuidado”;39 ou melhor, de sua visão paródica e caricatural, segundo a qual a etiqueta de “vulnerável” se torna permanente, e o assistencialismo como modo de vida passa a ser produzido em série. A fórmula é de Goethe, retomada por Scheler, que teme que o mundo se transforme num “vasto hospital” onde cada um se torna “o enfermeiro de seu vizinho”, ou ainda a analogia muito expressiva entre a “legislação social” e a “poesia de hospital”.40




   A denúncia conservadora do socialismo é facilmente reconhecida nesses termos, bem como os desvios que uma ética do cuidado deve igualmente aprender a evitar – ou seja, a promoção de um amolecimento moral travestido de compaixão comunicacional. Para além do enrijecimento do pensamento direitista, a crítica de Scheler permite justamente manter a vigilância sobre seu próprio amolecimento, ao mesmo tempo que conserva seu sistematismo à distância. Uma prova disso é a crítica da visão socializante do cristianismo, que o transforma em antessala da democracia e, mais especificamente, de um regime igualitarista: Jesus não é, de forma alguma, um republicano que defende o amor ao próximo como outros defenderiam os direitos humanos, sustenta Scheler, revelando-se assim tão ideólogo quanto seus adversários. Scheler volta a ser nietzschiano ao recordar que o amor do Cristo é tudo menos morno, pois não exalta naturezas “incapazes de hostilidade”, ou, como diz Nietzsche, “animais de rapina domesticados”.41




   Aqui também, é interessante notar que o ressentimento não pode se satisfazer da incapacidade de hostilidade, mas da escolha deliberada em não afundar nela e superá-la. Assim como, na clínica, a passagem ao ato é associada a uma incapacidade de agir (apesar da ilusão de ação), é preciso também entender que a recusa da violência permanece um ato, uma ação, e não uma covardia. Recusar a hostilidade, rejeitar a violência não é dado somente aos “fracos”; antes remete a uma firmeza da alma – em todo caso, deve procurar remeter a ela. Assim, cada um pode verificar, apoiando-se tanto na história quanto nos fatos da atualidade, que aqueles “incapazes de hostilidade” só permanecem assim de maneira conjuntural, e que, havendo a menor possibilidade de expressá-la sem ter de pagar o seu preço, a hostilidade será novamente vomitada. É preciso, pois, permanecer vigilante. O ressentimento é um veneno que se torna ainda mais letal ao se alimentar do tempo para crescer e ganhar as profundezas do coração dos homens. Scheler42 lembra que o amor, na concepção cristã, é um ato que procede do espírito e não da sensibilidade, ou seja, da decisão, de um sentido do dever e da responsabilidade.




    Feminilidade do ressentimento?




    O fato de que as mulheres estejam, segundo Scheler, mais expostas ao perigo do ressentimento não deve ser encarado do ponto de vista essencialista; ele se refere à estrutura patriarcal na qual elas estão inseridas, ou melhor, aprisionadas. O rancor permanece como a arma dos “fracos”: “falar mal” continua a ser a maneira mais confortável para produzir uma performatividade expressiva, sobretudo quando o agir foi confiscado. O conservadorismo de Scheler, um bocado rançoso, deve ser desconstruído, bem como seu antissemitismo. Sua ode à mulher “mais propriamente feminina” encantará talvez aqueles que desprezam a modernidade emancipadora e feminista; ela tem, pelo menos, o mérito de mostrar que uma descrição muitas vezes justa do ressentimento não nos protege necessariamente de nosso próprio ressentimento, e que o trabalho de desconstrução deve sempre começar dentro de si. Isto posto, é bom lembrar até que ponto as patologias estão inseridas em sua época e como dificilmente são divisíveis, mesmo se algumas dentre elas se baseiem em fatores pessoais.




   Tomemos, por exemplo, a histeria. Durante muito tempo, ela foi feminilizada, embora remeta, em especial, a um tipo de condicionamento específico imposto por muito tempo às mulheres: a redução de seu mundo, o confinamento à esfera privada e à miudeza, o aprisionamento ao ambiente doméstico, a interdição da grandeza do mundo. Atualmente, na clínica, as histerias persistentes nas sociedades democráticas são tão masculinas quanto femininas, pois remetem – que lástima! – a um destino mais igualitário na submissão. Gostaríamos que a submissão tivesse reduzido seu espaço nas sociedades ditas modernas, o que, de fato, aconteceu sob certos aspectos; não obstante, isso ocorreu ampliando seu círculo de impacto, incluindo de modo mais evidente os homens. Daí então essa virada flagrante, que faz com que os portadores do ressentimento não sejam mulheres, bastantes ocupadas com a tarefa de verificar os primeiros passos de sua emancipação – mesmo quando meio apagada, ela é bem real –, mas antes os homens “médios”, se quisermos retomar o qualificativo de Scheler. São os desqualificados, aqueles que são chamados com desprezo de “supranumerários”, os “inúteis”, aqueles que já “tiveram”, ou que simplesmente guardam o sentimento de “ter tido”, e que hoje constatam somente a perda.




    
O falso self





    A nostalgia do ter pode ser um verdadeiro veneno para a alma. Esse rancor, Donald W. Winnicott o descreve como um dos elementos essenciais para definir o “falso self ” – essa personalidade falsa inventada pelo sujeito para se defender contra aquilo que considera ameaçador para sua identidade, sua saúde, sua vida psíquica. Técnica básica de dissimulação, por vezes necessária, mas que não pode perdurar. A partir desse momento, o falso self cria raízes e se torna cada vez mais difícil distingui-lo do self. Marc Angenot situa a questão no cerne de sua descrição do “eu ressentimista”. “O Eu do ressentimento é uma espécie de falso self, de personalidade-simulacro, cheia de teimosias, arrogâncias, rancores e hostilidades, por trás de que se dissimula um Eu verdadeiro frágil, gregário e servil.”43




   O conceito de falso self é determinante para apreender a natureza psíquica do homem do ressentimento: como ele não age, antes reage, do mesmo modo ele não é, ele se disfarça, mesmo quando não tem consciência do que faz. Aliás, continua permanentemente a recusar o exame de sua própria consciência e não aceita considerar que cabe a ele qualquer parcela de responsabilidade em relação à situação em que se encontra. O falso self opta pela má-fé para todo sempre, e ali fica aprisionado:




    Desvia-se completamente do caminho interior que deveria ter seguido para ser verdadeiramente um eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, se torna como que uma porta condenada no mais fundo da sua alma. Ele tem apenas relações cautelosas com a pouca autorreflexão que faz, ele teme que o que estava escondido no fundo reapareça.44




    Outro ponto decisivo para compreender o falso self é a sua submissão. Trata-se do critério que ele compartilha com o ressentimento: o sujeito pratica o falso self para se esconder daquilo que ele acredita ser a força do outro ou o desejo do outro, que tratará então de contentar; ele cai no ressentimento quando esse desejo revela-se inalienável, não manipulável pela sua astúcia. Winnicott descreve vários graus de falso self, dentre os quais alguns não representam ameaça para a interioridade do próprio sujeito, na medida em que esse a protege dos ataques externos e da toxicidade do ambiente. Por trás desse falso self perdura o “self verdadeiro”, consciente da cisão autoimposta, sem sofrer os efeitos dessa violência, sabendo que ela não será duradoura e que será preciso dela se livrar para prosseguir no caminho do verdadeiro agir.




    A membrana




    Um retorno à vontade de poder de Nietzsche permite perceber o tamanho do desafio moderno: a confrontação com o vazio, a “absoluta inconsistência da existência”45 e a superação da erosão provocada por esta última. A modernidade é sem dúvida o momento em que o homem se torna sujeito, ou melhor, se torna mais consciente da noção de sujeito, noção ilusória e contraditória, mas que abre para a possibilidade de agency, uma tentativa de se tornar agente, sem enganar-se a respeito de seu próprio controle. Logo, a modernidade, como encontro com a ausência de sentido e a possibilidade, completamente pessoal, de criação de um sentido, o qual desaparecerá com frequência e poderá, por vezes, se entrelaçar em algum sentido mais comum e coletivo, ainda que não seja necessariamente capaz de responder a todos os desafios exigidos para “fazer sentido”.




   Inútil atirar-se na “conclusão exorbitante” do niilismo, pois ali também está a crença. Quando o “nada faz sentido” se torna sistemático, toma ares de crença e assina a presunção do homem: “extirpamos de nós as categorias de fim, unidade, ser, com as quais incutimos um valor no mundo – e então o mundo aparece como sem valor…”46 Penetrar profundamente essa crença poderia, aliás, levar ao ressentimento; é melhor, portanto, desconfiar, permanecer vigilante diante da possível força do sentimento, deixar o “em vão”47 bem longe, ou só raramente flertar com ele, com muita parcimônia. Nietzsche diz:




    A pergunta do niilismo, para quê?, decorre do nosso hábito até agora, pelo qual o fim aparecia colocado, dado, exigido, a partir de fora – a saber, por uma qualquer autoridade sobre-humana. Depois que se desaprendeu a acreditar nesta, procura-se, segundo o velho hábito, uma outra autoridade que saiba falar incondicionalmente, que possa ordenar fins e tarefas.48




    Temos aqui algo em comum com o ressentimento, algo que se refere ao exterior, um descentramento que, na realidade, não o é. O descentramento se limita simplesmente a deslocar o centro do poder, a fazer de si próprio um submisso em relação ao exterior. Não que o sujeito nunca esteja submisso em relação ao exterior – inegavelmente ele está. Mas ele não está submisso de modo tão irredutível. O ressentimento, bem como o niilismo, esquece dessa verdade primeira de que há um dentro e um fora, uma fina membrana que separa o indivíduo e o mundo, o si e o fora de si. Tal membrana preserva o homem da loucura, quando ele é confrontado com a obrigação da submissão, da violência ou do vazio. Ele se extrai. Certamente, a membrana é ínfima, certamente pode ser danificada, e a erosão de si testemunha sua erosão possível: mas ela permanece, na maior parte do tempo, ainda presente. O desaparecimento dessa membrana psíquica só ocorre em casos extremos: tortura, obrigação de atos de crueldade contra pessoas que amamos, travessia do impossível que obriga o sujeito a propriamente cindir-se, talvez definitivamente.




   “Temos mais liberdade do que jamais tivemos de olhar para todas as direções; não vemos limites em parte alguma.”49 O sentimento comum hoje é bastante diferente e gera uma nova angústia, aquela derivada de um vazio, claro, mas também de algo pior, a ilusão de uma completude que murcha e deixa o sujeito pasmo. No entanto, um simples retorno à clínica de pacientes, em especial a de jovens pacientes, revela que o sentimento de vazio continua a causar vítimas, que esse espaço moderno e “imenso” não é fácil de ser apreendido, que a juventude se arrebenta ali, o todo e o nada aparecendo, num primeiro momento, como indiferenciados e demandando precisamente o esforço de uma vida para distingui-los. As técnicas nietzschianas de aturdimento para enfrentar o vazio são extremamente engenhosas. Aqui, compreende-se que ressentimento e entretenimento não são afinal tão estranhos – este último sendo o caminho escolhido pelos mais “fracos” para evitar o vazio e a incapacidade de superá-lo.




   O entretenimento permanece sendo uma maneira medíocre de resistir aos ataques do ressentimento, ao apresentar um tipo de eficácia imediata, mas de curta duração. É preciso realimentá-lo a toda hora. Afinal, é bastante lógico que o risco de indigestão seja o contrário da digestão, da capacidade de lidar com e caminhar em direção à síntese possível. O contrário desse terrível sentimento de vazio, continua Nietzsche, “é a embriaguez, quando o mundo inteiro parece ter se concentrado em nós, e sofremos de uma plenitude excessiva”.50 Como uma plenitude poderia ser excessiva? Eis a prova de que ela está viciada, não passa de uma paródia de plenitude, e que caímos na armadilha das “astúcias da contabilidade” para “acumular nossos pequenos prazeres” na esperança de acalmar nosso sentimento de vazio, enquanto ao longe já se ouve o ronco do ressentimento dos outros, daqueles que já passaram pelo caminho dos pequenos prazeres, faltando dizer que eles foram, no entanto, confiscados.




   O ressentimento também nasce do divertimento abortado, da vontade frustrada de entretenimento, da ilusão de acreditar que o sujeito poderia ter evitado enfrentar sua própria solidão, que ele poderia ter evitado derramar a integralidade de sua infelicidade sobre os outros – mas isso é absurdo, na medida em que esses “outros” vivem e se veem como iguais sujeitos não responsáveis por ele, acossados pelo sentimento de vazio e tentando ocupar-se somente de sua própria sorte. Há no ressentimento, ao menos em sua permanência, em seu aprofundamento, em sua instalação no coração do sujeito, uma negação de responsabilidade, uma delegação integral a outrem da responsabilidade do mundo e, portanto, de si; em suma, uma ilusão magistral, um esquecimento da membrana que separa o dentro e o fora.




    A confrontação necessária




    O ressentimento é um fracasso da alma, do coração e do espírito. Não obstante, convenhamos: uma relação com o mundo que não tenha passado por tal prova não pode ser considerada aguerrida. É preciso ver o ressentimento apontar para o horizonte a fim de compreender o desafio de uma subjetivação que procura librar-se disso. Penso que essa questão, na cura psicanalítica, é a mais substancial de todas. Montaigne, em sua sabedoria, reconhece que uma virtude que não seja objeto de tentação do vício não seria talvez assim tão grande. Nesse sentido, pode-se considerar que o ressentimento constitui um desafio para toda alma que busca se afirmar como alma virtuosa.




    Mas a virtude soa um não sei quê de maior e mais ativo do que se deixar conduzir tranquila e pacificamente pelo rastro da razão graças a um feliz temperamento. Quem, por ter um caráter naturalmente fácil e suave, desprezasse as ofensas recebidas faria coisa muito bonita e digna de elogio; mas quem, picado em carne viva e indignado por uma ofensa, se munisse das armas da razão contra esse furioso apetite de vingança e por fim o controlasse depois de um grande conflito faria sem dúvida muito mais. Aquele agiria bem, e este agiria virtuosamente; uma ação poderia se chamar bondade, a outra, virtude. Pois parece que a palavra virtude pressupõe dificuldade e oposição, e não pode ser exercitada sem combate.51




    Resistir ao apetite de vingança, entrar em conflito com o próprio ressentimento e não com o objeto do ressentimento – o que corresponderia a uma falsificação do combate –, ter consciência da ofensa e, no entanto, superá-la, não se submeter a ela, eis aí algo “ativo”, que demanda ao mesmo tempo uma capacidade de simbolização e uma capacidade de comprometimento com o mundo ao redor. Montaigne não se coloca de forma alguma como o mais virtuoso dos homens, longe disso. Ele possui essa humildade deliciosa, muito real, porém incomplacente, perante sua insuficiência. Terá sabido domar o ressentimento dentro de si, ou talvez tenha tido a sorte de não ser por demais confrontado, seja pelas agruras da vida, seja pelas agruras da alma; ele responde pela segunda hipótese: “Se eu tivesse nascido com um temperamento mais desregrado, temo que minha vida teria sido lamentável, pois não experimentei muita firmeza em minha alma para conter as paixões acaso tivessem sido um pouco veementes.”52 Montaigne atribui seu feliz destino a alguma probidade natural. Não obstante, reconhece em si mesmo uma aversão essencial à veemência nefasta; na verdade, não sente qualquer prazer em permitir a expressão de seus vícios, e os mantém à distância, por meio de um caráter alerta e bem eficaz: “Os meus, separei-os e confinei-os para que fiquem isolados, o mais possível e não encorajo meu vício exageradamente.” Não acalentar seus vícios, escreve, retomando Juvenal, demonstra um esforço sobre si, a obrigação de conter aquilo que transborda, de tomar para si a responsabilidade.




    O gosto da amargura




    Não ceder ao ressentimento. Sublimar o incurável e resistir à devastação que pode produzir, pois é possível transformar o ressentimento em simples desencantamento, em melancolia, e retirar-se do mundo. Montaigne também ensina a arte da amargura, o savoir-faire com a amargura, sem submeter-se à ilusão de pureza ou do absoluto. Isso não é fácil, pois a amargura altera o paladar. “Tudo que usufruímos é alterado”,53 escreve, para finalmente recordar Lucrécio, poeta da natureza, muito consciente da febre que agita o homem: “Da fonte dos prazeres, jorra uma espécie de amargura que atormenta, mesmo em leito de flores.” 54




   Eis a especificidade da vida humana: desenhar-se sobre um fundo de finitude e de insuficiência. Todo prazer, todo momento de alívio, é sempre efêmero, não cura nada de modo definitivo, pois a verdade final retumba, inelutável. Sem falar dos golpes de vida, que salpicam a de cada um e alteram de novo o gosto da vida. Seria preciso poder apreciar o gosto da amargura: essa seria, com certeza, a lição estoica por excelência. Não suscitar a amargura; entretanto, uma vez que ela surja, saber prová-la sem desfalecer: “Dá-me um [vinho] mais amargo”, escreve Catulo.55 Eis que Montaigne nos descreve a alegria como uma forma de “severidade”, bem afastada das imagens edulcoradas da felicidade publicitária, sempre ligada a um preço, um pretium doloris,56 poderíamos dizer. A amargura é o preço a ser pago por essa ausência de ilusão; contudo, ela confere uma espécie de pureza ao gosto restante. Sem dúvida, a escolha é essa: uma ilusão total sem amargura, que impede qualquer percepção do gosto verdadeiro, ou uma amargura real que, uma vez já sublimada, deixa transparecer uma doçura possível, terrivelmente sutil, completamente vulnerável, de grande e magnífica raridade.




    Melancólica literatura




    A amargura foi um grande objeto da literatura, em específico da poesia. Verlaine representa sem dúvida um de seus experimentadores mais talentosos, mesmo quando o gosto que ele deixa seja mais picante do que delicado. É o horizonte dos Poemas saturnianos,57 essa grande ode aos filhos de Saturno, que têm “grande parte da bílis e das vis desgraças”, cuja imaginação não é apenas uma aliada como pode tornar-se razão inepta, e não saber o que fazer com esse “triste ideal em ruínas”. Mas a própria ode trai o fracasso, pois, ao narrá-lo, ela não se resume a ele. Pelo contrário, ela se lança e estende para as almas outro céu. Graças a Verlaine, sua amargura se faz espuma das ondas, paisagem total, possibilidade de colorir o mundo, camafeu de aparência triste, cujos encantos aparecem para aquele que lhe emprestar um olhar mais atento.




   Victor Hugo, tão hábil na sublimação, soube retratar esse homem preso na amargura que, porém, não cede e apoia-se nela para se tornar outro. Fala dos homens-oceano. Ao descrevê-los, pensa em Dante, em Shakespeare, em Michelangelo, esses ilustres, talentosos, gênios que atravessaram os fluxos e refluxos da vida, esse “vaivém” terrível, esse “som de todos os sopros, essas sombras escuras e essas transparências, essas vegetações próprias ao abismo”.58 Ei-los, os homens-oceano, que fabricam a obra imensa, que tocam a graça quando estão diante do abismo. Não se trata do abismo produzir, num passe de mágica, seu contrário. De forma alguma. Ele os chama “as águias na espuma”, aqueles que são capazes de “um tal nível após a catástrofe”, aqueles que não cedem ao naufrágio, pois há naufrágio. “E olhar essas almas é como olhar o oceano”, continua. Essa é certamente uma das mais belas homenagens que podemos prestar aos que experimentam a amargura e descobrem seu estranho sabor; eles sabem também aumentar nosso mundo, sabem nos reconectar a ele, enquanto nos debatemos nas redes de nosso desamparo, sem estilo.




   Nietzsche diz as coisas de outro modo, pois, nele, a amargura se tornou aridez; mas a conivência com os poetas é real: “Sabemos que o desaparecimento de uma ilusão não cria imediatamente uma verdade, mas sim um novo fragmento de ignorância, um alargamento de nosso espaço vazio, uma ampliação de nosso deserto.”59 Nem Saturno, nem o oceano, antes o deserto. “Nosso” espaço vazio, “nosso” deserto; a singularidade e o próprio se instalam de modo imperceptível, nem sempre agradável. Ali ainda resta algo do sujeito, de si próprio, mesmo nesse vazio que não parece estar endereçado a nós. Mas o próprio fato de ser a priori humano faz com que haja um endereço. Acreditar no endereço é um engano, assim como esquecer que o sujeito não passa de um ponto de vista entre uma infinidade de outros, sabendo que ele possui inúmeros outros pontos de vista possíveis sobre o tal deserto. Permanecemos, para cada um de nós, a única mediação possível do mundo, pelo menos aquela irredutível. Não é possível não passar por si mesmo. Inventamos o “nós/a gente”60 para nos distanciarmos, com justa razão. Buscamos o si em desaparecimento para tentar nos aproximar do real e dos outros, mas todo caminho é um caminho do si: para alguns, essa é a triste realidade; para outros, pode ser outra coisa, a tentativa de ultrapassar a “moral dos escravos”, se retomarmos o registro nietzschiano, ao inscrevê-lo no legado de Hegel.




    A multidão dos seres falhos




    Muitas coisas para anotar a respeito dessa moral da insuficiência que se compraz a si mesma. “A multidão de seres falhos é tremenda, pior ainda sua despreocupação beata, sua segurança (a ausência de interesse pela evolução coletiva do homem) como tudo pode desmoronar.”61 A multidão dos seres falhos, em Nietzsche, faz eco ao rebanho, ao “populacho”, aos “escravos”, falando claramente: àqueles que rejeitam a prova, escabreiam-se face à dificuldade, recusam a frustração e recusam a prova vital, no sentido de que esta pode levar à morte do sujeito. A tese nietzschiana pode parecer binária, pois certamente não há, de um lado, o senhor e o escravo, de outro; porém, a dialética de ambos existe, no interior de cada um, como estipula Hegel:




    Só mediante o pôr a vida em risco, a liberdade se conquista; e se prova que a essência da consciência de-si não é o ser, nem o modo imediato como ela surge, nem o seu submergir-se na expansão da vida.62




    O risco de morte não é figurado, é bem real: o sujeito se torna senhor porque combate, porque enfrenta um risco que pode derrubá-lo, que um outro se recusará a enfrentar com medo de vacilar, o que produzirá então justamente uma vacilação: esse é o escravo. Para Nietzsche, o ressentimento é exatamente a maneira de pensar da massa, do homem vil, do homem não diferenciado, que se vitimiza, embora seja ele o responsável por essa indiferenciação, pois escolheu de modo deliberado a ausência de risco, o divertimento – o termo nietzschiano é a embriaguez. O ressentimento é um amolecimento da alma, isso nos parece contraintuitivo, pois é de tal modo asqueroso que sua acidez arde e pode gerar a ilusão de um gosto intenso. A “multidão dos mal-vindos”, diz ainda Nietzsche, o rebanho contra o homem de exceção. Compreendemos o medo de constituir-se como exceção, ou melhor, o ardente desejo de ser excepcional sem pagar o preço por isso: desejar pagar o preço do rebanho e almejar a distinção, isso não funciona. Voltamos aqui à noção de pretium doloris, indispensável para a subjetivação ou saída da menoridade. O risco vital do pensamento, o risco de uma separação irremediável, o sujeito não pode deixar de assumi-lo, se quiser tentar a aventura subjetiva:




    A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não eu” – e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores – este necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si é algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo reação.63




    Escolher o ressentimento consiste exatamente em escolher a não ação, em instalar o regime compensatório sobre o imaginário e não sobre o real. Da mesma maneira, é constituir-se “em oposição a” e não perceber o esgotamento estrutural de tal situação, pois situar-se sempre em relação a um outro é enfraquecer seu sujeito, torná-lo dependente, viver em uma espécie de panóptico do qual se é o primeiro prisioneiro. É viver como “segundo de”,64 como “valete-serviçal”, como quem sofre a consequência, como um estrangeiro. Isso provoca doença. Comparar-se o tempo todo acaba por transformar a si mesmo em uma medida, ou melhor, acaba por fazer o sequenciamento de seu próprio ser para que este possa ser comparado ao do outro, ele próprio incomparável, posto que singular. Porém, a vontade de se comparar trai o vazio que nos anima, o medo de não sermos nada; então buscamos e comparamos a fim de verificar que somos melhores ou, inversamente – o que equivale a um tipo de alienação diferente, igualmente danosa –, que se é inferior, e logo isso se torna tão insuportável que será preciso viciar os valores e depreciar o outro para invalidar essa comparação que nos devolve uma imagem tão ruim de nós mesmos.




   Assumir o pretium doloris não é somente enfrentar o risco do pensamento ou da ação, é também renunciar à necessidade de reparação. Assumir o risco de não reparar a injustiça cometida é parar de esperar a reparação como um deus ex machina, liberar-se da expectativa, do ponto de vista emocional, e não apenas teórico. É encarar o risco de cicatrizar sozinho suas feridas, apesar de nossa notória insuficiência, que faz com que não sejamos os melhores médicos para nós mesmos; ainda assim, será preciso resolver a questão.




   O limiar inaugural da decisão é ter a coragem de não mais esperar a reparação. Não necessariamente perdoar, mas desviar-se da expectativa obsessiva de reparação, isto é, não ficar trancado na necessidade de reparação. Abandonar a queixa, a justiça dessa queixa, assumir o risco, não capitular, resolver-se que a ferida estará em outro lugar, não ali, na troca medíocre com o outro. Renunciar à justiça – não à ideia de justiça, mas à ideia de ser o braço armado dela ou de que outros o sejam. Haverá talvez justiça, essa busca pode existir, no entanto, com a única condição de não fomentar o ressentimento, o ódio do outro como motor. Toda a nossa história, nosso caminhar histórico civilizacional, está construída em cima disso. Portanto, não é nada simples abandonar esse motor clássico da história e inventar outro percurso, o de uma justiça que se pauta pela ação, compromisso, invenção, sublimação, e não pela reparação. Claro, os protocolos de reparação são essenciais e cabem às instituições, incluindo tudo o que acontece de modo insuficiente nesse processo. Constituem com frequência o núcleo central das políticas públicas. Mas, aqui, evocamos o indivíduo, como ele escapa ao seu próprio ressentimento, como ele foge à prisão da injustiça social e daquela formada por suas próprias representações mentais, ou como ele finalmente compreende que não se repara aquilo que foi ferido, quebrado, humilhado; repara-se, na verdade, “em outro lugar” e de “outro modo”: aquilo que vai ser reparado ainda não existe.




   Nietzsche dá um passo além na denúncia, ao considerar que a modernidade fez triunfar os doentes, os fracos, os medíocres, o rebanho, que ela instalou o ressentimento de modo global. Essa denúncia do tempo moderno, oposto a um hipotético e valoroso tempo antigo, pode ser facilmente desconstruída, e, sobretudo, uma denúncia assim, quase absolutista, termina por ser contraproducente. Usemos da interpretação, categoria altamente nietzschiana, para perceber a vastidão de seu pensamento e do que se segue a ele. Escolher o ressentimento é escolher o rebanho dentro de si, é mirar nos outros a marca do azedume, como para melhor fazer ecoar o seu próprio. Nietzsche fala do instinto do rebanho. “O homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende do silêncio, do não esquecimento, da espera, do momentâneo apequenamento e da própria humilhação.”65 Certamente o homem do ressentimento não percebe o logro, certamente não tem consciência da mirada dirigida ao pequeno, do enfraquecimento escolhido, justamente por estar ocupado em experimentar a febre do azedume e acreditar em seu poder mágico, já que agora ele opta com frequência pela crença mágica, aquela que acredita numa reparação caída do céu, mesmo pertencendo ao time dos mais ateus. Mas ressentimento e superstição caminham juntos, e aqueles tomados pelo ressentimento acreditam na reparação da injustiça sem ter de passar pelo único remédio da ação. Acreditam que a reação pode promover a reparação. Acreditam num inimigo, naquele inventado de cabo a rabo – vamos reconhecer que, pelo menos para uma alma sadia, não é simples ter inimigos.




   Claro, qualquer um pode ser levado a encarar o que acredita representar um imenso perigo: um bárbaro ou simplesmente um inimigo, no sentido de que este último quer destruí-lo. Será então impossível, pelo menos se deseja autoconservar-se e proteger aqueles que ama, enfrentar esse outro e ter esperança de derrotá-lo. Mas não se trata disso. O ressentimento fabrica inimigos, não para defender-se deles, como se eles quisessem destroçar o homem do ressentimento, mas para, justamente, poder desejar a morte desses mesmos inimigos. Por óbvio, os homens do ressentimento reivindicarão o contrário, ao explicar que a vida deles é prejudicada exatamente por esses famosos “outros”. Mas a verdade é bem mais dura: os inimigos não são inimigos, pois o mesmo ideal os atravessa e atravessa também os homens do ressentimento; estes últimos desejam ocupar o lugar dos assim chamados inimigos, o que demonstra bem que a própria categoria de inimigos foi usurpada.




    Imaginemos o inimigo tal como o concebe o homem do ressentimento – e precisamente nisso está seu feito, sua criação: ele concebeu “o inimigo mau”, “o mau”, e isto como conceito básico, a partir do qual também elabora, como imagem equivalente, um “bom” – ele mesmo!66




    Se considero que a luta contra o ressentimento constitui o objetivo primeiro da cura analítica, acredito também que a reparação não se encontra ao fim desse caminho. Não é raro que os pacientes cheguem ao consultório com esse desejo: reparar, re-viver, viver novamente como viviam antes do drama, antes do trauma. Depois entendem que não haverá marcha à ré, que haverá criação e não reparação, que na falta de criação, só haverá regressão. De fato, o que buscam nessa fantasia do retorno é a despreocupação de uma vida, é a ilusão da felicidade, às vezes a própria felicidade… e isso continua sendo possível. Mas essa felicidade nunca será aquela antiga felicidade. Será algo que nunca existiu; e aferrar-se a esse desafio é algo impressionante, isto é, criar o que nunca existiu. É normal sentir-se vacilante, duvidar. Mas recuperar algum tipo de saúde significa retomar o caminho da criação, da emergência possível.




    A faculdade do esquecimento




    Para apreender o princípio do ressentimento e seu funcionamento, Nietzsche, Freud e Deleuze se unem e descrevem o seu duplo movimento, consciente e inconsciente. A partir do esquema freudiano da hipótese tópica, compreende-se como uma excitação, enquanto traço, foi recebida e guardada na memória pelo inconsciente e, em seguida como ela é, de certo modo, revigorada por uma nova excitação contemporânea: aí então o traço “momentâneo” se faz mais “duradouro”.67 Na ausência de revigoramento consciente, o ressentimento não existiria: permaneceríamos abaixo do inconsciente, algo mais traumático, porém não necessariamente submetidos ao ressentimento. Ao comentar Nietzsche, Deleuze recorda que o esquecimento é, para o filósofo alemão, uma capacidade das almas nobres.68 Poderíamos lembrar a capacidade de recalque, mas ele não é exatamente o mesmo que o esquecimento: não possui sua inocência.




   É inegável que o verdadeiro esquecimento pode também ter uma força, pois permite que dele resulte outra coisa, a emergência de algo distinto. Seria uma espécie de dinâmica inconsciente de regeneração, exceto na hipótese de um déficit cognitivo, é claro. O esquecimento foi por tempo demais encarado apenas do ponto de vista da consciência, apesar de possuir, por si só, imenso poder vital sob o aspecto do inconsciente e, em seguida, de sua validação pela consciência. De fato, se a consciência esquece e o inconsciente mantém, o sujeito pode se sentir constrangido e viver aquilo que se denomina precisamente o retorno do recalcado. Contudo parece ser bastante difícil buscar deliberadamente o esquecimento: um esquecimento voluntário continua sendo esquecimento? Também é evidente que aqueles que experimentam o ressentimento não se esquecem; mas atenção para o contrassenso que considera o homem do ressentimento como garantidor de uma memória, como aquele que nunca esquece o que aconteceu. Não se trata disso. A excitação recebida pelo homem do ressentimento é irremediavelmente mediada por ele. Ou seja, o que foi recebido não é necessariamente o que houve; em todo caso, é apenas uma ínfima parte. O problema não está no fato de que ele não se esquece nunca, mas antes no fato de que aquilo que fica guardado na memória estará desde logo falseado, ainda mais pelo revigoramento de sua consciência; esta, aliás, não necessitará do mesmo objeto para se revitalizar, por conta da efusão desde o início do ressentido. Já vimos antes, o ressentimento pode rapidamente dispensar um objeto e, portanto, uma memória. Se não se encontra no esquecimento, situa-se na falsificação, não pelo fato de a excitação recebida ser necessariamente diferente da realidade original, mas porque lhe falta humildade quando se acredita no que ela, a falsificação, recobre e não faz a distinção. Não fazer a distinção no nível inconsciente é algo que pode ser recuperado justamente ao trabalhar a partir do inconsciente – trata-se do trabalho analítico. No entanto, não fazer a distinção no nível consciente é propriamente insuficiente; tal é a enfermidade profunda do ressentimento: permitir ser enganado por si mesmo e acreditar, para coroar o conjunto, que não houve esquecimento, quando na verdade se esqueceu a própria confusão operada por ele.




   A faculdade de esquecer é um caminho para se proteger do ressentimento, dada a dificuldade essencial que consiste em não cobrir o esquecimento com o único desejo de esquecer.




    Mesmo o ressentimento do homem nobre, quando nele aparece, se consome e se exaure numa reação imediata, por isso não envenena: por outro lado, nem sequer aparece, em inúmeros casos em que é inevitável nos impotentes e fracos. Não conseguir levar a sério por muito tempo seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos inclusive – eis o indício de naturezas fortes e plenas, em que há um excesso de força plástica, modeladora, regeneradora, propiciadora do esquecimento.69




    Certo é que a consciência real do trágico, a compreensão profunda dessa noção, e de certo modo sua aceitação, não para justificá-la nem para provocá-la, mas simplesmente para perceber que há uma diferença essencial entre o sujeito e o real, entre aquilo que chamamos verdade e o real em si, diferença essa que designa o cerne da obra literária e filosófica de Nietzsche. E aqui também há grande distinção entre levar-se a sério e a simples compreensão do trágico.




   Para Jankélévitch, os termos são bastante próximos para descrever uma mesma realidade, mesmo podendo parecer o inverso. Quando Jankélévitch escreve o seguinte: “Inútil crer-se trágico, basta ser sério”, ele designa o mesmo que Nietzsche, isto é, uma compreensão bastante fina do real e de sua dor, um sentido inevitável do pretium doloris e uma ausência de recuperação sentimental ou vitimária, quiçá discursiva, desse sentimento. Inútil se levar a sério, inútil dissertar sobre a seriedade; basta uma aceitação que não descamba para a renúncia complacente e reacionária do ressentimento. Aliás, trata-se de outro significado do “basta” que emerge. Um “basta” não vingativo, testemunha da obrigação moral de seguir em frente, para que novamente se desdobre um gesto de conhecimento.




   Nietzsche recorda um equívoco de Aristóteles relativo à assimilação entre o trágico e as paixões tristes, como o terror e a compaixão: “Tivesse ele razão, então a tragédia seria uma arte perigosa para a vida: ter-se-ia de fazer recomendações em relação a ela como em relação a algo suspeito e prejudicial à sociedade.”70 A arte, ao se colocar a serviço da infâmia, estaria negando a si mesma. Inversamente, a tragédia é um “tônico” – pelo menos deve ser percebida assim –, uma oportunidade para a dinâmica catártica, e não apenas uma repetição ruminatória. Dito de outro modo, o sentido do trágico é o de dirigir-se para a ação, e não para a simples reação, que é o exato contrário da ação. “Os gregos […] não eram resignados.” “A predileção por coisas problemáticas e temíveis é um sintoma de força. […] O prazer na tragédia assinala épocas e caracteres fortes.”71




   Sublimar o trágico é certamente mais confortável – digamos, mais evidente – para o artista. O desafio parece mais complicado para o não artista, aquele que não fez da sublimação um quase-reflexo técnico e metodológico; ele precisa experimentar a via artística por si só, a sua própria, que não se transformará necessariamente em obra literária ou artística, embora se refira ao mesmo processo libidinal e de investimento no mundo, numa mesma aptidão para perceber o trágico, mantendo-se distante de seu possível veneno.




    Esperar do mundo




    Nietzsche afirma: o homem que escapa do ressentimento não escapa de uma vez, é sempre fruto de um trabalho. E a obra precisa ser sempre refeita: a vigilância está sempre ali, para obrigar-se à sublimação e não se contentar com uma simples inspiração. Eis uma das definições freudianas da cultura: “A sublimação do instinto é um traço bastante saliente da evolução cultural, ela torna possível que atividades psíquicas mais elevadas, científicas, artísticas, ideológicas, tenham papel tão significativo na vida civilizada.”72 A sublimação é essa aptidão necessária do sujeito individual, isolado ou preso nas malhas da sociedade; é essa habilidade de compor com suas próprias neuroses e com as dos outros, estas últimas ainda mais difíceis de digerir. Trata-se de um talento quase alquímico para fazer com as pulsões algo além do pulsional regressivo, virá-las em direção a um além delas próprias, empregar conscientemente a energia criadora que as percorre.




   Pois é preciso compreender que a energia é escassa, renovável, mas que cada sujeito tem um ritmo próprio de renovação, e que queimar sua energia com objetos impróprios consome e coloca em perigo a resiliência ecossistêmica. “Como um indivíduo não dispõe de quantidades ilimitadas de energia psíquica, tem de dar conta de suas tarefas mediante uma adequada distribuição da libido.”73 A análise permite compreender o funcionamento libidinal do ser: como sua energia focaliza neste ou naquele objeto e como, ao focalizar em demasia determinado objeto, ela se consome, gira no vácuo, sem a possibilidade de se recarregar; como enfim é preciso aprender “a adequada distribuição da libido”, pois é a mesma energia que percorre o corpo e o espírito, o investimento na sociedade e aquilo que alguém é capaz de esbanjar fora dela. Aqui, as regras variam de acordo com os seres, alguns sabendo empregar tal energia na escrita, na vida pública e na sexualidade. Outros, inversamente, devem “escolher”; ou melhor, sendo constrangidos pelo fato de essa energia não ser infinita, e de que é preciso então orientá-la, é preciso escolher, mesmo que a vontade fosse a de fazer de outro modo.




   Freud pôde deixar à solta seu sexismo ordinário, que se apoiava, aliás, em um fenômeno próprio de sua época – a saber, a ocorrência de quadros de histeria mais frequentes entre as mulheres do que nos homens. O erro freudiano74 foi essencializar a mulher e não perceber que existe o momento histórico. Se a mulher fica no ressentimento, não é por não ser mais o objeto da atenção masculina – ao menos, em parte –, mas, sobretudo, por se perceber privada de seu próprio investimento libidinal. Ora, toda pessoa impedida de abordar o mundo por meio de sua libido morre lentamente e recai no ressentimento, como um processo de defesa. De resto, é aqui que o cruzamento entre esforço pessoal e esforço societal se torna determinante. É claro que existem condições estruturais que produzem ressentimento. Isso não significa, porém, que seja preciso submeter-se a isso; deve-se antes reconhecer que a situação é mais difícil para aquele – e frequentemente para aquela – que se vê confrontado com tais condições. É, assim, dever da política e de um Estado de direito digno desse nome a produção de condições que não reforcem o ressentimento e permitam que um maior número de pessoas consiga investir no mundo de modo libidinal; não se trata somente de permitir aquilo que Winnicott designa como esperança de uma expectativa que será atendida pelo mundo, mas também da disposição dos meios para alcançá-la.




   Para Winnicott, ultrapassando a etapa primeira do desenvolvimento da criança, a preocupação materna primária torna-se uma metáfora do trabalho terapêutico: “o que fazemos na terapia, é tentar imitar o processo natural que caracteriza toda mãe com seu próprio bebê.” “Um bebê, isso não existe”, escreve Winnicott, para ressaltar que um bebê não existe sem a mãe ou sem uma pessoa que ocupe esse lugar e que cuide dele. Com Winnicott, o indivíduo deixa de ser uma unidade isolada: “No início, o indivíduo não é uma unidade. Para o observador externo, a unidade é o conjunto ambiente-indivíduo.”75 Para definir o cuidado materno, Winnicott recorre à noção de devoção para destacar seu caráter ilimitado, não discriminante, infinito e de algum modo providencial.




    A saúde mental de cada criança é possibilitada pela mãe, enquanto esta se preocupa com a criação de seus filhos. A palavra “devoção”, se despida de seu sentimentalismo, pode ser usada para descrever o fator principal sem o qual a mãe não pode dar sua contribuição, a adaptação sensível e ativa às necessidades de sua criança – necessidades que, no início, são absolutas. Essa palavra também nos indica que, para ser bem-sucedida em sua tarefa, a mãe não precisa ser muito esperta… A saúde mental, portanto, é o produto de um cuidado incessante que permite a continuidade do crescimento emocional.76




    A devoção não é um ato teórico, é um dom de si, irrestrito, uma maneira de estar totalmente disponível, totalmente atenta. Isso não remete somente às ações que a mãe pode propiciar em termos de cuidados essenciais, do tipo handling [manejo dos cuidados corporais]; remete igualmente ao sentimento de segurança que a criança pode experimentar em consequência da atenção que recebe da mãe. O bebê se sente “carregado, sustentado”, protegido, e esse apoio – esse cuidado – permite que elabore um primeiro contato com o mundo. “O bebê não sabe que o espaço que o cerca é mantido por você [a mãe]. Você toma cuidado, para que o mundo não o machuque, antes que ele o descubra! Com uma calma cheia de vida, você segue a vida em seu bebê e em você, você aguarda os movimentos que ele faz, os movimentos que conduzem à sua própria descoberta.”77 O apoio da mãe é aqui o apoio do mundo, na medida em que o recém-nascido pode descobrir o mundo sem ser traumatizado por ele. O mundo não se torna mundo sem esse apoio inaugural da mãe. Em seguida, a separação poderá acontecer e a criança poderá construir sua própria relação com o mundo. “Muitas coisas dependem assim da maneira pela qual o mundo será descoberto pelo bebê e pela criança. A mãe normal pode começar e continuar esse trabalho extraordinário que é apresentar o mundo em pequenas doses, não porque ela seja sábia, como um filósofo seria, mas simplesmente porque ela está dedicada ao seu bebê.”78 É aqui que a saúde psíquica do indivíduo vai se desenhar – não integralmente, é claro, mas, de todo modo, maus-tratos ocorridos nesse período da infância serão profundamente danosos para o futuro sujeito, na medida em que essa falha inaugural será reforçada na falta de ferramentas capazes de superá-la. Durante a infância, a mãe fornece “as razões para acreditar que o mundo é um lugar no qual existe a esperança de encontrar aquilo que é esperado, imaginado e necessário”.79
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