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			Louise Michel, uma vida oceânica

			Gabriela De Laurentiis

			Mas por que ter pena de si mesmo, em meio a dores generalizadas? Por que fixar-se numa gota d’água? Vamos olhar para o oceano!

			Louise Michel, em Memórias1

			Contam que certa vez, durante a Comuna de Paris (1871), ela arriscou-se em meio ao fogo inimigo para salvar um gato2. Louise Michel é figura lendária do socialismo, reconhecida em vida por seus discursos apaixonados e contundentes contra a produção de misérias. Poeta, compôs peças de música, escreveu romances, panfletos e memórias. Nascida na comuna francesa de Vroncourt-la-Côte em 1830, inicia sua militância pelo magistério.

			O interesse pelo conhecimento é incentivado e compartilhado na infância. Narra em suas Memórias (1886) que com Nanette e Joséphine – duas jovens de notável inteligência – divide os momentos de leitura. O avô – ou pai, suspeita-se – introduz Louise Michel à filosofia e à arte. Ele é proprietário do Castelo de Vroncourt, onde Marie-Anne Michel, sua mãe, trabalhava. O sobrenome de Marie-Anne, e não o herdado dos avós, Demahis, é escolhido por Louise como sua assinatura na vida pública.

			A profissão de professora já era naquele século XIX permitida – e em certa medida valorizada – para as mulheres. As professoras, engajadas, “são as primeiras intelectuais”, defende a historiadora Michelle Perrot (2008), citando nomes como Victorine Tinayre (1831-1895) e a salvadora de gatos, militante revolucionária e autora de Prise de Possession (1890), Louise Michel.

			Republicana, é correspondente e amiga de Victor Hugo, cujos traços românticos marcam seu modo de pensar e viver. Em 1853, abre uma escola livre em Audeloncourt. Muda-se para Paris e, com 35 anos, funda sua própria escola no bairro de Montmartre. Na cidade, frequenta um curso oferecido pelos republicanos Jules Favre (1809-1880) e Eugéne Pelletan (1813-1884), interessando-se por assuntos diversos, como medicina, ciências sociais, filosofia, matemática, mitologia e eletricidade3.

			A educação é um importante problema nas lutas das mulheres durante a Comuna, que, vale lembrar, é a primeira experiência de livre organização dos trabalhadores revolucionários europeus4. Em decorrência da militância durante a Comuna, Michel ganha notoriedade. As communardes estavam proibidas pelos companheiros de ocupar as cadeiras da assembleia, provavelmente o único trabalho que não realizaram entre os meses de março e maio de 1871.

			Durante a insurreição as mulheres colocam seus corpos em luta nas barricadas, costuram uniformes, cuidam de feridos, escrevem para a imprensa e educam crianças em escolas públicas recém-secularizadas A situação de desigualdade das mulheres é, recorrentemente, lembrada não apenas por Michel, mas pelas companheiras de luta, em textos e pronunciamentos à época e a posteriori.

			Élizabeth Dmitrieff (1851-1910), representante enviada pela Primeira Internacional a Paris, e Nathalie Lemel (1826-1921), formam a União das Mulheres para a Defesa de Paris. A organização realizou numerosas assembleias públicas, formou comissões para o fornecimento de alimentos e atendeu aos feridos5. No Jornal Oficial da Comuna, no dia 12 de abril, lê-se a manifestação feminina:

			É dever e direito de todos lutar pela grande causa do povo, pela revolução. […]. A Comuna representa o grande princípio proclamando a eliminação de todos os privilégios, de todas as desigualdades – por isso mesmo, ela se engaja a levar em consideração as justas reclamações de toda a população, sem distinção de sexo –, distinção criada e mantida pela necessidade de antagonismo sobre a qual repousam os privilégios das classes governantes6.

			Os ataques misóginos vinham muitas vezes dos próprios companheiros socialistas. Michel lembra em suas Memórias a posição de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Reproduzindo o ideário burguês, o anarquista defende estarem as mulheres destinadas a dois papéis: dona de casa ou prostituta.

			A construção desse modelo de feminilidade, com base na polaridade entre as figuras da prostituta e da esposa-dona-de-casa-mãe, vincula-se à reconfiguração das cidades e da família nuclear burguesa na modernidade. A prostituição significa muitas vezes a possibilidade de uma prática de liberdade, uma transformação da vida por meio do trabalho, sendo desqualificada por práticas e discursos moralistas como os de Proudhon.

			Preocupada com essas questões Louise Michel reivindicava educação e profissões iguais, para que se ampliem os trabalhos lucrativos para as mulheres7. Corre o tempo, e no Brasil essas lutas recolocam-se e potencializam-se. No século XX, ganha destaque a militância de figuras como Gabriela Leite (1951-2013), e suas lutas pelos direitos das prostitutas, iniciada durante a ditadura civil militar (1964-1985)8. Mais recentemente, Bruna Kury e Mogli Saura9, trabalhando individualmente e em coletivos – Coite é um deles –, reposicionam esses problemas desde uma perspectiva pós-pornô, em práticas artísticas antirracistas, anarquistas e transfeministas.

			A participação na Comuna de Paris faz de Louise Michel figura importante no imaginário revolucionário da Belle Époque. A insurreição de 1871, cria espaço para uma série de reivindicações e práticas femininas revolucionárias. Nas análises de Kathleen Jones e Françoise Vergès (1991), para as mulheres, a Comuna significa o nascimento enquanto “cidadãs”10. As lutas das revolucionárias ampliam possibilidades para as futuras reivindicações feministas.

			Lutas como as de Olympe de Gouges (1748-1793), quase um século antes, naquele mesmo país, com sua Declaração de Direitos da Mulher e da Cidadã (1791), na situação da Revolução Francesa (1789-1799). Abolicionista, “acabou morta na guilhotina em 3 de novembro de 1793, por suas ideias”11. Olympe é, também, o nome da “magnífica coruja de olhos fluorescentes” que vivia sob os cuidados de Louise Michel quando criança12.

			Lutas, também, como as de Sanité Belair (1781-1802), durante a Revolução Haitiana (1791-1804), contra as violências da colonização francesa. A insurreição protagonizada por escravizadas instaura a Nova Constituição do Haiti (1805). Abolindo a escravatura, autorizando o confisco de terras de colonos franceses, decapitando a classe dominante e levando às últimas consequências os ideais de igualdade e de liberdade racial13. Sanité Belair é “fuzilada em 5 de outubro de 1802 pelo Exército napoleônico responsável por restaurar a escravidão”14.

			A imagem de uma mulher é a escolhida por Louise Michel para iniciar Tomada de Posse. De acordo com a autora, havia sido notícia pouco antes a história da mulher que nas ruas de um cortiço gritava: “a anarquia é a ordem pela harmonia” (p. 29). Romantismo, feminismo e anarquismo se fundem no texto de Louise Michel, explicitando um pensamento que ganhou forma no convés de um navio-prisão.

			As ações durante a Comuna fizeram de Louise Michel alvo do Estado. Presa e condenada, é deportada para o exílio no território invadido e transformado na colônia francesa da Nova Caledônia. Prisioneira, durante quatro meses de viagem, sem nada ver além de céu, água e ocasionais pássaros e embarcações, ouvindo os sons das águas e ventos, torna-se anarquista.

			Tomada de Posse é um discurso pronunciado por Louise Michel em 1890, uma década após a volta do exílio, e publicado posteriormente no jornal Le Libertaire15, fundado em 1895 por Michel e Sébastien Faure16. Dedicada à militância, a anarquia surge na fala de Michel não como um fim, mas como travessia:

			o que está no horizonte, que devemos cruzar para chegar ainda mais longe, é a anarquia comunista. Cruzá-lo-emos, sem deixar de nos atrairmos pelo progresso, sem que a multidão se habitue a viver sem pão, a dormir, ela e seus filhos, sem abrigo, hoje mais abandonados que cães vadios (p. 48).

			As travessias elaboradas por e elaboradoras de sensibilidade libertária servem a Louise Michel como ferramenta para diagnosticar as misérias em suas formas variadas, bem como modos de a elas fugir. Com Jean Guêtre – outro nome de Victorine Tinayre –, escreve o romance Le misère (1882), tratando de temas como relações de trabalho, deportação e prisão, explicitando suas preocupações com a educação17.

			Diz a autora em Tomada de Posse: 

			o trabalho morto e a miséria abundam pelos povos; a abundância e o prazer são exclusivos aos mestres. Eis os governos de todo o mundo. Podeis chamar isso de todos os nomes possíveis, porém, são os mesmos, são impérios diferentemente trajados. (p. 33) 

			Um ano antes do discurso a abundância ficava explicitada com a construção da Torre Eiffel (1889), para a Exposição Universal lembrada em seu discurso (p. 41).

			O título Tomada de Posse associa-se diretamente ao processo de colonização francesa, no caso da apropriação, em 1853, do arquipélago da Nova Caledônia. O discurso de Michel recorda as revoltas dos canacas (kanaks), e a liderança de Ataï contra a França é lembrada. A anarquista enfatiza a disparidade de forças entre os representantes do Estado francês e os insurgentes. Lutando “para reconquistar a liberdade”, desapropriados pela França, os Kanak combateram com lanças o armamento de fogo dos colonizadores (p. 34).

			Faz um jogo com a expressão, cujos sentidos autoritários e coloniais são transformados por Michel. Levando em conta os debates socialistas sobre a propriedade, a autora explica considerar que termos como “tomada de posse”, ou apropriação, são mais exatos do que “expropriação”, pois esta implica a exclusão de uns ou outros, “o que não pode existir” (p. 45). E continua: “o mundo inteiro é para todos, e cada um deve ter o que lhe cabe: a terra ao semeador, o mármore ao escultor, o oceano aos navios” (idem).

			As palavras de Michel ressoam nas conversações contemporâneas de Athena Athanasiou e Judith Butler (2013). As autoras delineiam “desapropriação” (dispossession) como a situação na qual o corpo humano materializa-se e desmaterializa-se por meio da história da escravidão, colonização, alienação capitalista, apartheid, políticas de exílio e imigração, normalizações sexuais e de gênero, razão humanitária e governamentalidade securitária18.

			A “tomada de posse” – atualizável como despossessão – é uma situação constituinte do capitalismo e dos processos de racialização e sexualização. Na Nova Caledônia, Déwé Gorodé (1949) – escritora, política e uma das primeiras feministas canacas – enfatiza de modos críticos essa articulação, reivindicando que “não há liberação Kanak, sem liberação das mulheres”19.

			Propondo um método contranarrativo, interessada pelos anarquismos e pelo feminismo decolonial, Françoise Vergès (2017) defende a ideia de que despossessão em nome da França, humilhação e massacre incitam às revoltas contra a colonização, como se deu com a insurreição de El Mokrani (1871) na Argélia e aquela liderada pelo chefe Ataï dos Kanak na Nova Caledônia (1878), assim como a insurreição operária em Paris (1871).

			El Mokrani é assassinado lutando, e a insurreição é vencida na Argélia em 1872, garantindo ao Estado francês a apreensão de centenas de milhares de hectares pertencentes a milhares de argelinos agora despossuídos, a quem é dada a alternativa de se tornarem, em sua própria terra, empregados dos novos colonos. Communards e insurgentes da Argélia condenados à prisão viajam nos mesmos barcos para a Nova Caledônia.

			Ali a colonização significava desapropriação e roubo de terras – algumas cedidas aos communards. Quando, em 1878, Ataï assume o comando da revolta, communards e insurgentes são convidados a lutar contra o levante dos Kanak. Um convite a “branquear-se”, ou seja, a aceder a propriedade de privilégios produzidos por concepções imperialistas, classistas, misóginas e racistas. Derrotado, Ataï tem a cabeça decepada e enviada ao Museu de História Natural de Paris com o intuito racista de provar a “inferioridade” dos Kanak20.

			Louise Michel chega ao arquipélago da Nova Caledônia em 1873. No desembarque com Nathalia Lemel protagoniza um episódio que marca a presença das mulheres deportadas: uma ameaça de suicídio. O protesto ocorre ao serem informadas de que seriam alocadas com mais conforto que seus companheiros. Opuseram-se, exigindo as mesmas condições dos homens21.

			Após algum tempo é levada para a baía de Ngi, onde estabelece uma relação educacional – cujas inúmeras tensões devem ser consideradas – com os Kanak, aprendendo sua língua e cultura e ensinando as suas. Em 1875, publica o livro Légendes et chansons de gestes canaques (Lendas e canções de gesta canacas). Na posicionalidade de colona, Louise Michel, e poucos outros, como Jean Allemane (1843-1935), demonstrou seu apoio aos Kanak, durante a insurreição de 1878.

			Ela recebe anistia, em 1879, recusando-a por se tratar de um benefício restrito. No ano seguinte, é declarada a anistia geral e a anarquista retorna a Paris. Certos relatos falam em dez mil pessoas aguardando a chegada da “Virgem Vermelha” da Comuna, cujas histórias àquela altura viraram lenda22.

			Como traço comum com as figuras femininas, a vida sexual de Michel causava interesse, entre apoiadores e detratores. Uma das primeiras biografias sobre ela foi publicada, no ano de sua morte (1905), pelo Scientific Humanitarian Commitee (Comitê Científico Humanitário), em The yearbook for intermediate sexual types (O livro do ano sobre tipos sexuais intermediários)23.

			Tempos antes, havia despertado interesse em Cesare Lombroso (1835-1909), um dos criadores da antropologia criminal. Realizando medições de crânios, delimitando assimetrias faciais e identificando mandíbulas, Lombroso tipificava os desviantes, os criminosos. Em O homem delinquente (L’uomo delinquente, 1876), um de seus principais trabalhos, uma imagem de Louise Michel está colocada entre aqueles definidos pelo doutor como desprovidos de sentido moral24.

			A produção desse tipo de imagem é efeito de práticas e discursos misóginos, classistas e racistas, reunidos em um sentimento antissocialista. Uma perspectiva que pretende classificar como criminosa a violência revolucionária de Michel. As lutas socialistas tornam-se, nesse modo de pensar, não uma crítica contundente a um sistema social, político e econômico produtor de misérias, mas uma patologia

			“Louca” foi como os relatórios de polícia e jornais franceses chamaram Louise Michel, após sua volta do exílio. No mesmo ano que profere o discurso Tomada de Posse é detida em Viena e tem sua sanidade questionada em dois relatórios estatais25. Os ideais anarquistas de Louise Michel eram tomados como delírios.

			Por sua vez, a militante trata de afirmar com um refinamento da inteligência as posições políticas que defende: “a apropriação de tudo por todos não é nada menos do que a libertação de toda gente: o fim do roubo eternamente cometido pelos privilegiados e estupidamente aceito pelas multidões” (p. 77).

			Nos meios anarquistas internacionais seu nome é sinônimo de luta e liberdade. Suas qualidades oratórias servem de parâmetro para o elogio da operária uruguaia Virginia Bolten (1870-1960). Uma das organizadoras das manifestações do 1º de Maio em Rosario de Santa Fé, Bolten é “apelidada de ‘Louise Michel’ por ser uma ‘mulher de barricada’ com ‘grandes qualidades oratórias’”26.

			Louise Bourgeois (1911-2010), artista francesa/estadunidense de grande importância para as lutas e perspectivas feministas no século XX, diz em uma narratividade autoficcional: “Deram-me o nome de Louise porque minha mãe era feminista e socialista, seu ideal era Louise Michel, a Rosa Luxemburgo francesa. Todas as mulheres em sua família eram feministas e socialistas – das ferozes!”27.

			As duas dividem, além do nome, o interesse pelas aranhas. No imaginário popular associada à genitália, a aranha remete aos discursos patologizantes de corpos feminizados e materializados em figuras definidas como desviantes, perversas e loucas, como lembra Margareth Rago28, historiadora filiada aos anarquismos e feminismos. Louise Bourgeois as desenha e esculpe, enquanto Louise Michel – instigada pelo pensamento de Charles Darwin (1809-1882) – dedica-se a estudá-las, durante o exílio.
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