
  
    [image: ]
  


  
    Eunice Maciel


    TOMBOS

  


  

    Para Alexandre, o amor da segunda (e melhor) metade da minha vida.
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    A vida me deu uma rasteira e eu caí de bunda no chão, 
de perna aberta e a calcinha de fora.


    
Capítulo 1


    França, setembro, dez anos atrás


    Onde foi que eu errei?!!, era a pergunta que eu me fazia, estatelada no chão de uma estrada de terra da Borgonha, entre uma vinícola e uma cidade medieval qualquer, olhando para o azul do céu mais azul que qualquer céu dos trópicos. A linda região e o belo cenário não combinavam com a minha situação.


    Era o terceiro dia de um passeio de bicicleta cuidadosamente organizado pelo meu marido para comemorar nossos vinte e cinco anos de casados, uma viagem ansiosamente aguardada que envolveu meses de preparação e nos levaria por vilas antigas, campos e castelos, enquanto pedalávamos pela Route des Grand Crus, a rota dos grandes vinhos.


    Não, eu não tinha bebido. Estava perfeitamente sóbria. Triste, mas sóbria. Cai sem explicação, numa curva de uma estrada de terra lisa por onde já haviam passado quase todos do nosso grupo de ciclistas. No momento da queda eu ouvi um clique no joelho e, apesar de não estar sentindo dor, intuí que, para mim, o passeio acabava ali.


    Paulo parou ao meu lado com a cara assustada. Não viu o tombo, mas ficou preocupado quando percebeu que eu não me mexia.


    – Levante, Helena! – ele falou.


    Minha vontade era ficar estirada de costas no chão, segurando a perna, olhando para o céu. Levantar implicava em saber o que de fato havia acontecido, enfrentar a situação que o clique prenunciava como sendo, no mínimo, algo ruim. Além do mais, no momento em que eu me erguesse, Paulo, com seu raciocínio peculiar de que “o que não é uma merda total já está bom”, ia querer que eu continuasse pedalando. Afinal, os meses de programação, uma van de apoio acompanhando o grupo para o caso de alguém se cansar, a viagem dos sonhos “dele” para comemorar nossas bodas de prata, as décadas todas de convivência... não ia ser um tombinho à toa que iria estragar tudo.


    Levantei-me. Fácil. Dor quase nenhuma. Montei na bicicleta, mas, na primeira pedalada, a perna foi para a frente e o joelho foi para o lado.


    – Não dá para continuar, Paulo – falei com convicção.


    – Tudo bem, você vai na van até a próxima parada. Lá a gente descansa, come qualquer coisa e você vai se sentir melhor e continuar pedalando.


    O que Paulo me propunha não tinha nexo. Comida para curar lesão de joelho? Descanso para consertar algo que estava claramente afetado? Talvez faça sentido para quem tem um raciocínio definitivamente peculiar, mas não para mim. Eu tinha acabado de perder o chão e o equilíbrio da minha vida, e não estou me referindo ao tombo de bicicleta.


    ***


    – O que você fez de errado? – escutei, como que vinda de outra dimensão a voz do médico, perguntando, em francês, o que havia acontecido. Saber como eu tinha caído era importante para o diagnóstico.


    Eu estava deitada numa maca, num canto branco de hospital, sendo examinada por um senhor nada gentil e demasiadamente direto em suas perguntas, movimentos e conclusões. O médico dobrava e estendia minha perna me deixando enjoada de dor enquanto intuía, acertadamente, que eu tinha feito algo errado. O único exame de que dispunha para o diagnóstico era uma radiografia que mostrava uma imagem normal e nenhuma fratura. O clique não tinha sido do osso – isso eu bem pressentira –, devia ser ligamento. Já tinha ouvido falar de outras histórias e de outros cliques: o joelho ficando do tamanho de um melão e a dor durante o exame – pior que dor de parto –, a cada vez que o médico tentava dobrar minha perna.


    Finda a tortura veio o diagnóstico, como uma sentença final:


    – Ligamento cruzado rompido e provável lesão de menisco. Fim da temporada pour Madame.


    E Monsieur jazendo ali na cadeira com cara de quem não podia acreditar. Tive vontade de dizer: – Levante, Paulo! Mas sou tão babaca que ainda senti pena dele. O joelho ferrado era o meu, a dor avassaladora era minha, e eu sentindo dó dele.


    Depois de imobilizada a perna, deu para continuar a viagem, mesmo sabendo que meu casamento tinha se espatifado, assim como eu, em uma curva de uma estrada francesa. Segui com o corpo e a alma anestesiados até perceber a gravidade da situação e tudo começar a doer de verdade.


    ***


    França, noite anterior


    Onde foi que eu errei??!!!! – era o início de um mantra que eu repetiria incontáveis vezes, a única coisa em que eu conseguia pensar, afundada no sofá do quarto do hotel, olhando para a tela azul do notebook, um azul de fundo de tela de Mac.


    Nós nos preparávamos para o jantar e Paulo entrou no chuveiro para um banho que eu sabia que ia ser demorado como todos os banhos que ele toma, independentemente de termos hora para sair, o que sempre me deixa furiosa. Para me distrair, resolvi usar o notebook dele para ler e mandar notícias para a família. Tínhamos combinado levar apenas um computador para não pesar na bagagem. Cruzei as pernas em posição de ioga, pus o Mac no colo, e, assim que a imagem do descanso de tela foi substituída pelo sistema, me deparei com um e-mail que eu não tive como não ler.


    Minha cabeça tonteou, a vista escureceu, e devo ter ficado um bocado de tempo ali olhando porque, quando me dei conta, o azul tinha dado lugar ao descanso de tela – uns desenhos de planetas que se moviam, asteroides e mundos desconhecidos, como aquele que acabava de desabar sobre a minha cabeça. O fundo musical do pesadelo era o barulho da água do chuveiro caindo sobre o Paulo que tomava seu banho quilométrico. “Tomara que se afogue para eu não ter que ouvir a explicação”, pensei.


    Mas não era necessário nenhum tipo de explicação. A troca de e-mails que eu li sem querer era autoexplicativa. Uma conversa entre duas pessoas muito íntimas discutindo banalidades tais como a cor da pastilhinha a ser colocada no banheiro em obras, ou a ida ao shopping para escolher o armário modulado da cozinha. Talvez a conversa fizesse sentido se meu marido fosse arquiteto, mas ele é advogado. E nunca se interessou pela droga do revestimento do nosso banheiro, e menos ainda pelos armários da cozinha. Mas parecia bastante interessado na obra do apartamento do Evandro.


    Evandro. Esse era o seu nome. Um homem. O nome não dava margem a qualquer eventual erro de digitação. Ele assinava: “bjs, Evandro”, e o babaca do Paulo escrevia: “bjs, P.”, como se o “P” no notebook dele, que eu agora era obrigada a usar, pudesse ser a inicial de outra pessoa...


    ***


    Minha cabeça girava e eu devo ter desligado novamente, porque quando me dei conta já não ouvia mais o barulho do chuveiro e Paulo me olhava da porta, pronto para sair para o jantar. Ele deve ter ouvido um clique na relação, porque fez cara de quem viu o casamento acabando ali ao lembrar da resposta inacabada no “não enviados” que fica disponível na tela quando se fecham todos os outros arquivos antes de desligar o notebook.


    Parado estava, parado continuou. Sabia que falar qualquer coisa significava ter que dar um monte de explicações, o que era a coisa que ele menos queria fazer naquele momento. Mas agora eu queria ouvir. Precisava entender onde é que eu tinha errado, pois pelo meu cérebro lavado desde a infância por pais que nasceram um para o outro, e que até hoje vivem um casamento modelo de felicidade, eu estava certa de que em algum momento eu devia ter errado feio para o meu marido estar decorando a cozinha e o banheiro de um homem tão íntimo. “Um casamento feliz depende oitenta por cento da mulher”, cheguei a ouvir a voz do meu pai martelando na minha cabeça. Eu tinha falhado na minha cota dos oitenta por cento de responsabilidade. Só podia ser minha a culpa pelo fato de o Paulo preferir fazer planos de vida com um homem do que fazê-los comigo.


    Hoje eu vejo claramente: pai mais maravilhoso que o meu, impossível, e consideração mais absurda também.


    ***


    Me arrependi de ter desejado ouvir a explicação. De repente, eu descobri que estava casada com um desconhecido. Paulo era uma espécie de ser “dois em um”, que nem se dava conta do mal que vinha fazendo. Eu não teria acreditado, mesmo partindo dele, se não fosse aquele e-mail a prova concreta pesando no meu colo.


    Meu marido vivia um relacionamento antigo com um homem. Logo o Paulo, um sujeito que eu qualificaria como politicamente incorreto quando se tratava de falar de gays. Mesmo não sendo o assunto mais presente nas nossas conversas do dia a dia, não faltaram oportunidades de o Paulo torcer o nariz ou criticar um ou outro conhecido que “saiu do armário”, expressão, aliás, que eu aprendi com ele. E me lembro da explicação escrachada num tom sarcástico que ele deu quando perguntei o que significava “sair do armário”.


    Meu marido vivia um relacionamento antigo com um homem, e eu nunca tinha percebido nada. Para todos que conviviam com ele, Paulo era um cara másculo, típico macho, ainda que bastante preocupado em se cuidar e estar bem vestido em todas as ocasiões. Um macho que se cuidava, ponto. Nenhum olhar, nenhum gesto que deixasse quem quer que seja desconfiado – nada na fala ou na voz. Meu marido, pai dos meus três filhos, era um típico homem. Outro ponto. Um homem que me satisfazia na cama. Ponto final. Mas não. Não tinha ponto final.


    Meu marido vivia um relacionamento antigo com um homem que aceitava tão pouco dele que suas ausências nem se faziam notar no meu lar. Um relacionamento de dez anos e nem um Natal passado juntos, nem um réveillon, nem uma viagem, um fim de semana, nada? Já estava quase com pena do Evandro. Reação típica minha. Ainda vou ter que fazer muita análise para pensar em mim em primeiro lugar.


    Para piorar, eu o conhecia. Tínhamos sido apresentados numa festa de fim de ano do escritório do Paulo. Me chamou atenção o estagiário bonito, mais para modelo do que para advogado, que eu peguei me olhando com o canto do olho antes de apertarmos as mãos. Naquela mesma noite alguém falou que ele era a promessa do escritório, um rapaz simples mas decidido que viera do Espírito Santo para estudar numa faculdade pública do Rio de Janeiro e, para a sorte das sortes de toda a equipe, tinha sido contratado como estagiário no ano anterior. Nunca mais se falou nele. Nunca comentei com Paulo como me senti desconfortável pela forma como ele me olhou, um olhar firme e penetrante, olhos azuis e frios cravados nos meus olhos inseguros de mulher do chefe, criatura não pertencente àquele ambiente fechado do escritório.


    O namoro fora adiante, mesmo quando Evandro foi mandado embora pelo sócio do escritório que descobriu tudo. Talvez o relacionamento tenha até se fortalecido por conta da demissão, porque a saudade aproxima, e os amores impossíveis são coisas bonitas de se viver.


    Paulo não percebia o absurdo da situação e me declarava seu amor. Ter um relacionamento homossexual parecia algo separado do que sentia por mim e pelos filhos, uma história paralela sem qualquer interseção com nossa vida familiar. Como forma de diminuir sua culpa fixava-se em prazos. Insistia que não tinham sido dez anos seguidos de relacionamento, como se isso fizesse alguma diferença. Depois de muito tempo sem se verem – “Muito, juro pra você!!” –, eles tinham se reencontrado por acaso, reatado a amizade e transado “algumas poucas vezes”, mas o suficiente para que Paulo chegasse à conclusão de que não poderia viver sem a exclusividade do amante. E foi assim que resolveram montar um ninho juntos, um apartamento simples, longe de tudo e de todos, onde pudessem se encontrar sem que ninguém os reconhecesse.


    Como??! Alguém minimamente lúcido ainda acredita que pode viver essa vida dupla sem que ninguém venha a saber? Em tempos de internet, e-mails, Facebook, Instagram? Só o babaca do Paulo.


    E, como a cereja de um sundae, isso vinha à tona na nossa comemoração de vinte e cinco anos de casados!

  


  
    
Capítulo 2


    Brasil, início daquele mesmo ano


    Dez! Nove! Oito!…


    Com o coração acelerado e de mãos dadas, Paulo e eu participamos da contagem regressiva da despedida do ano que terminava, prontos para saudar e celebrar o Ano-Novo que chegaria em poucos segundos.


    Sete! Seis! Cinco! Quatro!...


    Levantei o pé esquerdo do chão para começar o ano literalmente com o pé direito e me concentrei nos pedidos para os próximos doze meses que reinariam nos calendários ao redor do mundo.


    ...Três! Dois! Um!!!


    Os fogos espocaram no céu, multicoloridos e barulhentos, competindo com a música do DJ e com os vivas e votos de felicidades.


    – Feliz Ano-Novo – Paulo sussurrou no meu ouvido antes de me dar um beijo rápido, seguido de um tim-tim de copos brindando e abraços dos amigos.


    Busquei um lugar na janela onde pudesse ver melhor os fogos da praia de Copacabana, mas era gente demais para janela de menos, e tive que me contentar com pedaços de céu colorido e muito calor, aperto e barulho.


    Mais um ano terminava. Tinha sido bom, não especialmente bom, mas o.k. como os anteriores, e eu agradecia a Deus estarmos todos bem de saúde, bem financeiramente, meus filhos encaminhados e meu marido celebrando ao meu lado.


    O que pedir para o novo ano? Saúde para todos os que eu amo, paz na terra, justiça social e, se possível, um lugar vago na janela para que eu possa ver melhor os fogos?


    – Devíamos ter descido para a rua pouco antes da meia-noite – falei para o Paulo. – Não dá para ver nada daqui.


    – Fomos convidados para a festa, Helena. Seria uma grosseria descer logo na hora da virada.


    – Ninguém ia notar. Convidaram gente demais.


    – Não diga isso. A festa está linda, você, deslumbrante, a música, ótima... muito melhor estar aqui em cima do que na confusão da rua.


    Me calei, mas pensei comigo mesma que ao menos na confusão da rua viam-se os fogos, enquanto na confusão da sala de visitas do apartamento em frente à praia não se via nada. A música estava alta demais, e o ar-condicionado não dava vazão, já que as janelas tinham sido abertas e transformadas em arquibancadas para alguns poucos sortudos posicionados no lugar certo, na hora certa.


    Concentrei-me na lista de propostas pessoais para o ano que começava: voltar a fazer exercícios pelo menos três dias por semana, ler um livro por quinzena, organizar as fotos em álbuns, botar as amizades em dia, começar um curso qualquer para colocar a cabeça para funcionar, cuidar mais de mim e daqueles que eu amo, e fazer minha parte para tornar este um mundo melhor de se viver.


    Procurei Paulo e o vi num canto da sala teclando no celular. Me aproximei dele e o abracei por trás. Paulo se assustou, não tinha me visto chegar. Desligou o aparelho, virou-se de frente para mim, me abraçou de volta e me beijou, dessa vez com calma.


    – Feliz Ano-Novo – ele disse.


    – Feliz Ano-Novo pra você também! – e o beijei mais uma vez.


    ***


    – O que vamos fazer para comemorar nossas bodas de prata?


    Abracei meu marido. O ano mal começava e ele já pensava na nossa comemoração.


    – Nosso aniversário é só em setembro!


    – Mas este ano é especial e merece uma comemoração especial – ele respondeu, carinhoso.


    Uma festa, pensei. Uma big festa. Queria mostrar para todo mundo o quanto éramos felizes. Poucas amigas tinham chegado às bodas de prata e poucas das que chegaram tinham uma vida tranquila e maravilhosa como a minha.


    – Uma viagem – ele mesmo respondeu, interrompendo meus planos.


    – Você não acha melhor uma festa? Viagem a gente faz todo ano – argumentei.


    – Mas essa vai ser especial. Melhor do que gastar rios de dinheiro numa festa e ainda ver cara feia porque esquecemos de convidar uns e outros, que depois deixam de falar com a gente. E, por melhor que seja a festa, vai ter sempre um invejoso falando mal.


    Certo. Como sempre, ele, sensato, tinha razão. Concordei com a proposta mesmo sem saber exatamente que tipo de viagem poderia ser especial ou mesmo melhor do que todas as outras que vínhamos fazendo ao longo dos anos.


    Três dias depois, Paulo chegou em casa com uns prospectos de uma agência de turismo especializada em passeios de bicicleta. O roteiro escolhido por ele era o interior da França, mais especificamente a região da Borgonha, onde são produzidos os melhores vinhos do país, portanto, também do mundo. De acordo com aqueles folhetos, “um roteiro onde se combinam exercício, cultura e alta gastronomia, em especial para aqueles que amam um excelente vinho”. As fotos eram lindas: paisagens, casais elegantes brindando, pratos cuidadosamente preparados, castelos, vinhedos e belas moças de capacete de ciclista sorrindo.


    Mas e as bicicletas? As ladeiras? As pessoas suadas pedalando depois de comer e beber do melhor na noite anterior, provavelmente tendo dormido poucas horas? E a ressaca de um possível excesso, já que os vinhos são tão bons? As atividades contidas na programação me pareciam incompatíveis com a realidade, mas, com um mapa aberto no colo, Paulo me mostrou que, se a França fosse um tórax humano, a Borgonha seria o coração, e eu sou romântica por definição. Abusando de analogias e com sua retórica treinada pela profissão de advogado, ele acabou me convencendo de que essa seria a tal viagem especial, a one and only, forma perfeita de celebrarmos nossos vinte e cinco anos de casados.


    Vinhos, coração, romance, um marido resolvido e animado... Estava decidida nossa comemoração!


    ***


    Marcada a viagem, eu queria estar em forma. Exercício para mim nunca foi problema, pois sempre gostei de caminhar e praticar esportes. Decidida a me sair bem sobre uma bicicleta, entrei para aulas de spinning. Quase morri na primeira e quase desisti na segunda, mas resisti e, no final do terceiro mês, sentia que não podia mais viver sem meu spinning diário. Aquelas bicicletas ergométricas enfileiradas, a música nas alturas, o incentivo do professor ao microfone e a iluminação baixa da sala de exercícios criavam um clima muito doido, de quase euforia.


    A cada dia eu pedalava melhor, mais rápido e com mais carga. Mesmo sem fazer dieta, perdi peso. Me sentia bem, confiante, e, incentivadas por mim e pelos resultados no meu corpo, minhas amigas entraram para a aula comigo. Pensei que, afinal, Paulo até que tinha tido uma boa ideia. Se não fosse pela viagem eu provavelmente nunca teria experimentado aquela aula mágica.


    Como parte do treino, passei também a usar com certa frequência a bicicleta velha e enferrujada do meu filho que havia anos dormia em um canto da garagem. Achei que seria bom praticar numa bicicleta de verdade, com marchas, pelo meio do trânsito. Desisti do trânsito – quem vive no Rio sabe bem por quê – e me restringi às ciclovias. Em pouco tempo, além do fôlego e da força nas pernas adquiridos nas aulas de spinning, eu me acostumava com as passagens de marcha, melhorava o equilíbrio e sentia despontarem as manhas do dia a dia sobre uma bicicleta.


    Quando chegou a hora de embarcarmos, eu estava pronta para qualquer desafio, treinada, em boa forma e toda equipada. Metódica e organizada, eu havia passado numa loja de material esportivo e comprado, para nós dois, bermudas reforçadas próprias para pedalar; umas camisetas dry-fit para o suor não pesar; pares de tênis leves, quase sapatilhas; e agasalhos esportivos – estes últimos recomendação da agente de viagens. Afinal, na Europa, em setembro já começa a esfriar...

  


  
    
Capítulo 3


    Paulo calculou nossa viagem de forma a estarmos em Paris na data das nossas bodas de prata. Reservou um hotel cinco estrelas e o igualmente estrelado restaurante do hotel para nosso jantar especial.


    Chegamos um dia antes para descansarmos da viagem e passearmos pela cidade a pé, como eu gosto. Compramos juntos um presente para mim – um relógio para, segundo Paulo, “marcar cada minuto de nossa vida a dois pelos próximos vinte e cinco anos”. Tudo muito lindo e romântico: Paris sob céu azul, temperatura perfeita de setembro e um marido apaixonado ao meu lado.


    Na noite seguinte, depois de outro dia de caminhadas, presentes e passeios, ao sair do banho para me vestir para o jantar especial, vi à minha espera uma garrafa de champanhe espetada num balde de gelo. Paulo fez questão de abri-la.


    – Vamos chegar atrasados para a reserva! – eu falei, enquanto ele se aproximava e beijava meu pescoço.


    – Vai valer a pena! – ele sussurrou no meu ouvido já desfazendo o nó do cinto do meu roupão de banho.


    Brindamos, ele me beijou e fizemos amor sem pressa antes de descermos para o jantar.


    ***


    Dois dias depois pegamos um trem para Dijon, onde começava nosso passeio. Por mim teria ficado mais tempo em Paris usando minhas pernas para caminhar pelas margens do Sena, entrar e sair de museus e galerias, em vez de cansá-las pedalando por estradas de terra, mas já estava tudo combinado e pago, então nem pensei em comentar isso com Paulo. Afinal, ele tinha se esmerado na preparação do roteiro.


    Dijon, o lugar onde se faz a mais famosa mostarda do mundo, é uma cidade encantadora. No dia e hora marcados encontramos os outros participantes do nosso grupo de ciclistas, formado por alguns poucos europeus, a maioria norte-americanos e nenhum sul-americano, exceto nós dois. Eram todos mais ou menos da nossa faixa etária, o que me deixou mais tranquila, já que eu preferia não ter que acompanhar um grupo de jovens atletas. A média diária que percorreríamos seria de trinta a quarenta quilômetros sobre uma bicicleta, o que, mesmo com todo o meu spinning e preparação, me assustava um pouco.


    Depois de sermos apresentados ao grupo, fomos conhecer as bicicletas, nosso meio de transporte pelos próximos cinco dias. Elas não se pareciam em nada com a bicicleta enferrujada do Bernardo, e no começo me atrapalhei com as vinte e uma marchas. Éramos o único casal que nunca tinha participado desse tipo de viagem, mas nossos guias foram pacientes, nosso grupo, simpático, e, com quinze minutos de treino, eu já me sentia confiante e pronta para o que desse e viesse.


    Tenho que admitir que a ideia do Paulo foi excelente, e o roteiro, perfeito. No primeiro dia eu já tinha esquecido Paris. O Rio de Janeiro então, estava a anos-luz de distância, literalmente em outro continente.


    A Borgonha é uma linda região de vales, campos e vinhedos que se estendem por onde a vista alcança. Ali o tempo é medido mais pelo ritmo do crescimento das uvas do que pelos ponteiros do relógio que eu tinha acabado de ganhar. A toda hora cruzávamos com outros grupos de ciclistas, turistas como nós ou gente local, e todas as pessoas, nas vilas ou na estrada, acenavam.


    Já no primeiro trecho de pedalada, e antes que a primeira hora se passasse, avistamos um castelo. Desmontamos e ouvimos as explicações dos nossos guias sobre a história da região. Continuando a jornada, passamos por campos que no verão se enchem de girassóis, o que me fez pensar nas telas de Van Gogh. Apesar de ser fim da estação, viam-se ainda algumas dessas plantas enormes – do tamanho de uma pessoa − aqui e ali. “Ainda volto em pleno verão”, pensei.


    Perto da hora do almoço, paramos num restaurante onde fizemos uma refeição leve e, como não podia deixar de ser, acompanhada de um delicioso vinho da Borgonha. Achei que depois de comer não conseguiria voltar a pedalar, mas, incentivada pelo grupo, montei na minha bicicleta para a segunda parte do dia. Atravessamos campos e vinhedos e a toda hora eu me distraía, e, quando me dava conta, já estava ficando para trás.


    No fim da tarde, quando eu já estava exausta a ponto de pedir ajuda, chegamos onde seria o nosso primeiro pernoite, um château-hôtel lindo e grandioso. Transpusemos seus portões em grupo, exauridos, suados e sujos de barro.


    Fizemos o check-in, tomei um bom banho e me joguei na cama.


    – Daqui eu não saio até amanhã! – disse para o Paulo.


    – Temos que descer para jantar! O restaurante deste hotel tem uma estrela no Guide Michellin, não dá para perder isso!


    – Nem a Via Láctea inteira, que dirá uma estrela, vai me fazer levantar daqui hoje.


    – Deixe para descansar na volta! Você não sabe o que vai perder! Depois você se arrepende!


    Mais uma vez, fui convencida. Depois, já sentada à mesa, agradeci a Deus por estar ali, e ao Paulo a insistência para que eu descesse. Caí de garfo num beuf bourguignon, especialidade da região, e mergulhei de cabeça em uma degustação de vinhos que me lembro como começou, mas não como terminou.


    Despertei no dia seguinte num rico quarto de um belo castelo num dos mais lindos recantos deste nosso maravilhoso planeta Terra.


    ***


    O programa do segundo dia era um passeio pelas vinícolas da região, mas o que ninguém havia me dito é que era pedalada ladeira acima. Em mais de um trecho tive que descer e empurrar minha bicicleta, mas não fui a única. Aliás, poucos foram os que seguiram até o ponto mais alto sem desmontar. Cheguei acabada e suada a um platô de onde se tinha uma bela vista do vale aos nossos pés. Ainda mais bonita que a vista era a mesa de piquenique armada pela equipe de apoio da agência, com toalha xadrez, e garrafas de vinho branco dentro de um balde gelado. Nunca pensei que um sanduíche ao ar livre pudesse ser algo tão sublime e perfeito. Novamente agradeci a Deus e ao Paulo.


    Naquela noite jantamos em um restaurante cujo cardápio tinha seiscentos rótulos de vinhos, todos franceses, e a imensa maioria era daquela região. Escolhemos um maravilhoso Nuits-Saint-Georges 1er Cru por um preço que me pareceu exorbitante, mas, segundo Paulo, o mesmo vinho no Brasil teria custado cinco vezes mais!


    Dormimos no mesmo castelo da noite anterior, e dessa vez me lembro como cheguei ao quarto – alegrinha, mas perfeitamente consciente. Beijei meu marido, virei para o lado e caí dura no sono, sem forças nem para um mísero abraço, que dirá para uma noite de amor.


    ***


    Acordei descansada e feliz para o dia que mudaria minha vida para sempre.


    Enfrentamos uma longa pedalada em direção ao nosso objetivo, outro lindo château-hôtel numa cidade medieval chamada Beaune. Chegamos cansados, sem muito tempo para um bom banho, mas decididos a não perder o jantar. Foi lá, em Beaune, naquela cidade da qual eu nunca tinha ouvido falar, no coração da Borgonha, que por sua vez é o coração da França, que eu tive meu próprio coração destroçado.


    No dia seguinte seria a vez do meu joelho.

  


  
    
Capítulo 4


    Início dos anos ’80


    Conheci Paulo numa festa. Chamava atenção o sujeito alto, louro, cabeludo na medida certa, um deus levitando a uma cabeça acima dos simples mortais. Uma versão menos bem-acabada do Robert Redford – muito menos bem-acabada, mas só percebi isto depois, na claridade, quando já tinha decidido que ele seria meu namorado.


    A festa estava animada, mas o louro alto não tirava ninguém para dançar. Sou do tempo em que o rapaz escolhia com quem ia dançar e só restava à mocinha ficar torcendo e rezando para ser chamada, de preferência pelo sujeito certo. Como não faltava quem quisesse dançar comigo, só muito mais tarde parei para pensar na injustiça dessa convenção idiota. Quantas garotas bacanas deixaram de se divertir, e quantas cresceram tímidas ou desenvolveram algum complexo por tomarem “chá de cadeira” a noite toda.


    Nessa época eu não perdia tempo com este ou qualquer outro questionamento, e dancei com um, dois, três, dez, mas sempre de olho no deus louro. Ele circulava e conversava com um e outro, ou uma e outra, mas com ninguém que eu conhecesse e que pudesse fazer a ponte para eu chegar até ele. Finalmente, o Deus verdadeiro nos colocou frente a frente e ele me sorriu. Sorri de volta, olhando para cima, apesar do salto alto. Ele apontou a pista e fez um gesto com a cabeça me chamando para dançar. Uma música, duas, mais outra, e eu já estava apaixonada. Sentia os olhares de inveja e anotei mentalmente para não esquecer de tomar um banho de sal grosso antes de dormir. Precaução nunca é demais.


    Começou uma música lenta. Metade dos casais saiu da pista e outros tantos entraram, já que música lenta em festa era a deixa para o sujeito mostrar que estava a fim e a chance de a garota cair fora se não estivesse interessada.


    O louro se aproximou, abraçou minha cintura e me puxou para junto dele. Estava a fim. Eu não falei nada, me deixei levar. Estava interessada. Muito interessada. Dançamos uma música inteira e eu ainda não tinha ouvido sua voz.


    – Qual é o seu nome? – sussurrou finalmente no meu ouvido, me deixando arrepiada da cabeça aos pés.


    – Helena – respondi, sem descolar o rosto do seu peito. – E o seu?


    – Paulo. − E foi tudo o que ele disse até terminar a música.


    Começou outra canção mais lenta ainda, e ele me apertou mais forte contra o seu corpo. “Morri e fui pro céu”, pensei. Dançamos mais um pouco e fui trazida de volta à terra pela Ana, minha melhor amiga e carona para casa.


    – Mamãe já está lá embaixo – ela disse.


    Ouvi, juro que ouvi, a voz do meu pai ecoando na minha cabeça: “Não se faz carona esperar”.


    Me despedi correndo do Paulo, que segurou meu braço e pediu meu telefone. Falei no ouvido dele, devagar para ele registrar, e fui embora com o coração pequenininho, afinal não se encontra o amor da vida da gente todo dia, mas também não se faz carona esperar.


    Nessa noite me deitei fantasiando um namoro de beijos longos e abraços apertados, até que finalmente apaguei, lembrando as últimas palavras do meu futuro marido: “Tchau linda! Vou te ligar”.


    ***


    Eu tinha quinze anos, era uma boba ingênua, estudava num colégio só para mulheres, conhecia nada dos homens e achava o mundo lindo. Bonita e mimada, me encantei com o Paulo que não me dava muita bola. (Eu achava que não, mas ele dava sim.) Macaco velho – dois anos mais do que eu –, ele sabia o que estava fazendo. Telefonou três dias depois da festa, quando eu já achava que ele não ia mais ligar. No primeiro dia esperei. No segundo me desesperei, certa de que ele tinha decorado meu número errado, ou que tinha encontrado alguém mais interessante na festa depois da minha saída. No terceiro dia ele finalmente ligou e me convidou para sair.


    Conversamos por horas no telefone, até o ouvido doer, e combinamos um cinema. Quando eu cheguei ele já estava na porta com os ingressos comprados e um saco de pipoca na mão. Não me pareceu tão bonito quanto o rapaz com quem eu tinha dançado na festa, mas continuava alto e louro, e seguro de si. Tinha comprado minha entrada e estava me esperando, pontual. “Educado e tem lá o seu charme”, pensei. Nesse mesmo dia nos beijamos e ele me levou de táxi para casa. Ficou de me ligar, mas passou mais de uma semana até que eu, já devidamente enlouquecida e perdidamente apaixonada, ouvisse sua voz de novo.


    Paulo foi meu primeiro namorado. Quando chegamos ao primeiro beijo, eu já havia decidido que ele seria o meu eterno amor e companheiro nos bons e maus momentos. Sonhava e idealizava minha vida com ele, e treinava minha assinatura de casada com o sobrenome dele depois do meu: Helena Macedo de Menezes – repetidas dezenas de vezes em folhas e mais folhas de caderno.


    ***


    Minha escola só para moças, além de não preparar para o mundo, não preparava para o vestibular, e meus pais já tinham resolvido, mesmo antes de eu conhecer Paulo, que eu cursaria o segundo grau no mesmo colégio em que ele estudava. Assim, sonho dos sonhos, nós nos encontrávamos todos os dias na entrada da escola, passávamos o recreio juntos e depois nos víamos na saída. Paixão total. Tudo estaria perfeito se não fossem as muitas brigas por ciúmes que tínhamos sempre que um colega se aproximava de mim e a minha consequente falta de amizades na turma. Afinal, quem era aquela bonitinha que sumia no recreio para ficar grudada no namorado mais velho? Mas nunca questionei os ciúmes sem motivos ou a falta de amigos.


    O tempo passou, entrei para a faculdade, me formei, e meu sonho de princesa virou realidade. Minha assinatura passou a ser a que eu tanto havia treinado, logo após um casamento de contos de fadas que meus pais proporcionaram para a filha única do casal perfeito. Nada me foi negado e nunca me passou pela cabeça a loucura de festa de casamento que eu tive, nem o quanto meu pai deve ter gastado com tudo aquilo e também com a lua de mel. O apartamento foi dado pelos pais do Paulo.


    Alguns anos depois vieram nossos três filhos lindos, todos com a cara da mãe, como era o sonho do pai:


    – Meus filhos vão ser lindos como você – ele dizia. E eu me sentia o máximo...

  

OEBPS/font/FairfieldLH-MediumItalic.otf


OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/FairfieldLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/capa_tombos.jpg
Eunice Maciel






OEBPS/font/FairfieldLH-Medium.otf


OEBPS/image/15.png





