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    A floresta também é uma forma de fuga. Os homens que trabalham dentro dela estão fugindo de algum pecado ou deles mesmos… Quem foge para a floresta não é só quem cometeu crimes, roubou, matou, mas é aquele que escapa dele mesmo. Foge das suas frustrações, do seu próprio ego, do seu próprio sistema. Foge. Lá, ele se resolve porque a floresta dissipa, a floresta conserta… A criatura humana não tem o direito de ser feliz, não é feita para isso.


    — Rainor Grecco, “O Carrasco das Florestas” (em Simples Nº 3)
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      Prefácio à edição da Editora Humanitas, 2008


    


    Prof. Dr. Osvaldo Ceschin


    O romance científico ou, como seu autor talvez prefira classificar, romance de ficção especulativa, que a Humanitas oferece ao público, mantém o interesse e a atenção da leitura em alto grau. São muitas situações, personagens várias, ambientes variados, com predominância do amazônico ainda como floresta na terceira década do século XXI, a presença de ação militar, de personagens de outras esferas, alguns típicos, indígenas e, naturalmente, os alienígenas. As personagens principais de O Par se humanizam completamente no processo narrativo pela relação afetiva entre elas e por outras relações que se mostram com conflitos e desencontros geradores de tensão na história. Contemplam-se, nesse romance com matizes cinematográficos, elementos comportamentais em quase toda a narrativa que não se afastam de nossa cotidiana realidade. Pode-se, mesmo, numa leitura interpelativa, alegorizar os fatos, ações e até os efeitos mostrados. A crítica da realidade adquire alguma expressão mais forte na própria intervenção do narrador ou na manifestação dos diálogos, muito valorizados no texto.


    São os diálogos, e não somente a narrativa em terceira pessoa, que contribuem para acrescentar um caráter “realista” aos acontecimentos que acompanham a trama. Os diálogos também trazem, com as descrições muito eficientes, os elementos próprios do gênero ficcional presentes em O Par, os dados, fatos e efeitos extraordinários, surpreendentes, que conferem à história um constante movimento. Uma narrativa que envolve amor e aventura sem lugar-comum, sem atenuação.


    Com naturalidade e energia, a história enreda situações e ações que não deixam antever os desfechos. O resultado final é imprevisível. Uma magnífica condução da técnica de descrever e narrar, muita informação especulativa e comentários inteligentes sobre a realidade brasileira, mostram por que Roberto de Sousa Causo recebeu o Prêmio Nascente da Universidade de São Paulo, em 2001, e por que razão merece, como escritor, tradutor, ilustrador, pesquisador, historiador do gênero FC, os méritos que se atribuem ao seu trabalho de intelectual.


    Recomenda-se a leitura de O Par e de outras produções de Roberto de Sousa Causo a quem aprecia o bom texto de ficção literária, de qualquer gênero. Termino essas observações com uma passagem oportuna da notável Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil (2003, Editora UFMG), no fecho da “Introdução”:


    “A ficção especulativa é uma expressão literária legítima, que, como outros gêneros literários, deve ser compreendida como solução do engenho humano na busca de um entendimento aberto e multifacetado da realidade.” (P. 50)


    Roberto de Sousa Causo demonstra, nesta excelente edição da Humanitas, por que, entre outras virtudes, além de talento, é dotado de alto grau de sensibilidade, consciência de seu papel de escritor no Brasil e coerência em seu trabalho.


  




  

    

      1. Separação


    


    — Olha só, Correia.


    Correia olhou: um filhote de vira-lata trotava no rastro do caminhão. Martinez o apontava com o cigarro aceso. Correia riu. Era um sujeito grande, de rosto grosseiro.


    — Que mocorongo — disse. — Vai seguir a gente até São Paulo?


    Olhou para Martinez, que tragava fundo o seu cigarro. Entendeu o motivo de o colega ter lhe mostrado o cachorro.


    Correia era o último homem sentado no banco direito, bem diante do grande vão na cobertura de lona. Outros sete soldados se empaçocavam na carroceria da viatura. Eles o observavam. Correia puxou o fuzil dentre as pernas.


    — Deixa eu ver o que uma dessas munições especiais faz neste bostinha.


    Foi a vez de Martinez rir. Alguns soldados sorriram diante da ideia.


    Ta-clac — Correia puxou a alavanca de manejo, carregando o fuzil. Clic — baixou a trava de segurança. Empunhou a arma. Fez pontaria. O cachorro continuava trotando com suas pernas pequenas e a língua de fora. Correia procurava enquadrá-lo na alça de mira.


    Ta-clac.


    Clic.


    Seu indicador se endureceu no gatilho. Correia voltou-se na direção de que partiram os novos sons. Viu uma enorme boca-de-fogo que ocultava o rosto do dono do fuzil. Por trás dela, enxergou apenas os olhos atentos do soldado Feitosa. Tinham o mesmo brilho oleoso do cano da arma. Correia quase deixou o fuzil cair para fora do caminhão.


    — O que foi, cara? É só um cachorro sarnento — conseguiu dizer.


    Seu olhar ia de Feitosa para os outros companheiros. Martinez observava atentamente a cena. Não disse nada.


    — E você é só mais um filho da puta — ouviu. A voz de Feitosa.


    Do outro lado do cano, os olhos de Feitosa não se mexeram. Nada se mexeu. Por um instante, Correia pensou que não ouviu o que pensava ter ouvido. Não enxergava os lábios de Feitosa.


    Começou a baixar a arma, devagar, até voltá-la ao seu lugar entre as pernas.


    — Você conhece o procedimento.


    A mesma coisa. A voz era de Feitosa, mas os músculos de seu rosto não se moviam. Nem o fuzil carregado com munição especial proibida pela Convenção de Genebra, que podia explodir sua cabeça como se fosse uma bexiga cheia d’água.


    — O quê? — gaguejou. — O que ‘cê quer dizer? Não entendi…


    — O cartucho no seu fuzil — Martinez disse. Não tirava os olhos de Feitosa, que se sentava à sua frente. Correia viu que o amigo deixara cair o cigarro aceso de entre os dedos.


    Correia retirou o carregador da arma. Em seguida, puxou a alavanca de manejo. O cartucho dourado brilhou no ar e caiu para fora do veículo. O vira-lata parou para cheirá-lo e ficou para trás. Por via das dúvidas, Correia também destacou o carregador da arma e o guardou.


    Só então a monstruosidade que Feitosa empunhava desviou do seu rosto. Correia piscou, aturdido. Viu que Martinez e Feitosa se encaravam.


    — Então você é o grande herói, não é? — Martinez disse. — Mas se a gente entrar em combate outra vez, ‘cê vai precisar de nós. — Gesticulou indicando os outros homens na carroceria da viatura. O que tinha sobrado do segundo grupo de combate do 1º Pelotão.


    Feitosa não respondeu. Ficou ali, sentado, olhando fixo para Martinez. Todos os outros olhos se voltavam para os dois.


    — E o seu fuzil? — Martinez perguntou.


    Feitosa olhou para a arma de um jeito que dizia “o que tem o meu fuzil?” Puxou-o para cima e levou a mão esquerda ao seletor de tiro. Correia percebeu: ao invés de empurrar o seletor de fire para safe e travar a arma, Feitosa o empurrou para auto. Quando se levantou, Correia e Martinez se endureceram no banco. A visão da arma despejando rajadas de projéteis explosivos no exíguo espaço da carroceria iluminou a mente de Correia. Ele se encolheu mais. Feitosa manteve o cano apontado para baixo ao caminhar. Sentou-se com as costas apoiadas contra a lataria da cabine. Lá dentro, o motorista e o cabo Zucco permaneciam alheios ao confronto.


    Durante o resto da viagem Feitosa não deixou o seu lugar, nem alterou a expressão do rosto. Tinha a arma sempre pronta deitada em seu colo.


    
      ***
    


    Quando o caminhão parou e Zucco deu a ordem de desembarcar, o soldado Oscar Feitosa foi o último a descer. Soube que chegavam a uma madeireira abandonada. A selva se agigantava atrás dos galpões. Seus companheiros ainda o encaravam com desconfiança e despeito, mas ele os ignorou. Durante os combates, tinha passado a maior parte do tempo longe deles.


    Voltavam do batismo de fogo da sua unidade, em combates na Fronteira Norte. O inimigo eram as tropas internacionais que vinham “ajudar” o Brasil a rechaçar os invasores alienígenas. O governo achava que se os deixasse entrar na briga, diriam adeus à Amazônia como território brasileiro. E era mais fácil combater outros humanos do que seres alienígenas e sua tecnologia desconhecida.


    Feitosa e o resto da sua unidade foram substituídos por tropas recém-chegadas, depois removidos para a retaguarda e então metidos em caminhões e enviados para o sul. A viagem de volta tinha durado duas semanas. Vieram por estradas quase intransponíveis, com os homens acampando a cada cinco ou seis dias. Na segunda parada, as munições normais foram trocadas pelos projéteis explosivos. Só eram proibidas contra seres humanos. Não havia nada na Convenção de Genebra a respeito do seu uso contra criaturas de outro mundo.


    Feitosa e os colegas só tinham visto as naves pela tv. Ninguém sabia como eram os alienígenas que supostamente as tripulavam.


    De início, os avistamentos foram presumidos como sendo mais uma histeria de discos voadores. Gente do Brasil Central, da Venezuela, Bolívia, Colômbia, Peru, Guiana, do Suriname, Guiana Francesa e até dos países-ilhas do Caribe denunciaram a presença dos mesmos aparelhos. Imensos, com o formato de duas pirâmides unidas na base, ou diamantes. Sempre em formações cúbicas, um em cada vértice. Alguns diziam que eram vermelhos, outros que eram verdes ou negros.


    A imprensa fez ver a coerência dos avistamentos e veiculou fotos e gravações. Aí a coisa começou a fugir ao controle. Boatos de que fenômenos estranhos aconteciam na Amazônia ganharam força e repercussão internacional. A fab aumentou as patrulhas aéreas do sivam. A Marinha, as fluviais. Ao sofrer um número alarmante de baixas — e depois das fotos dos diamantes batidas pelos caças terem vazado para a imprensa —, o governo reconheceu o estado de emergência. A comunidade internacional pediu esclarecimentos. A onu propôs o envio de missões à região. Os norte-americanos pressionaram o Brasil, com bases em suas próprias evidências coletadas por satélites. Mas os soldados e a opinião pública em geral não tinham ideia do que enfrentavam.


    No Brasil, as opiniões se dividiram. Alguns diziam que, se o problema era de fato uma ameaça extraterrestre, o país precisaria de ajuda internacional. Nossa tecnologia não faria frente à de seres que atravessaram o abismo entre as estrelas. Outros — motivados por alguma visão mística dos alienígenas como salvadores da humanidade — diziam que o problema não eram os E.T.s. Eram os nossos vizinhos humanos. Os militares e seu zelo histórico com respeito à Amazônia prevaleceram: nada de ajuda internacional. Ninguém previra a guerra, porém.


    Feitosa entrou em forma com seus colegas, após Zucco ordenar que colocassem as mochilas e todo o equipamento. Os sobreviventes do grupo de combate marcharam até a área de reuniões improvisada diante de uma barraca de comando verde-oliva. Os militares ocupavam as instalações da madeireira entre galpões de máquinas e grandes toros cortados e empilhados. Amontoados de serragem foram transformados pela chuva numa lama avermelhada. Caminhões caindo aos pedaços, os “butefes”, estavam estacionados casualmente aqui e ali; jipes e veículos de transporte de tropa por toda parte. Helicópteros de observação e de transporte sobrevoavam a área, alguns pousados num campo lamacento mais ao longe. Grupamentos de sapadores trabalhavam na montagem de barracas e no reparo dos prédios. Não havia sinal de civis.


    Um tenente de comunicações se aproximou deles e discutiu alguma coisa com Zucco. O cabo mandou os soldados se sentarem no chão e foi com o oficial para dentro da barraca. Saiu cinco minutos depois. Junto com ele, um sargento alto e de cabeça raspada. Zucco fez os homens entrarem em forma outra vez. Passou o comando ao outro.


    — Sou o sargento Prestes — disse o recém-chegado. — Soube que vocês se comportaram bem na fronteira. Vou ser seu comandante até que voltem à sua unidade. Nossa missão aqui faz parte de uma grande operação de patrulha de busca e reconhecimento. Por ora, vamos marchar até aquele galpão ali adiante — apontou para o prédio de madeira e zinco — e pegar o equipamento que vai ser pago a vocês.


    Prestes guiou o grupamento até o galpão. Soldados de outras unidades esperavam em fila para entrar e apanhar o material. Feitosa percebeu que era uma miscelânea, um catadão de tropas de armas e unidades diferentes. Paraquedistas e comandos misturados com pessoal de intendência e comunicações. Havia mulheres da logística e do serviço médico, homens da artilharia, até gente da infantaria da Aeronáutica. Uma força-tarefa mista. Não parecia que a missão fosse só de patrulhas, como Prestes havia garantido.


    O galpão era longo e cercado de troncos cortados. Feitosa não enxergava a extremidade mais distante. Por lá saíam os soldados, depois de terem apanhado o novo equipamento. Mas assim que entrou no local mal iluminado, compreendeu do que se tratava. Os homens recebiam máscaras e trajes completos para guerra química e bacteriológica.


    Aos olhos de Feitosa, ninguém reagiu bem à ideia de ter de se proteger contra agentes desconhecidos e invisíveis.


    A fila se arrastou até as mesas com os equipamentos e às escrivãs que tudo anotavam. Feitosa foi retirado da fila por um sinal de Prestes. O sargento já vestia o macacão inteiriço e a proteção para as botas. Sua submetralhadora e o cinto n.a. esperavam sobre a bancada em que se sentava.


    — Soldado Feitosa, não é? — perguntou, medindo-o de cima a baixo.


    — Sim, senhor.


    — O cabo Zucco me mostrou os relatórios de combate. Pelo que dizem, você se comportou muito bem. E Zucco confirmou. Mas acabo de receber uma reclamação dos seus companheiros. — Prestes fez uma pausa, sem tirar os olhos de Feitosa. — Disseram que você apontou uma arma carregada a um colega.


    Feitosa não disse nada por um instante. Então perguntou:


    — Essa reclamação foi confirmada pelo cabo Zucco, sargento?


    Ele sabia que Zucco não havia testemunhado sua encrenca com Martinez e Correia.


    Prestes removeu a cobertura. Correu a palma da canhota sobre o domo calvo e pálido de sua cabeça.


    — Não.


    — Então ela chegou ao senhor sem passar pela cadeia de comando.


    As palavras mágicas. Mesmo com a hierarquia sendo mais frouxa entre os praças, Feitosa tocava num ponto sensível. Talvez Prestes fosse comandá-los por mais tempo do que a duração das patrulhas. Não ia querer estabelecer seu relacionamento com os novos comandados em bases incertas.


    — Não sei qual é o problema seu com os colegas — o sargento disse —, mas quero garantir que o serviço vai ser bem-feito enquanto eu estiver no comando. Entendido?


    — Sim, senhor. Permissão para me retirar, sargento.


    Prestes fez que sim, num gesto cansado.


    Feitosa voltou para o seu lugar na fila. Podia sentir os olhares de Martinez, Correia e dos outros grudados nele. Baixou a cabeça e ficou assim. “Deixe que pensem que o sargento me deu uma dura, que vou ter que enfrentar as consequências depois.” Talvez ganhasse algum sossego. Ou tempo.


    Os combates na fronteira norte foram duros. A unidade de Feitosa tinha funcionado como reforço de um batalhão de infantaria de selva. Sem experiência no terreno, sofreram pesadas baixas. Soldados isolados caminhavam inadvertidamente pelas linhas inimigas, ou enfraqueciam a coesão das linhas brasileiras. Feitosa foi um deles, mas acabou libertando um tenente e quatro outros homens. Eles tinham caído nas mãos de tropas inglesas que integravam a força internacional. Feitosa matou cinco ingleses naquela ação. Depois de armar os ex-prisioneiros com os fuzis dos mortos, levou-os de volta até as posições brasileiras. Seu grupo sofreu dois encontros com patrulhas inimigas pelo caminho. Saiu ileso. Diziam que Feitosa estava na lista para receber uma medalha, talvez até uma promoção.


    Mas nada disso o afetava muito.


    Era a experiência do combate que o assombrava.


    Supunha que homens diferentes reagiam a ela de maneiras diferentes. Martinez e os outros estiveram juntos durante os bombardeios dos Harriers ingleses, enquanto Feitosa vagava pela floresta bancando o herói. Formavam um grupo coeso, costurado pelo terror partilhado na batalha. Talvez o cinismo de Martinez e Correia fosse o modo deles reagirem. Martinez aspirava algum tipo de liderança entre os colegas. Correia era só o seu seguidor mais fiel e estúpido. Feitosa estivera longe do grupo desde que se perdera na selva. O incidente no caminhão fora apenas o retoque derradeiro em seu isolamento.


    E o isolamento era a sua resposta à vivência do combate.


    Sentia-se afastado de tudo. Dos rapazes que conhecera no treinamento básico, dos propósitos de toda a mobilização militar. De sua família distante em São Paulo. De si próprio. Por suas mãos, pelo menos sete homens morreram — mas teria salvado a vida de cinco outros. Não era assim, porém, que executava sua aritmética. Não fora um choque moral o abalo que sofrera, mas a certeza súbita de que matar e morrer eram coisas impossivelmente fáceis. Correia não sabia o quanto estivera próximo de ser jogado para fora da carroceria, atingindo o chão da estrada como um boneco sem vida.


    Porque a única coisa que Feitosa tinha a oferecer agora era esse conhecimento. A visão de que matar ou morrer eram coisas casuais. Fáceis de acontecer por causa de um vira-lata. De um passo errado no meio da mata. Ou de invasores invisíveis de outro planeta.


    Assinou a guia de recebimento do material. Uma loura da Aeronáutica jogou em seus braços estendidos o traje protetor antiguerra atômica, biológica e química. A etiqueta dizia que era um “tamanho m”, ainda verde-lustroso dentro do saco plástico.


    Antes de saírem, os soldados deviam pôr os artigos comestíveis de suas mochilas em caixas de papelão. As caixas eram etiquetadas com seus nomes e números. Mudas de roupa, livros, cadernos de notas, pacotes de cigarro e câmeras fotográficas também eram lacrados. As mochilas foram então recheadas com filtros sobressalentes para as máscaras, sacos plásticos para a coleta de evidências. E os medicamentos contra enjoo provocado por agentes químicos, mais os marcadores portáteis de radiação. A maior parte era made in Russia, com instruções em cirílico e em português macarrônico. Feitosa tentou deduzir, pelos equipamentos, a natureza da missão. Concluiu que o comando não sabia o que enfrentariam, então tentava cobrir todas as possibilidades.


    Uma vez fora do galpão, os homens foram agrupados e embarcados em caminhões. Feitosa foi com os seus companheiros e com mais três caras da Brigada Paraquedista. No meio do caminho as viaturas se detiveram e veio a ordem de desembarcar. Prestes e Zucco saltaram da cabine, depois chamaram o pessoal para uma preleção à margem da estrada. Os boinas-vermelhas foram se reunir aos outros paraquedistas.


    O sargento puxou a baioneta do cinto e desenhou um arco na poeira da estrada.


    — É o seguinte — começou. — Daqui pra frente nós vamos entrar numa área que o comando diz ter sido atingida por alguma coisa… alienígena. — A palavra soou estranha, como se ele não se sentisse confortável com ela nos lábios. — O centro da área é uma cidade lá, e nós temos que ver se sobrou alguém vivo, ou se tem alguma coisa que ligue a cidade aos E.T.s.


    — Que tipo de arma eles usaram? — Martinez perguntou.


    — Só Deus sabe — Prestes respondeu. Traçou novas formas na poeira. Uma linha serpenteante que devia ser a estrada. Um quadrado que devia ser a cidade. Setas que apontavam para além do casario. Ele terminou com uma outra linha ondulada, bem à direita do resto do croqui. — Nós só vamos ver o que tiver pra ser visto. Dizem aí que uns cientistas vieram de São Paulo e do Rio pra orientar no que se deve pegar e pra onde ir. Provavelmente a gente não vai nem sentir o cheiro deles, vão falar tudo pelo rádio.


    Apontou para os traços na areia.


    — Daqui pra lá, dos limites da cidade até o rio e além, é zona proibida. Pra todos os efeitos, isto aqui é território dos E.T.s. Quem cair pra lá, se perder, não vai poder contar com nenhum resgate ou grupo de busca, entenderam? Vai estar sozinho.


    Os homens ecoaram um “sim, senhor” e alguns “puta que o pariu”.


    Prestes se levantou, limpando lentamente a baioneta na perna do traje de proteção. Não ia querer rasgá-lo.


    — Coloquem as máscaras.


    
      ***
    


    Feitosa não acreditava que aquilo fosse a cidade. De longe, as casas baixas e a torre de rádio eram tingidas por uma luz crepuscular que alterava as cores originais. Mas, ao se aproximarem, viram que não era efeito da iluminação. Tudo se reduzira a formas avermelhadas e translúcidas, como garrafas plásticas cor de vinho e de brilho fosco. Ou ao menos tudo o que fosse produto humano — árvores e grama permaneciam verdes e vicejantes. Toda a madeira trabalhada assumia a nova forma plástica e transparente. O que antes tivera cores e texturas que faziam parte da paisagem humana, tinha agora as cores de uma artificialidade berrante, moldada em formas baratas. Tudo o que recebera o midas da mão humana.


    Um posto de gasolina na entrada tivera as bombas transformadas em brinquedos de plástico. Em seu interior, havia mecanismos difusos e fibrosos como um estofamento de espuma.


    — Que porra é essa? — alguém perguntou, aos berros.


    Os homens tinham que gritar dentro das máscaras, para serem ouvidos.


    — Por aqui — Prestes disse, indicando o caminho. Eles não entrariam pela avenida principal.


    Feitosa viu o soldado Shirata bater na parede de uma casa com o bico do coturno. A superfície se deformou levemente. Feitosa se deu conta de um som estranho que chegava até ele apesar da máscara. Um zumbido. A cidade e suas estruturas transformadas vibravam ao vento.


    — Aquilo é uma pessoa? — Zucco perguntou.


    Apontava para uma forma caída no chão, debaixo das árvores que ornamentavam a rua.


    — Parece um manequim de loja — Correia disse, enquanto os outros se aproximavam do objeto.


    — Não — disse Martinez. Feitosa ouviu o som abafado do seu riso, dentro da máscara. — É uma daquelas bonecas infláveis, sabe como é.


    Feitosa se inclinou diante da boneca. Podia ver o que parecia ser órgãos, ligados por fiapos e fibras, a parte interna de um pão-de-queijo. Outras formas lembravam roupas e sapatos, presos ao contorno da boneca, mas feitos do mesmo material translúcido e avermelhado.


    — Isso foi uma pessoa — disse.


    Os outros riram um riso nervoso, mas ninguém o contestou.


    — Vamos andando — Zucco disse.


    Eles caminharam por três quadras. Sem mais nem menos, o soldado Lídio caiu de cara no pavimento de terra batida.


    Zucco checou os sinais vitais dele e o desarmou de sua mochila. Prestes chamou socorro pelo rádio. Ninguém precisou pensar duas vezes — o calor. Ficar trancado dentro do traje especial não ajudava em nada.


    Em menos de cinco minutos apareceu uma ambulância Chevrolet do e.b., pintada com padrões de camuflagem. Lídio foi enfiado em seu interior. Outros dois soldados esticados em macas, mais os padioleiros, dividiam o espaço com ele. Um dos baixados respirava, o peito subindo e descendo. O outro não. Oxigênio era bombeado através de um selo, costurado no traje protetor do cara ainda vivo. Os padioleiros se apressaram em fixar a mangueira de outro tanque de oxigênio ao peito de Lídio. A ambulância arrancou sem sirenes ou luzes.


    Feitosa olhou adiante. Ao longe, no fim da rua, podia ver as silhuetas escuras de outra patrulha. Um helicóptero de reconhecimento os sobrevoou, emitindo sons mecânicos abafados. Do seu alto-falante, alguém pedia que os sobreviventes — se existissem — saíssem de seus refúgios. Deviam ir para a rua encontrar os soldados.


    “Um dia este lugar esteve cheio de sons como esse”, pensou. “Carros, motos, o zumbido da energia elétrica nos fios. Pessoas conversando. Sons humanos.” Mas agora só restava o zunzum das estruturas de plástico ao vento.


    Perto dele, balançava uma velha caminhonete de carroceria de madeira, o motor delineado sob o capô transparente. Aproximou-se dela e a chutou. A caminhonete saltou alguns centímetros no ar.
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