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    Prólogo

    

      A principios del año 2000, me subí a un escenario, y conté una historia en un evento llamado TheMoth. Noté algo en el corazón y en la cabeza, y me sentí muy bien. Recuerdo que hablé de las veces en las que más he metido la pata, de algunos sueños de infancia que no se habían cumplido y de cómo mis intentos de perseguirlos a medio gas habían resultado torpes e inútiles. La historia que conté aquella noche, sobre ir a Austin con la intención de convertirme en cantautor y descubrir por las malas que no estaba preparado ni se me daba especialmente bien componer canciones, me pareció una de esas experiencias demoledoras que todos atravesamos cuando sufrimos derrotas personales. Hasta el momento en que subí al escenario de The Moth esa noche, sentía que la nube del fracaso me acompañaba desde los veinte años. Pero cuando estuve delante de la gente y empecé a compartir la historia, con los detalles de aquel viaje a Austin, el público se rio. Eso me hizo sonreír a pesar de lo nervioso que estaba, y de algún modo me hizo sentir que quizá, solo quizá, todo me iría bien en la vida.


      Una de las razones por las que te recomiendo que cuentes historias es porque hacerlo ayuda a que las cosas más grandes, aterradoras, dolorosas o que te llenan de arrepentimiento que se te ocurran se vuelven pequeñas y superables al compartirlas con dos, tres, veinte o tres mil personas. La otra razón por la que te recomiendo que cuentes historias —y que aprendas sobre ello con el libro que tienes en la mano— es que todos vamos a desaparecer: tú, yo, toda la gente que conocemos y amamos. Puede que sea una afirmación demasiado dura para un prólogo, pero lo cierto es que cuando cuentas historias te estás haciendo un favor a ti mismo al tomarte el tiempo de escribir tu nombre en el cemento fresco de la vida antes de dirigirte a lo que haya después. Es un acto mucho más desinteresado de lo que el sentido común suele hacernos creer. Es un poco como dejar una nota en el cuaderno de ruta del sendero por el que otros caminarán después de ti, una nota que podría dar una pista al siguiente excursionista: «Ten mucho cuidado, hay serpientes de cascabel junto al risco en el segundo kilómetro» o «Hay agua fresca en el refugio, por si se te ha acabado» o «Ahora vivo en el bosque y me da igual no volver a ver un iPhone después de haber tenido uno durante diez años hasta casi perder la cabeza, quedarme ciego y acabar con el corazón roto».


      Contar historias sobre tu vida hace que los demás sepan que no están solos, y permite a algunas de las personas más cercanas a ti —como tu familia y tus seres queridos— ver tu vida fuera del contexto familiar y sin esa especie de revisión retrospectiva idealizada en la que a veces caemos con quienes más queremos. Abrir la boca, salir de tu cabeza y de tu casa para implicarte de verdad en tu vida y en la de los demás, al menos por una noche: de eso va contar historias, si me preguntas a mí. O quizá, como bromeó mi amigo Jesse Thorn: «Un espectáculo de contar historias, por si no lo sabes, es como un espectáculo de monólogos, pero menos gracioso». Esa frase me hizo mucha gracia: en cierto modo, dio en el clavo. Semanas después, me hizo darme cuenta de por qué me gusta tanto contar historias: si se hace bien, no busca deslumbrar a toda costa. No hay una relación de enfrentamiento con el público; no es gente recostada en la butaca, con las dos consumiciones que le vienen con la entrada, que firma un contrato implícito que viene a decir: «Será mejor que me hagas reír». El público no se enfada, como he podido ver en los clubes de comedia; solo son un grupo de personas que quiere escuchar lo que tienes que decir y que, en algunos casos, quizá se suba al escenario justo después de ti para compartir algo sobre sí mismo.


       

      A veces es lo más divertido que has oído en la vida y no puedes parar de reír; otras veces, a alguien lo ataca un tiburón, o va al espacio, o está sentado junto a su coche siniestrado y se replantea su vida, o se pregunta cómo ha acabado en un mundo de ladrones de guante blanco, o simplemente afronta una tarde de martes cualquiera y trata de entender la vida como el resto de los que vivimos en este planeta. ¿Cómo no salir de esa sala siendo otra persona después de sentir esa conexión?


      En mis primeros años como presentador del concurso The Moth StorySLAM, nunca me importaron demasiado las puntuaciones con que el público valoraba a cada narrador. Siempre me pareció que lo de las puntuaciones tenía más que ver con el espíritu lúdico del espectáculo, un recurso para implicar al público y añadir algo de emoción. Al principio, tampoco me parecía que los narradores se preocuparan por las puntuaciones, como si fueran un grupo de amigos que juega a los dardos en un bar o se echa una partida de póker con piedrecitas en una acampada. Incluso cuando no brillábamos en el escenario —y aquí también me incluyo como presentador que a veces intentaba contar una historia al principio o a mitad del espectáculo—, eso también formaba parte de la diversión, porque estábamos todos ahí para apoyarnos, mientras nos reíamos o nos encogíamos de hombros cuando una historia se le iba de las manos a alguien. Cuando metía la pata, pensaba que quizá esto también había resultado útil de algún modo: oye, tal vez alguien del público al que le daba miedo meter su nombre en el sombrero para contar una historia me escuchaba y pensaba: «¿De qué tengo miedo? No voy a hacerlo peor que ese tío».


      En algún momento, cuando los años empezaron a pasar volando, me di cuenta de que los narradores se preocupaban por las puntuaciones; a veces, la gente se enfadaba si no recibía la nota que creía merecer. El evento empezaba a recibir mucha atención en los medios: el pódcast de The Mothtenía decenas de millones de descargas al año y surgieron otros muchos programas geniales de narrativa por todo el país. Entonces empecé a notar la llegada de otro tipo de personas, un perfil más competitivo. Francamente, me descolocó; siempre me había parecido la cosa más humilde y divertida del mundo. Quiero decir, ni siquiera el nombre suena chulo:«narrativa». ¿Cómo se puede desarrollar un ego o un plan para hacerse famoso en internet o en un pódcast (estos famosos existen, lo juro)? Es un poco como querer tener la casa más grande de un barrio donde todas las casas son diminutas.


      Hubo una época en la que, de repente, aparecían personas que claramente eran actores o humoristas con experiencia; parecía que estaban allí solo para intentar conseguir otro trabajo para añadir al currículum, como si esperaran a ver si esto les abría una puerta para salir en la tele. Oh, no, ¡habían llegado los chicos guais!


      Empecé a desarrollar una especie de radar para distinguir a los que eran auténticos de los que solo estaban de paso y veían la narración como un trampolín. Más o menos en ese momento conocí a Matthew Dicks. Y aquí viene la sorpresa: no solo se notaba que era alguien auténtico, de esas personas que te hubiera gustado que fueran tus amigas de toda la vida, sino que además me hizo ver que estaba bien querer mejorar en esto. Es la persona en la que yo me fijaba siempre que tenía la suerte de presentar un espectáculo en el que él participaba. Me enseñó que tratar de ser mejor narrador también significaba tratar de ser mejor amigo, hijo, novio o hermano; o simplemente mejor persona. Se le nota que le han roto el corazón como a ti, a mí o a cualquiera que tenga corazón, pero consigue dejar eso en segundo plano, en el fondo y el subtexto de sus historias.


      Sería fácil para alguien como Matthew Dicks subirse al escenario y contar una historia lacrimógena para manipular al público y emocionarlo; el exceso de confidencias y el «porno emocional» son atajos rapidísimos para provocar una reacción en el público en el momento cumbre, pero se desvanecen igual de rápido, para dejar después una especie de resaca mental. Pero Matthew Dicks renuncia a esos trucos y, en cambio, cuenta historias como aquella en la que intentó saltar con su bicicleta BMX desde el tejado de su casa cuando era niño para impresionar a su madre. Y cómo aquello acabó fatal, aunque su hermana ejecutara a la perfección la actuación acordada: girarse hacia su madre, como le había pedido Matt, y pronunciar la frase estrella de un programa de televisión muy popular entonces: «¡Es increíble!». Esa historia es un ejemplo perfecto de cómo Matt consigue que percibas emociones profundas en el subtexto, en lugar de machacarte con ellas.


      Matthew apareció en un momento en el que la escena neoyorquina de la narración necesitaba a alguien que le recordara que los narradores son, ante todo, una familia, da igual cómo sea de grande, cuántos espectáculos existan, y en cuántas ciudades o países se lleven a cabo. Puede que la familia ya la formen millones de personas en todo el mundo, pero Matthew Dicks hace que te des cuenta de que siempre ha sido así de grande; que los que actuamos en esta llamada «escena de la narración» no estamos haciendo nada nuevo, solo nos subimos al escenario para participar en algo que lleva ocurriendo desde el principio de los tiempos.


      Este libro es la ayuda que no tuvieron en las cuevas de Altamira. Aunque, para ser justos, entonces no la necesitaban; parece que se les daba bastante bien contar historias. Pero el mundo ha cambiado un poco en los últimos treinta y cinco mil años, y el libro que tienes entre manos es un gran recurso. Siempre he dicho que un buen espectáculo de narración es como una mezcla entre terapia, rehabilitación y una sobremesa entre amigos. La idea de leer un libro para mejorar al contar historias puede parecer algo académica, pero estás a punto de descubrir que este es un libro escrito por alguien de gran corazón, que cree que tu vida es maravillosa y está llena de historias, tanto vividas como todavía por vivir.


      Debo confesar que me encanta la manera en que Matt se adentró en la narración: acudió a un StorySLAM de The Moth para cumplir una promesa, y esperaba secretamente que no saliera su nombre. Una vez dentro de aquella sala con todo el mundo, se quedó allí, aunque parecía no tener muy claro qué podía sacar de esa experiencia. El libro de MatthewDicks no es exactamente un libro sobre técnicas narrativas, ni sobre cómo medrar en las pequeñas aguas del mundo del espectáculo, ni sobre cómo reunir voluntad y ego para abrirse paso a codazos. El libro va sobre ti, y sobre lo estupendo que sería tenerte por aquí para contarnos historias a todos, aunque aún no sepas muy bien qué puedes sacar de esa experiencia.


      Dan Kennedy, presentador del pódcast TheMoth


      
    

  


  
    Prefacio


    Un cobarde cuenta una historia


    
      12 de julio de 2011. Estoy sentado en el Nuyorican Poets Café, en el centro de Manhattan, un lunes por la noche, aunque el ambiente de la sala hace que parezca sábado. Hace calor y hay mucha gente; da la sensación de que en cualquier momento podría salir ardiendo. El aire huele a cerveza rancia. Hay un montón de hipsters: sentados en sillas plegables de metal, de pie al fondo del local y agrupados en torno a pequeñas mesas cojas. Un foco ilumina el pequeño escenario salpicado de neveras portátiles Igloo, cables negros y equipo de sonido. Hay un solo micrófono en el centro del escenario, bajo el cálido resplandor del foco.


      Dan Kennedy, un hombre al que nunca he visto, pero cuya voz reconozco por sus audiolibros y su pódcast de The Moth, está en el escenario y presenta el espectáculo. Dan es delgado, y tiene una sonrisa irónica y el pelo oscuro. Tiene poco más de treinta años. Se lo ve relajado y seguro de sí mismo, tal como me lo había imaginado al oírlo tantas veces. Además, es gracioso, y parece que no le cuesta serlo. También es encantador: me ha ganado en cuestión de minutos.


      Es la primera vez que asisto a un StorySLAM de The Moth. La primera vez que pienso subir al escenario y desnudar mi alma. He metido mi nombre en una bolsa de tela hace diez minutos; Dan la ha llamado «sombrero», pero no me he atrevido a corregirlo. Solo sé que de ese supuesto sombrero van a sacar a diez personas para contar historias.


       

      Rezo para que mi nombre no salga.


      Después de llevar meses imaginando este momento, lo último que quiero es actuar ante este público. Solo estoy aquí porque, como un tonto, prometí a mis amigos que algún día contaría una historia en The Moth. Ahora lo único que quiero es huir, o quedarme sentado en silencio el resto de la noche; estaría dispuesto a permanecer callado el resto de mi vida si con eso pudiera evitar subirme a ese escenario.


      Hace dos años, mi amiga Kim me recomendó que escuchara el pódcast semanal de The Moth, una organización internacional dedicada al arte de contar historias. Produce espectáculos en los que se comparten historias reales, contadas en directo y sin leer. Narradores con experiencia, novatos aterrados como yo y alguna que otra celebridad suben al escenario para compartir momentos significativos de su vida ante cientos y, a veces, miles de personas. Kim pensaba que me podrían gustar las historias del pódcast de The Moth, y acertó.


      Al escuchar a los narradores de The Moth, me enamoré de inmediato de su vulnerabilidad, su humor y su sinceridad. Una historia de The Moth me ofreció una extraña apertura a un mundo completamente nuevo; me sorprendió la conexión instantánea que sentí con narradores que no podía ver y a quienes no conocía.


      En aquel momento no lo sabía, pero aunque contar historias me parecía algo misterioso e inalcanzable, ya estaba inmerso en ese arte. Resulta que llevaba mucho tiempo contando historias: al dar una charla sobre mi última novela, al hablar con los padres en una jornada de puertas abiertas o al coquetear con la que acabaría siendo mi esposa.


      Y lo que es más importante, siempre se me ha dado bien compartir mis momentos menos nobles con los demás. Siempre he sido consciente de que la vergüenza puede provocar carcajadas. Contar mis momentos más ridículos y vergonzosos siempre me ha acercado a los oyentes; la sinceridad resulta atractiva. Un amigo me dijo una vez que yo «vivo en voz alta». Es una buena descripción.


       

      Quizá aprendí esa lección primero por escrito. Llevo escribiendo un blog desde 2004 y conozco desde hace tiempo el poder de la sinceridad sin filtros y la vulnerabilidad sin reservas. He logrado captar la atención de un público considerable al escribir de forma abierta y sincera sobre mi vida, he entablado amistad con personas de todo el mundo gracias al poder de mis palabras. Pero esto era distinto: escuchar a alguien contar una historia íntima de forma tan abierta ante un público me tenía completamente fascinado.


      Esperaba con ansias la tarde de los martes para escuchar el nuevo episodio del pódcast de The Moth. Busqué otros pódcast de narrativa y comencé a escucharlos también. Cada vez consumía más y más historias. Aún no lo sabía, pero ya había empezado mi formación como narrador.


      Durante el año siguiente, The Moth empezó a ganar popularidad; cada vez más oyentes escuchaban el pódcast. Algunos amigos que se convirtieron en seguidores de The Moth empezaron a llamarme para decirme que tenía que ir a Nueva York a contar una historia.


      —¡Has tenido una vida horrible! —decían—. Tu vida ha sido una verdadera mierda. Se te daría genial contar historias.


      Aunque no diría que mi vida haya sido una mierda, no estaban del todo equivocados. Decir que ha sido «intensa» sería quedarse corto. La breve lista de momentos a los que se referían mis amigos incluye:


      
        	Los servicios de emergencias me devolvieron a la vida con reanimación cardiopulmonar en dos ocasiones distintas.


        	Me detuvieron, me encerraron y me juzgaron por un crimen que no cometí.


        	Fui víctima de un atraco a punta de pistola. Me pusieron el cañón en la sien. Llegaron a apretar el gatillo.


        	Viví con una familia de testigos de Jehová, y compartí una pequeña habitación junto a la cocina con un tío llamado Rick, que pronunciaba cosas sin sentido mientras dormía, y con la cabra que la familia tenía como mascota.


        	Fui víctima de una campaña anónima de difamación de gran alcance que incluyó un dosier de treinta y siete páginas con entradas de mi blog seleccionadas y manipuladas, y que se envió al alcalde, al Ayuntamiento, al consejo escolar y a más de trescientas familias del distrito donde trabajo de profesor. En ese dosier se me comparaba con el asesino de Virginia Tech y se exigía mi despido, así como el de mi mujer (que enseñaba conmigo por entonces) y el de nuestro director. Si no nos despedían, los autores amenazaban con enviar el dosier a la prensa y emprender acciones legales.


        	Descubrí que soy portador de un gen que terminará por provocarme la misma enfermedad que mató a mi abuelo, a mi tía y a mi madre.

      


      Y eso es solo la punta del iceberg.


      Hace poco, mi amiga Rachel me contó acerca del día en que la empresa que puso alarmas en su casa la llamó mientras volvía con su marido en coche del cabo Cod:


      —Podría haber un incendio en su casa —le advirtió la empleada—. Vamos a llamar a los bomberos por si acaso.


      Rachel y su marido, David, estuvieron los veinte minutos siguientes preguntándose si al llegar encontrarían su casa reducida a un montón de ceniza humeante hasta que por fin llegaron a su calle y descubrieron que había sido una falsa alarma.


      —¡Ah! —exclamé yo emocionado cuando terminó de contar la historia—. Eso me recuerda a la vez que se incendió mi casa cuando era pequeño, y los bomberos me sacaron de la cama mientras dormía.


      —¡Cómo no te iba a haber pasado eso! —respondió ella, mientras ponía los ojos en blanco—. Te cuento una historia sobre que mi casa pudo haberse quemado, y tú tienes una historia sobre un incendio real, con bomberos y un rescate a medianoche incluido. ¿Hay algo que no te haya pasado?


      Y tenía razón. He tenido una vida difícil en muchos sentidos.


      Así que, a medida que más amigos míos iban descubriendo el pódcast de The Moth y escuchaban las historias, cada vez más de ellos empezaron a escribirme o llamarme, para animarme a ir a Nueva York a contar una historia en The Moth: «¡Cuenta la historia de cuando saliste de cabeza por el parabrisas y estuviste un rato muerto en la cuneta!»,


      «¿y la vez que enseñaste tus partes en clase de matemáticas en sexto?»,


      «¿y la vez que llamaste a tu perro para que volviera y cruzó la calle justo cuando pasaba un camión?».


      «¡Cuenta la historia de cuando te contrataron como estríper para una despedida de soltera en el cuarto para empleados de un McDonald’s!».


      «¿No te hipnotizaron una vez en un escenario y acabaste completamente desnudo delante de todo el público?».


      —¡Sí! —les decía a mis amigos—. Iré a Nueva York a contar una historia.


      Se emocionaron. Estaban convencidos de que lo haría bien. Su entusiasmo era tal que no pude evitar contagiarme de él. Iba a contar una historia para The Moth, se lo dije a todo el mundo. Iba a subirme al escenario de un StorySLAM de The Moth en Nueva York y competir con los mejores narradores del mundo. Iba a desnudar mi alma, como ya había escuchado hacer a tantos narradores en el pódcast. No veía el momento.


      Y luego no fui.


      A pesar de mi entusiasmo, también era consciente de la realidad: yo no era un narrador. No sabía lo más mínimo sobre cómo contar una historia. Yo era novelista: me ganaba la vida inventando personajes y tramas, no contaba historias reales, no estaba atado a hechos molestos ni a verdades incómodas. Mi talento consistía en inventar cosas en silencio, a solas en una habitación.


      No solo no tenía ni idea de cómo construir una historia personal auténtica, sino que además estaba aterrorizado por la idea de actuar delante de cientos de hipsters neoyorquinos con vaqueros rotos orgánicos y latas de cerveza Pabst Blue Ribbon. Eran los guais del instituto, los que escuchaban bandas de música alternativa y rezumaban ironía. Estaba muerto de miedo. Aunque llevaba casi dos décadas trabajando como DJ en bodas y estaba más que acostumbrado a hablar en público, nunca había actuado realmente ante un público. Nadie había esperado nunca que fuera divertido, o conmovedor, o vulnerable, o sincero. Simplemente dirigía la fiesta; me encargaba de que el padrino estuviera sobrio hasta el brindis, presentaba por primera vez a los recién casados ante los invitados, convencía a las tías histéricas y a los compañeros de trabajo agotados para que se animaran a participar en los bailes de grupo. Por norma general, hablaba con claridad y ponía música; no estaba preparado para el arriesgado mundo de contar historias.


      Así que, en lugar de ir a Nueva York, me quedé en casa. Enseñaba a mis alumnos de quinto, pinchaba en bodas, escribía novelas y evitaba The Moth. Ponía excusas, que en realidad eran mentiras:


      «Iré cuando tenga vacaciones en Navidad».


      «Prometo que iré cuando termine mi próxima novela».


      «Quizá me anime durante las vacaciones de Semana Santa del colegio».


      «Esperaré a que acabe el curso escolar».


      «Iré el año que viene».


      Me convertí en una máquina de excusas. Las excusas se convirtieron en una lista de reproducción de mentiras que tenía siempre preparada en la cabeza, y me salían de los labios con facilidad. Cada excusa era peor que la anterior; cada excusa me hacía sentir peor que la anterior. Y ya me costaba recordar a quién le había dicho qué.


      Entonces se me ocurrió una idea. En lugar de actuar ante desconocidos en Nueva York, empezaría mi propia organización dedicada a contar historias en mi ciudad. No tenía ni idea de lo que eso implicaba, pero cualquier cosa me parecía mejor que ir a Nueva York.


      Sí, decidí que sería más fácil diseñar un plan de negocio, explorar la posibilidad de constituirme como organización sin ánimo de lucro, negociar contratos con locales, contratar narradores y comprar equipo de sonido y grabación que subirme a un escenario en Manhattan a contar una historia de cinco minutos. Mejor fundar una compañía para contar historias ante amigos y familiares que competir con profesionales experimentados ante completos desconocidos.


      Esa era la solución: crearía un contexto en el que contar historias en un entorno cálido, seguro y acogedor, en algún lugar cercano. Tal vez a la vuelta de la esquina de mi casa. Genial.


      Al final, eso tampoco lo hice. Igual que con The Moth, lo postergué, puse excusas. Aseguré a mis amigos que empezaría a producir mi propio espectáculo de narrativa en cualquier momento. Encontraría el local perfecto y pondría en marcha una organización dedicada a contar historias, inspirada en The Moth; pero en lugar de hacerlo, esquivaba sus preguntas, aplazaba todo, inventaba más y más excusas. Igual que con lo de ir a Nueva York a actuar, tenía miedo.


      Mi incapacidad para cumplir las promesas empezó a carcomerme. Era una de las pocas veces en la vida que había dicho que haría algo sin tener la intención real de hacerlo. La culpa y la vergüenza empezaron a pesarme; comencé a considerarme un cobarde. Finalmente, no pude soportarlo más. Tenía que saldar cuentas conmigo mismo. Tenía que hacer aquello que tanto temía.


       

      En junio de 2011, le dije a mi esposa, Elysha, que necesitaba ir a Nueva York y contar una historia. Le dije que no podría vivir conmigo mismo si no lo hacía.


      —Una, y ya está —dije mientras cenábamos arroz con pollo—. Lo tacho de la lista y me olvido.


      —Perfecto —respondió ella, con demasiada despreocupación para mi gusto.


      Elysha confía siempre en mis capacidades, tanto que a veces resulta molesto. Da por hecho que soy capaz de casi cualquier cosa, y eso no solo menosprecia mi pánico absoluto, sino que además eleva las expectativas sobre mí a niveles que me parecen inasumibles.


      —Compro las entradas —dijo ella, para firmar así mi sentencia.


      Y así he llegado hasta aquí, sentado a una mesa coja, en un local abarrotado, mientras rezo para que Dan Kennedy no diga mi nombre. Con un poco de suerte, podré volver a casa y decir a mis amigos que hice todo lo posible por contar una historia en The Moth. «Mala suerte», explicaría. «Mi nombre se quedó en la bolsa». Este intento fallido me compraría un año de dignidad. Y después quizá mis amigos olvidaran por completo la promesa.


      La cosa pinta bien. Han ido saliendo nombres del sombrero —que es una bolsa de tela, por mucho que Dan Kennedy insista en llamarla sombrero— y el mío sigue dentro. Los narradores han subido al escenario y han contado sus historias relacionadas con el tema «ego». Me han gustado casi todas. En general, los narradores parecían saber lo que hacían y adoraban la luz de los focos, aunque no todo les ha salido perfecto. Un hombre mayor, que se hacía llamar tío Frank, ha contado una historia en la que ha mencionado su pene. Cuando Dan Kennedy ha pedido las puntuaciones a los tres equipos de jueces, cada uno ha alzado dos carteles blancos que indican la puntuación del narrador sobre una escala de diez puntos —aunque en realidad parecía ir del 7 al 10, con décimas para diferenciar las historias—, pero uno de los equipos ha ignorado esa norma no escrita del 7 y le ha dado a tío Frank un 5. Una puntuación tan baja que no tiene sentido. Su historia no ha sido mala en absoluto, a mí me ha gustado mucho. Cuando se ha anunciado la puntuación me he estremecido, casi como si me la hubieran dado a mí. Me ha parecido una evaluación dura e irracional. Y, lo que es peor, la puntuación me ha empezado a parecer impredecible y aterradora. En ese momento no conocía a tío Frank, pero quería darle un abrazo.


      —Oye, ¿por qué esa puntuación? —ha preguntado Dan Kennedy al equipo de jueces que lo ha valorado peor—. ¿De verdad creéis que su historia ha sido tan mala?


      La defensa inmediata de Dan me ha tranquilizado.


      —Escuché a ese tío contar una historia la semana pasada —ha gritado una de las juezas—. También habló de su pene. Estoy harta de su pene.


      La sala ha estallado en carcajadas y aplausos. Dan se ha reído. Incluso Frank ha logrado esbozar una sonrisa.


      Yo, en cambio, me he quedado tenso. Mi historia no habla de mi pene, pero tenía un par de bromas de penes relacionadas con mi apellido.* Me pregunto si esas referencias tampoco sentarán bien a los jueces.


      Pero parece que no tengo de qué preocuparme: el espectáculo está a punto de terminar. Han salido nueve nombres de la bolsa y el mío sigue dentro. Solo queda uno más, y podré marcharme de aquí sano y salvo.


      Dan desdobla el último papelito y lee el nombre:


      —Matthew Dicks.


      Me quedo paralizado. No me puedo creer que haya dicho mi nombre. Estaba convencido de que me iba a librar. Ya estaba repasando en la mente el viaje de regreso por la I-95 a Connecticut, como un héroe victorioso. Ya estaba preparando mi desdichada historia:


       

      «Puse mi nombre en la bolsa de The Moth. Por desgracia, no lo sacaron, pero aun así, misión cumplida. Lo he intentado, joder, que es más de lo que muchos pueden decir. Quizá vuelva algún día».


      Ahora, esos sueños se hacen añicos bajo el peso de tener que subir al escenario y contar una historia.


      Entonces se me ocurre: nadie en el local me conoce, soy un desconocido en tierra extraña. Si no me muevo ni digo nada, Dan acabará por rendirse y sacará otro nombre. Ya ha pasado durante la primera mitad del espectáculo, ha sacado un nombre y el narrador no ha aparecido. Dan ha tirado el papel y ha sacado otro. Yo puedo hacer lo mismo. Basta con que me quede quieto y en silencio.


      Eso es exactamente lo que estoy haciendo. No me muevo. No emito ningún sonido.


      Entonces el pie de Elysha impacta con firmeza contra mi espinilla. Levanto la vista.


      —Está diciendo tu nombre —dice—. Muévete.


      Estoy atrapado, tengo que contar mi historia; mi terrible esposa me obliga. Me levanto y avanzo con lentitud hacia el escenario. Subo los escalones y me planto al lado de Dan Kennedy. Me da la mano y sonríe, como si estar en ese escenario no tuviera importancia, como si plantarse ante una multitud de neoyorquinos expectantes fuera algo que se hace a diario. Estoy un poco deslumbrado.


      Justo cuando Dan se dispone a apartarse para dejar que me acerque al micrófono, Jenifer Hixon, la productora del espectáculo, lo llama para recordarle que aún no ha registrado las puntuaciones del narrador anterior.


      Dan se vuelve hacia mí.


      —Perdona —dice—. Espera un momento.


      Me indica que baje del escenario para que, junto a Jenifer, pueda anotar las puntuaciones de los jueces en una gran hoja de papel.


      Pero yo no me muevo. Me dirijo dando tumbos hacia las neveras colocadas junto a la pared y me siento. No quiero contar mi historia, no quiero competir, no quiero estar aquí. Quiero irme a casa y olvidar esta estúpida idea para siempre. Pero si voy a contar mi historia ante esta sala llena de expertos en el arte de narrar y neoyorquinos críticos, quiero hacerlo bien. No quiero quedar como un tonto. Con esto en mente, se me ocurre que pasar un par de minutos en el escenario, mientras me familiarizo con el espacio, la luz y el público, podría ayudarme.


      Así que me quedo. Me empapo del ambiente, la altura del escenario, el ángulo del foco, la posición del público y del micrófono. Intento relajarme. Intento hacer de este espacio un hogar.


      Jenifer registra las puntuaciones del narrador anterior. Es hora de que coja el micrófono y cuente mi historia.


      Odio esta noche. Detesto cada momento de ella.


      Entonces empiezo a hablar, a pronunciar mis primeras palabras con el micrófono, y me enamoro al instante. Solo en el escenario, de pie ante una sala llena de desconocidos, cuento una historia sobre cómo aprendí a hacer salto con pértiga en el instituto. Revelo mi deseo secreto de que mi compañero de equipo fallara, para quedar yo mejor ante los demás. Me abro en canal ante esa sala. Les hablo de mis retorcidos sentimientos con diecisiete años, los hago reír, les arranco vítores.


      Cuando termino, bajo del escenario y regreso junto a Elysha y nuestra mesa coja. No tengo ni idea de cómo lo he hecho, pero sé que ha sido maravilloso. Ya quiero repetir.


      Dan Kennedy pide a los jueces sus puntuaciones. Cuando se anuncia la nota final, una mujer sentada a mi lado se inclina y me dice:


      —¡Has ganado!


      Miro el marcador. Tiene razón, he ganado mi primer StorySLAM de The Moth. No me lo puedo creer. Vuelvo al escenario para hacer una reverencia. Jenifer me informa de que eso me clasifica automáticamente para el próximo GrandSLAM. No tengo ni idea de qué es un GrandSLAM ni de qué me está hablando, pero sonrío y le doy las gracias. Le estrecho la mano a Dan Kennedy.


       

      No me lo puedo creer. Al día siguiente, escribo esta entrada en mi blog:


      
        Ayer fue un día que nunca olvidaré. Anoche tuve el honor de contar una historia en uno de los StorySLAM de The Moth en el Nuyorican Poets Café, en el Lower East Side. Mi objetivo era simplemente que saliera mi nombre para contar la historia, pero al final de la noche, tuve la fortuna de ser proclamado ganador del StorySLAM.


        Llegué a casa sobre la 1.30, me acosté alrededor de las 2.00, me levanté a eso de las 5.30 para jugar al golf, y aún estaba en una nube. Sé que suena un poco tonto, pero desde un punto de vista global, el nacimiento de mi hija ha sido sin duda el día más importante de mi vida; luego está mi matrimonio; después, la publicación de mi primer libro, y justo después quizá esto. Sin duda esto. Así de importante ha sido para mí.


        Quizá en el futuro cuente más historias y The Moth me resulte algo habitual. Tal vez este día se pierda en el pasado como tantos otros recuerdos olvidables. Pero hoy, en este momento, no puedo estar más feliz.

      


      No sabía lo proféticas que resultarían aquellas palabras: menos de seis años después, había ganado treinta y cuatro StorySLAM de The Moth en cincuenta y tres intentos. Treinta y cuatro victorias es una de las cifras más altas de la historia de The Moth, que ya suma más de dos décadas. También soy cinco veces campeón del GrandSLAM, otro de los mayores registros de la historia de The Moth.


      Desde aquella noche trascendental de 2011, he contado cientos de historias en bares y librerías, sinagogas e iglesias, y en teatros grandes y pequeños, ante públicos que van desde unas decenas hasta miles de personas. He actuado por todo Estados Unidos e internacionalmente, he compartido escenario con otros narradores talentosos y también he hecho espectáculos en solitario. Mis historias han aparecido muchas veces en el programa de radio de The Moth y en sus pódcast semanales, y las han escuchado millones de personas.


      Comencé mi carrera como narrador escuchando a otros en el pódcast de The Moth. Hoy, la gente escucha mis historias en ese mismo pódcast y en la radio. Todavía no me lo creo.


      Pero recuerda que yo no estudié para ser narrador, ni crecí en una familia de narradores. Mis padres eran como los adultos de los especiales de televisión de Snoopy: de vez en cuando se oía un murmullo desde otra habitación, entre una nube de humo de cigarrillos, pero poco más. Mi familia no se comunicaba mediante historias; apenas nos comunicábamos. Crecí en un hogar roto, con una familia que tenía poco tiempo o interés por llenar nuestras vidas de conversación.


      Nunca soñé con ser narrador. Como ya he dejado claro, empecé a contar historias porque mis amigos se pusieron tan pesados que me decidí a intentarlo. En otras palabras, no tengo nada de especial. No me formaron para ser narrador desde niño. Narrar no forma parte de mi ADN.


      Si yo puedo hacerlo, tú también puedes.


      Pero mis amigos se equivocaban en una cosa. Pensaban que yo sería un buen narrador porque he vivido una vida inusual y difícil. Creían que mis historias de ser un sin techo, de experiencias cercanas a la muerte y de problemas con la ley me convertirían en un gran intérprete.


      En eso estaban equivocados. Terriblemente equivocados. Por suerte para ti y para mí.


      No hace falta haber pasado por la cárcel, ni haber salido volando a través de un parabrisas, ni haber sentido el cañón de una pistola en la sien para contar una gran historia. De hecho, las historias más sencillas, sobre los momentos más pequeños de nuestras vidas, son a menudo las más cautivadoras.


      Todos tenemos historias. Puede que aún no lo creas, pero lo harás. Solo necesitas saber cómo encontrarlas en tu vida cotidiana y luego aprender a capturarlas para poder contarlas más adelante.


      Permíteme enseñarte cómo.



      
        
          * El apellido Dick y su variante Dicks derivan etimológicamente de Richard, pero en inglés dick/s quiere decir ‘polla/s’. (N. del T.)

        

      

    

  


  

      
    Parte I


    Encontrar tu propia historia


    
      «Nadie ha tomado jamás una decisión por una cifra. Necesitan una historia».

      Daniel Kahneman


      «Escribir para existir. Creo que eso era lo que intentaba hacer yo. Y es que es genial escribir una canción y luego ver cómo se hace realidad».

      Ani DiFranco


      «Contar historias es una necesidad humana. Cuanto más nos gobiernan idiotas y menos control tenemos sobre nuestro destino, más necesitamos contarnos historias sobre quiénes somos, por qué somos, de dónde venimos y qué podría ser posible».

      Alan Rickman

    

  


  
    Capítulo uno


    Te lo prometo


      

    
      Hace más o menos un año, un hombre que asistía a uno de mis talleres preguntó:


      —¿Por qué estoy aquí? No quiero subirme a un escenario a contar historias. No quiero competir en torneos. No soy un artista. No lo entiendo.


      Era una buena pregunta, sobre todo porque ese hombre no había elegido asistir a mi taller. Su esposa le había pedido que fuera.


      No era el primero en participar por esa razón. «Mi mujer me dijo que me apuntara a tu taller» es, por sorprendente que parezca, una de las respuestas más comunes entre los hombres que se sientan frente a mí en clase.


      Quizá tú también te estés haciendo esa misma pregunta. Si no tienes ningún interés en subir a un escenario y desnudar tu alma, ¿por qué aprender a encontrar y contar buenas historias?


      No hace tanto, yo me hacía la misma pregunta. Dos años después de haber empezado mi carrera como narrador, Elysha y yo fundamos aquella organización de narrativa con sede en Hartford de la que tiempo atrás había hablado con mis amigos. La llamamos Speak Up. Juntos produjimos espectáculos por toda Nueva Inglaterra, con entradas agotadas y hasta quinientas personas en el público.


      Un año después de la creación de Speak Up, empecé también a enseñar a contar historias. Pero, como ocurrió en mi propio camino hacia la narrativa, mi carrera como profesor del arte de contar historias empezó en contra de mi voluntad. A medida que la audiencia de Speak Up crecía y más gente quería aprender a narrar, comenzaron a pedirme que les enseñara.


      Yo me resistía. No me interesaba. Pero ellos insistían. Muchos querían subirse a un escenario y contar una historia, otros veían en la narrativa una herramienta útil para sus profesiones: abogados, profesores, comerciales o terapeutas. Algunos pensaban que contar historias los ayudaría a hacer amigos y mejorar sus relaciones personales. Abrumado por tanta presión, anuncié que impartiría un único taller.


      Una sola vez y ya está.


      Diez personas pasaron seis tardes conmigo en una sala de conferencias de la biblioteca de mi zona. Les enseñé todo lo que sabía sobre narrar, conté historias y expliqué mi proceso para elaborarlas, escuché sus relatos y les di mi opinión.


      Como me ocurrió al contar historias, me di cuenta muy pronto de cuánto disfrutaba enseñando este arte. Analizar los elementos de una buena historia, construir un plan de estudios a partir de lo que sabía —y de lo que seguía aprendiendo—, escuchar historias y ayudar a darles forma, convertir a mis alumnos en gente capaz de asombrar a la sala entera al contar una historia.


      Aquel taller que solo iba a impartir una vez se ha convertido en algo que hoy hago con regularidad y entusiasmo. Viajo por todo el mundo para enseñar el arte y la técnica de contar historias.


      Las personas a las que enseño son de lo más variopintas. Enseño a actores —y aspirantes a actores— que quieren mejorar sus habilidades como narradores. Algunos no se han subido nunca a un escenario; otros son veteranos curtidos que desean perfeccionarse. Muchos de estos antiguos alumnos han llegado a actuar en The Moth, Speak Up y otras organizaciones de narrativa. En agosto de 2016, una de mis alumnas me ganó por primera vez en una competición de GrandSLAM de The Moth. Yo quedé segundo y ella, primera. Quizá le enseñé demasiado bien.


       

      Enseño a abogados, comerciales y directores de empresas que quieren mejorar sus presentaciones, sus estrategias de venta o la imagen de su marca.


      Enseño a novelistas, ensayistas, guionistas de cine y televisión, poetas, archiveros y otros perfiles creativos que quieren profundizar en su comprensión de la estructura narrativa.


      Enseño a profesores universitarios, maestros de escuela, pastores, sacerdotes y rabinos que quieren mejorar sus clases y sermones para captar la atención de su público.


      Enseño a personas que quieren mejorar sus habilidades para ligar. A personas que quieren ser más interesantes en una conversación. A abuelos que desean que sus nietos por fin los escuchen. A estudiantes que quieren contar mejores historias en sus solicitudes universitarias. A los que desean causar una mejor impresión en entrevistas de trabajo. A los quieren conocerse mejor a sí mismos.


      Algunas personas han dejado la terapia para participar en mis talleres. Aunque no recomiendo esta decisión, parece que les funciona. Algunas esposas envían a sus maridos desconcertados a mis clases con la esperanza de que la narrativa despierte algo en ellos. Más tarde me dicen que sus maridos se han abierto como nunca lo habían hecho. Una mujer incluso me confesó que su marido se había abierto «un poco demasiado».


      Hay alumnos que vienen a mis talleres una y otra vez, con la intención de descubrir más sobre sí mismos y encontrar nuevas formas de conectar con los demás a través de sus historias personales. Una pareja vino una vez a uno de mis talleres intensivos de un día para celebrar su aniversario, porque sabían que sería una oportunidad de reír juntos y aprender más el uno del otro. Trajeron champán.


      Enseño a hijos de supervivientes del Holocausto que quieren preservar las historias de sus padres y abuelos. Enseño a psiquiatras y psicólogos que desean ayudar a sus pacientes a reinterpretar su vida a través del relato. Enseño a políticos, sindicalistas, defensores de la sanidad pública y reformistas de la educación que necesitan agitar corazones y mentes.


      Te prometo que, sea lo que sea a lo que te dediques, contar historias te ayudará. Aunque casi siempre actúo subido a un escenario, contar historias me ayuda en casi cualquier faceta de mi vida. Ya sea mientras enseño el sistema métrico a mis alumnos de quinto curso, mientras presento el proyecto de Speak Up a un nuevo local, mientras negocio mis servicios de DJ con un posible cliente o mientras charlo en una jornada de formación, la narrativa me ayuda a alcanzar mis objetivos. Me convierte en un mejor invitado a una cena, compensa mi incapacidad para jugar al golf, me hace mucho más tolerable para mis suegros. No importa quién seas ni a qué te dediques: contar historias puede ayudarte a conseguir lo que te propongas. Por eso estás leyendo este libro.


      Por eso aquel hombre había venido a mi taller aquel día.


      En estas páginas encontrarás lecciones para descubrir, construir y contar historias que te hagan conectar con otras personas. Las hará confiar en ti; las impulsará a querer saber más sobre ti y sobre lo que te importa.


      Encontrarás ejemplos concretos de historias bien contadas, ejercicios diseñados para localizar historias significativas y cautivadoras en tu propia vida, instrucciones paso a paso para construir esas historias.


      Espero también entretenerte. Por mucho que quiera enseñarte a ser narrador, no puedo evitar contar algunas historias por el camino. Además de enseñarte cómo contar una historia eficaz, divertida y conmovedora, quiero darte una visión de mi vida como narrador. Mi intención es abrir el telón y mostrarte algunos de los mejores y los peores momentos de mi carrera en la narrativa. En resumen: pienso contarte algunas historias.


      También quiero que confíes en mí. No existe un plan de estudios oficial para aprender a contar historias. No hay leyes universales, ni reglas sagradas, ni verdades absolutas. Contar historias es más un arte que una ciencia; es una forma de comunicación y entretenimiento tan antigua como el lenguaje humano, aunque el auge actual del relato personal es algo relativamente nuevo. No hay escuelas de pensamiento oficiales. No existen fórmulas infalibles.


      Pero yo les digo esto a mis alumnos: si aplicáis mis estrategias y métodos a este oficio, os convertiréis en narradores de éxito. No todos los narradores están de acuerdo con mi enfoque y mis ideas, pero cada estudiante que ha seguido mis instrucciones ha aprendido a contar historias de forma eficaz, entretenida y convincente.


      Mi método funciona. Tú también puedes ser un gran narrador. Es hora de aprender cómo.


      
    

  


  
    Capítulo dos


    ¿Qué es una historia? (¿y qué es la prueba de la cena?)


    
      Hace un par de años, una mujer le preguntó a Elysha por qué se había enamorado de mí. Por suerte, yo estaba justo a su lado en ese momento.


      Esperaba que Elysha dijera algo sobre mi atractivo físico, mi agudeza mental o mis ojos encantadores.


      —Debió de ser por este cuerpazo —dije, mientras me señalaba de la cabeza a los pies.


      —No fue por eso —me aclaró Elysha.


      En cambio, le contó a la mujer que lo primero que la hizo enamorarse de mí fue mi forma de contar historias. Le relató la noche en que fuimos a cenar al restaurante Chili’s, de comida rápida —nuestra primera cena a solas—, antes del concurso de talentos del colegio.


      Para que quede claro: no era una cita. Quizá yo quería que lo fuera, pero en aquel momento pensaba que Elysha no estaba a mi alcance. Hoy en día lo sigo pensando. Por favor, no se lo digas.


      Elysha y yo éramos compañeros de trabajo y poco a poco nos estábamos haciendo amigos, pero en ese momento los dos teníamos pareja. Técnicamente, no estábamos disponibles. Además, el Chili’s era uno de los restaurantes más cercanos al colegio.


      Quiero decir: no llevé a Elysha a un restaurante tan cutre como Chili’s en la primera cita. No soy así, ¿vale?


       

      Elysha le explicó a la mujer que, durante la cena, me había preguntado algunas cosas sobre mí. Nos conocíamos desde hacía un par de años, pero no sabíamos mucho el uno del otro a nivel personal. Cuando me hacen una pregunta, yo cuento una historia, así que esa noche conté varias. Todavía faltaban más de siete años para que me subiera por primera vez a un escenario a contar una historia de manera «oficial», pero incluso entonces ya estaba siempre dispuesto a compartir mi vida con los demás, con lo bueno y lo malo.


      Elysha le dijo a la mujer:


      —Esa noche empecé a enamorarme de Matt. Al escuchar sus historias, me di cuenta de que no se parecía a nadie que conociera, y supe que quería seguir escuchándolo. Me gustaba cómo contaba las historias.


      Precioso, ¿verdad? Encontré a la esposa perfecta gracias a la narrativa.


      Justo después de que me invadiera la emoción del momento, pasé con rapidez al fastidio. Para entonces llevaba ya varios años actuando y enseñando el arte de contar historias. Me había labrado una reputación en el mundo de la narrativa. Había despertado el interés de empresas, universidades, ONG y actores. Sabiendo todo esto, ¿por qué había esperado hasta ese momento para decirme que la conquisté por mi forma de contar historias?


      Le dije que su historia sobre enamorarse de mí gracias a la narrativa encajaba a la perfección en mi relato personal y le expliqué lo útil que me habría sido saberlo durante los últimos años, tanto al enseñar como al actuar.


      —¡Me estás diciendo que encontré a la esposa perfecta gracias a las historias! Es como si un jugador de béisbol hiciera un home run que va a parar a las gradas y la mujer con la que acabaría casándose atrapara la pelota. ¡Es increíble! ¿Cómo has podido ocultarme esto?


      —Porque no me dedico a ayudarte a construir tu narrativa personal —me dijo.


       

      Tiene suerte de que la quiera. Pero entiendes a lo que me refiero, ¿verdad? Incluso antes de contar historias en espectáculos o de considerarme narrador, la capacidad de contar bien una historia ya me ayudaba mucho.


      Aclaremos también que, cuando hablo de contar historias, me refiero a narrativa personal, historias verdaderas contadas por quienes las han vivido. Esto es muy distinto del cuento tradicional o la fábula con los que muchas personas asocian la palabra «narrativa». Aunque los cuentos y las fábulas pueden ser entretenidos y enseñarnos verdades universales y valiosas lecciones de vida, la narrativa personal posee una fuerza que los otros jamás tendrán.


      Una fábula o un cuento nunca habrían convencido a Elysha de que yo era el amor de su vida. Mis amigos no me invitarían habitualmente a jugar al golf si lo único que les ofreciera fueran cuentos bien contados entre hoyo y hoyo. No me contratarían en un trabajo si en la entrevista hubiera contado fábulas. Las ONG, las empresas, las universidades y las escuelas no podrían mejorar su imagen y su mensaje mediante fábulas. No te conviertes en el alma de la fiesta contando cuentos populares.


      Y, lo más importante, los cuentos y fábulas no generan el mismo tipo de conexión entre el narrador y su público que una historia personal. Nunca he escuchado a alguien contar una fábula y he sentido una conexión más fuerte con él por eso. Puede que me haya encantado la historia, que haya admirado la habilidad y experiencia del que me la ha contado y que me lo haya pasado muy bien, pero nunca he sentido que lo conociera mejor al terminar. La narración de cuentos y fábulas es un mecanismo de transmisión pulido y profesional, a menudo más entretenido que la televisión, la radio o un vídeo de YouTube, pero nunca revelador, vulnerable o auténtico.


      Las fábulas no requieren vulnerabilidad. No exigen sinceridad ni transparencia por parte del narrador. No pueden ser autocríticas ni reveladoras, porque no tratan sobre él. Son entretenidas, quizá educativas, a menudo esclarecedoras, pero no acercan a las personas.


      Contamos historias para expresar nuestras verdades más duras, más profundas, más auténticas. Eso es lo que lleva a miles de personas a los teatros y bares cada noche en ciudades de todo el mundo para asistir a espectáculos así.


      Buscan algo real. Quieren historias con las que quizá se enamoren del narrador.


      A medida que nos preparamos para iniciar juntos este recorrido, debes tener en cuenta que hay algunos requisitos fundamentales para que una historia personal funcione.


      Cambio


      Tu historia debe reflejar un cambio a lo largo del tiempo. No puede ser simplemente una sucesión de acontecimientos llamativos. Debes empezar siendo una versión de ti mismo y acabar siendo otra distinta. El cambio puede ser minúsculo, no tiene por qué implicar una mejora en tu carácter o en ti mismo, pero debe estar presente. Incluso las peores películas del mundo muestran alguna transformación en sus personajes.


      Lo mismo debe hacer tu historia.


      Las historias que no reflejan un cambio a lo largo del tiempo se conocen como anécdotas, aventuras, historias de borrachera, relatos de vacaciones. Narran momentos divertidos, sobrecogedores o incluso conmovedores de nuestras vidas que brillaron con intensidad, pero no dejaron huella duradera en el alma.


      No hay nada de malo en contar este tipo de historias, pero no esperes que alguien se enamore de ti en el Chili’s gracias a ellas. No esperes que hagan que la gente cambie de opinión sobre un tema importante ni que se sientan más conectados contigo. Son las montañas rusas y el algodón de azúcar del mundo de la narrativa: extremadamente divertidas y emocionantes, pero, en última instancia, olvidables.


       

      Las cinco reglas de Matt sobre las historias de borrachera


      
        	A nadie le importan tanto tus historias de borrachera como a ti.


        	Las historias de borrachera nunca impresionan a las personas a las que uno quiere impresionar.


        	Si tienes más de tres historias de borrachera excelentes, estás equivocado en tu valoración de lo que es una historia de borrachera excelente.


        	Incluso las mejores historias de borrachera se ven gravemente comprometidas si se cuentan durante el día y/o en el lugar de trabajo.


        	Una historia de borrachera que sucedió después de los cuarenta años suele ser triste, patética e incluso trágica, salvo en los siguientes casos: 

        
          	Que sea, sin duda, tu mejor historia de borrachera de todos los tiempos.


          	Que el narrador tenga más de setenta años. Las historias de borrachera protagonizadas por personas mayores son aceptables en cualquier forma, porque son inusuales y, a menudo, desternillantes.

        



      


       

      Las tres reglas de Matt sobre los relatos de vacaciones


      
        	A nadie le interesa que le cuentes tus vacaciones.


        	Si alguien te pregunta por tus vacaciones, es por educación. Véase la regla número 1.


        	Si durante las vacaciones viviste un momento que realmente merece ser contado, esa historia sí que deberías contarla. Pero no debe incluir comentarios sobre la calidad de la gastronomía local ni nada relacionado con la belleza o el encanto del destino.

      


       

      Debes contar tu propia historia, no la de otros


      La gente preferirá escuchar lo que te pasó anoche a ti antes que lo que le pasó a tu amigo Pete, aunque la historia de Pete sea mejor que la tuya. Hay inmediatez, crudeza y una vulnerabilidad inherente en escuchar la historia de la persona que tenemos delante. Es visceral y real. No se necesita valor para contar la historia de Pete. No te enfrenta a la cruda realidad ni a mostrar tu auténtico yo.


      Esto no significa que no puedas contar la historia de otra persona, significa que debes hacer tuya esa historia; debes contar tu versión de los hechos.


      En 1991 vivía con mi mejor amigo, Bengi, en un piso en Attleboro, Massachusetts, al que llamábamos el Teatro del Heavy Metal. Gracias a Bengi, yo tenía un techo donde cobijarme. Él estudiaba en la Universidad Bryant, pero decidió vivir fuera del campus durante su segundo año. Yo estaba terminando el instituto, y mis padres esperaban que me independizara. Pero no tenía adónde ir. Me preocupaba acabar viviendo en la calle.


      Mientras mis compañeros contaban los días que faltaban para acabar el curso con entusiasmo, yo pasé buena parte del último año preocupado por dónde iba a vivir después. Hasta que llegó la salvación: una cálida noche de primavera, Bengi y yo estábamos sentados en la cabina de una excavadora, en la obra de lo que iba a ser un supermercado, y me preguntó si quería vivir con él. No me lo podía creer. Estaba eufórico.


      Solo había un problema: sabía que vivir con Bengi iba a ser difícil, porque, a diferencia de cualquier otra persona que hubiera conocido, Bengi era muy rencoroso. Si le fallabas de algún modo, no te lo perdonaba. Sospecho que era consecuencia de ser hijo único, sin el roce constante de la rivalidad entre hermanos. Yo, que fui el mayor de cinco, fui terrible con los demás; les amargué la vida. Engañé a mi hermano Jeremy para que creyera que los trocitos amarillos del pienso para perros de Kibbles ’n Bits eran queso de verdad, y lo convencí para que se los comiera con regularidad; le deshacía la cama a menudo; vendí sus figuritas de Star Wars para conseguir algo de dinero; lo dejaba fuera de casa cada dos por tres. Jeremy tenía razones de sobra para odiarme.


      En mi defensa, he de decir que Jeremy también se vengó alguna vez. Cuando llegó el momento de elegir un nuevo líder de patrulla en nuestro grupo de scouts, organizó una estrategia que le sirvió para conseguir el puesto que antes era mío, y yo no pude hacer nada para evitarlo. Durante un tiempo, lo detesté por haberme hecho quedar en ridículo.


      Pero crecer con hermanos te obliga a perdonar y olvidar. No te queda otra que hacerlo. Como hijo único, Bengi carecía de esa habilidad. En lugar de perdonar, ordenaba a sus amigos en listas según cómo se sentía respecto a ellos ese día, lo cual me complicaba la vida porque compartíamos muchos de esos amigos. Su incapacidad para perdonar hacía que convivir con él fuera difícil. A veces imposible.


      Hasta que llegó la salvación. Una noche estábamos en el salón del Teatro del Heavy Metal con amigos; estábamos esperando a que empezara Los Simpson cuando todo estalló. Se levantó la voz, se dijeron cosas feas. Bengi, furioso, salió de la casa y se lanzó bajo la lluvia torrencial; dijo que se iba a correr.
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