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			A mi esposa,
 por modificar mi epigenoma de la mejor manera posible, a través de la amistad y del amor.

			A mis hijos,
 a quienes espero estar contribuyendo positivamente en la construcción de su epigenoma.

			A mis padres,
 por haberme apoyado siempre.

		

	
		
			Prólogo

			¿Epi qué? ¿Qué es esto del epigenoma? ¿De qué va este libro? Este libro trata, ni más ni menos, de la vida: de la genética y de la biología, que nos hacen ser como somos. Va de nacer y crecer, de madurar y envejecer, de lo que comemos y de cómo amamos, de alegrías y tristezas, de lo que nos sucede por azar y de lo que deseamos, de lo que aprendemos y pensamos y de lo que vamos a dejar a nuestros hijos. Va también de salud y de enfermedad, pero sobre todo nos habla de que el destino no lo llevamos (solo) escrito en nuestros genes. Si los genes fuesen palabras, el epigenoma sería la gramática que permite ordenarlas en frases con sentido. No es lo mismo decir «Te quiero, amor mío», «Quiero té, amor mío», «Quiero amor, té mío» o «Té amor, mío quiero». Las tres primeras tienen sentido, aunque su significado es claramente diferente, y la última es solo un batiburrillo. Este libro va, pues, de la gramática que da pleno sentido a la vida.

			Del mismo modo que las palabras están contenidas en un diccionario que especifica su significado y que no podemos alterar a placer, los genes que hemos heredado de nuestros padres también contienen unas instrucciones muy estrictas que nuestro cuerpo no puede dejar de obedecer. La gramática, sin embargo, es mucho más versátil y maleable y, dentro de unos límites, podemos manipularla para redactar desde simples manuales de cocina a poesías excelsas llenas de emoción y sentimientos, usando un mismo vocabulario. Depende de cómo la usemos. Lo mismo hace la epigenética, esta gramática vital que permite integrar el funcionamiento de todos nuestros genes para darles el sentido de la vida. Esta es la propuesta que hago en este libro: conocer la gramática de la vida para comprenderla mejor y, en consecuencia, poder sacar todavía más provecho a nuestra vida.

			
				Barcelona, abril de 2018

			

		

	
		
			Introducción

			Rondaban mediados de los ochenta cuando empecé mis estudios de Biología. Justo había terminado el bachillerato, en el que un profesor con el cual todavía conservo amistad me enseñó los primeros secretos de esta disciplina científica. Me fascinaba, y me sigue fascinando, la genética. No en balde me dedico a ella desde entonces, aplicándola muy especialmente –pero no únicamente– al estudio de la formación y el desarrollo del cerebro. Parecía, o al menos eso me parecía a mí, que con el estudio de los genes el misterio de la vida iba a quedar resuelto. ¡Poder predecir cómo será un organismo antes de que nazca, solo por sus genes!

			Una década y media después, en 2001 (como la famosa Odisea en el espacio de Stanley Kubrick, en la que se narra, de forma exquisitamente poética y visual, la génesis y la evolución biológica y tecnológica de la humanidad), se publicó el primer borrador del genoma humano. El Proyecto Genoma Humano, iniciado diez años antes, empezaba a dar sus frutos. Sus cien mil genes quedaban, por primera vez, al descubierto. Por fin íbamos a conocer el misterio de la vida, los recovecos más escondidos de la biología de nuestra especie. Podríamos conocer, por ejemplo, el origen de las más de diez mil enfermedades que tienen un componente genético, entre las cuales algunas tan devastadoras a nivel individual y social como el cáncer y el alzhéimer. Y conocerlas implica tener la oportunidad de domesticarlas.

			Y ahí, justo en ese instante, empezaron las sorpresas. Como dice una conocida canción del músico, compositor, actor, abogado y político panameño Rubén Blades, famoso por sus salsas intelectuales (como las definen los críticos musicales), «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios» (Pedro Navaja, 1978). La primera sorpresa fue descubrir que no tenemos cien mil genes, como se suponía, sino solo veinte mil trescientos. De repente quedamos reducidos a una quinta parte de lo que pensábamos ser. Tenemos el mismo número de genes que cualquier otro mamífero y solo un puñado más que los gusanos –que tienen unos diecisiete mil– y las moscas –con catorce mil–. Por cierto, las ranas y los sapos tienen más genes que nosotros, hasta cuarenta y cinco mil genes. Pero no hay que mirarlo de esta manera. Veinte mil genes no son ni muchos ni pocos: son simplemente los que necesitamos para ser seres humanos. O, dicho con más propiedad, son los que la evolución ha ido seleccionando pacientemente y cuyo resultado somos nosotros. ¿Qué más queremos? Pero esta no fue la única sorpresa. Lo mejor todavía estaba por llegar.

			Estos veinte mil genes ocupan menos del 2 % del genoma humano. El resto, por ese entonces de función desconocida, se denominaba despreciativamente ADN basura (junk DNA, en inglés). No servía para nada, pensaban algunos. Nada más lejos de la realidad. Concluida la parte fundamental del Proyecto Genoma Humano, se inició un nuevo proyecto, denominado Enciclopedia de los Elementos del ADN (o ENCODE, el acrónimo de Encyclopedia of DNA Elements), que todavía está en curso. Su misión es analizar sistemáticamente todo el ADN de nuestro genoma para ver qué más esconde, aparte de genes. Pues bien, este proyecto ha descubierto que no existe el ADN basura y que prácticamente todo el genoma tiene una función u otra. Algunos de los genetistas que más difundieron la denominación de ADN basura fueron los primeros que salieron al paso diciendo: «Yo ya imaginaba que todo iba a tener una función y que no hay basura en el ADN». En fin, somos así, qué le vamos a hacer. También esto forma parte de nuestra biología.

			¿Cuál es la función del ADN que no contiene genes? Una de las principales funciones de esta «basura» es regular de forma exquisitamente precisa la funcionalidad de los genes. Si comparamos los genes con el motor de una motocicleta, el resto del vehículo correspondería a este ADN. Serían sus ruedas, el chasis, el manillar, el acelerador, los frenos, el cambio de marchas y todos los elementos de seguridad activa y pasiva. Sin el resto de las piezas, el motor no sirve para nada, no nos va a llevar a ninguna parte.

			Y es aquí, en este preciso instante, cuando entra en juego la epigenética. De hecho, ya estaba en la cancha de juego, pero sentada en el banquillo, esperando la oportunidad de mostrar su valía y empezar a meter canastas. En la década de los cuarenta se describieron los primeros fenómenos epigenéticos, pero hasta finales del siglo XX no se empezó a apreciar su auténtica magnitud. Y es posible que todavía estemos subestimándola. A finales de la década de los ochenta, en el último curso de mi licenciatura en Biología, cursé una asignatura que por aquel entonces se denominaba Epigenética y que también marcó mi progresión posterior como científico. En esta asignatura se trataba el tema de la biología del desarrollo, es decir, de los procesos moleculares, celulares y genéticos que conducen a la célula huevo hasta el nacimiento de un nuevo organismo. En esa época, como se venía haciendo desde 1940, la palabra epigenética se usaba para describir los procesos de diferenciación celular que se producen durante el desarrollo embrionario y la adquisición de la forma de los organismos y de la funcionalidad de todos los órganos hasta constituir un organismo adulto. No es de esta epigenética de la que trata este libro, porque actualmente se le da otro significado a esta palabra. Como los seres vivos, el lenguaje también evoluciona para adaptarse a los nuevos tiempos, incluso la terminología científica.

			Actualmente, la epigenética se inscribe directamente en la regulación de la función de los genes. Dicho de otro modo, es uno de los diversos mecanismos que usan nuestras células para gestionar qué genes funcionan en un lugar determinado y en un momento dado y cuáles se mantienen silenciados. Y se sustenta, precisamente, en el anteriormente denominado ADN basura. Las modificaciones epigenéticas, como se las llama, actúan a modo de señales de tráfico. Consisten en la adición de determinadas moléculas en sitios concretos del ADN o de las proteínas que lo acompañan y, como una señal de STOP o de Dirección obligatoria, regulan la funcionalidad de los genes que se encuentran a su alrededor. Y si no lo hacen bien, pueden desencadenar enfermedades de origen genético, como algunos tipos de cáncer e incluso enfermedades cerebrales, como depresión y autismo. Y es aquí donde aparece una segunda sorpresa.

			Los genes que forman nuestro genoma los hemos heredado, todos, de nuestros padres, la mitad de nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre. Y ellos los heredaron de los suyos, hasta el principio de los tiempos. No elegimos qué genes heredamos ni cuáles pasamos a nuestros hijos. Nos tocan los que nos tocan, y punto. No es eso lo que sucede con las modificaciones epigenéticas o, al menos, no con todas. Se van construyendo con el paso del tiempo, y a veces también se van eliminando. No son permanentes como los genes, sino temporales, aunque muy a menudo duran toda la vida de una persona, condicionando cómo funcionan sus genes. Esto no es, en sí mismo, ninguna sorpresa. La sorpresa es que, a diferencia de los genes que heredamos, buena parte de las modificaciones epigenéticas sí dependen de nosotros y de nuestro estilo de vida. Según como este sea y en función de los imprevisibles azares que nos depare la vida, se fijarán unas modificaciones epigenéticas u otras. E incluso en algunos casos dependen de nuestros propios pensamientos.

			El genoma, como digo, no depende de nosotros, pero el epigenoma, hasta cierto punto, sí. No podemos decidir qué genes heredamos ni tampoco cuáles transmitimos a nuestros hijos, pero podemos influir en cómo funcionan a través de las modificaciones epigenéticas. Volviendo al ejemplo de la motocicleta: con un mismo motor (el genoma) podemos conducir de muchas formas diferentes (el epigenoma). O, según el ejemplo de las palabras y la gramática que proponía en el prólogo, con unas mismas palabras puedo construir frases muy diferentes según cómo las use. Un mismo genoma puede hacernos mucho más proclives a padecer cáncer o a sufrir depresiones o, en cambio, a no padecer esta enfermedad o a ser más optimistas en función de cuál sea nuestro epigenoma, esta suerte de señales de tránsito o de reglas gramaticales, por poner un par de ejemplos.

			Es de esta epigenética de la que trata el libro, de cómo y por qué se añaden estas modificaciones y de qué consecuencias tienen, siempre en función de nuestro estilo de vida. Repito: hasta cierto punto, el epigenoma depende de nosotros, por lo que conocer cómo se forma y qué factores le influyen puede sernos de gran ayuda. No es todavía una ciencia exacta, y puede que nunca lo sea. Tampoco consigue milagros, porque los milagros no existen. Y en ningún caso lo que usted lea en este libro puede reemplazar el consejo de un médico titulado, nunca jamás, quede bien claro. Pero puede ayudarnos, y toda ayuda debe ser siempre bienvenida, por pequeña que pueda parecer. Que nadie espere recetas, porque de momento no las hay. Solo reflexiones y un montón de curiosidades que nos ayudarán a entender cómo somos y por qué somos como somos. Por eso empezaba el prólogo diciendo que este libro trata de la vida.

			Y es aquí donde surgen las últimas sorpresas que encierra este tema. Nuestro estilo de vida no solo afecta a nuestro epigenoma, sino que en algunos casos puede afectar también al epigenoma de nuestros hijos todavía no concebidos, e incluso al de nuestros nietos. Aunque estas modificaciones tienden a desaparecer entre una generación y la siguiente para que cada individuo construya su propio epigenoma según cuál sea su estilo de vida, algunas pueden transmitirse de padres a hijos hasta durante tres generaciones, lo que hace que las decisiones que tomamos hoy puedan influir en cómo funcionarán los genes de nuestros descendientes. La responsabilidad que tenemos, pues, es mayor de la que inicialmente podíamos sospechar.

			Hablaré, pues, de qué son estas modificaciones y cómo se generan y de qué manera influyen en el funcionamiento de los genes. Todos los ejemplos que citaré provienen de la literatura científica, para demostrar hasta qué punto podemos influir en nuestro epigenoma y qué consecuencias tiene eso. Veremos que la alimentación, los hábitos, como fumar o hacer deporte, la manera como tratamos a los demás y como nos tratamos a nosotros mismos, entre otros muchos factores, fraguan nuestro epigenoma y a través de él contribuyen a forjar nuestra salud e incluso muchos aspectos de nuestro carácter –y también la salud y el carácter de nuestros descendientes.

			Bienvenidos a la gramática de la vida.

		

	
		
			La primera sorpresa

			
				
					«El genoma humano es un fantástico y hermoso poema, una magnífica obra de la química tras cuatro mil millones de años del arte de la evolución.»

				

				
					GILLIAN K. FERGUSON (1965)

					Poeta escocesa. Fragmento de un poema de The Human Genome: Poems on the Book of Life

				

			

			
				
					«Antes pensábamos que nuestro futuro estaba en las estrellas. Ahora sabemos que está en nuestros genes.»

				

				
					JAMES D. WATSON (1928)

					Biólogo norteamericano codescubridor de la estructura del ADN –lo que le valió el premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1962– e impulsor del Proyecto Genoma Humano

				

			

		


	
		
			
				1.
				Genes y genoma: así somos, o así nos hacen
			

			Sin lugar a duda, uno de los mayores placeres de mi vida ha sido, y es, tener hijos. Por supuesto que también lo es tener amigos y, por encima de todo, estar junto a mi esposa. También lo es dedicarme profesionalmente a lo que más me motiva, y salir siempre que puedo a disfrutar de la naturaleza en buena compañía, haciendo travesías a pie o en bicicleta de montaña, en cualquier época del año. Puede parecer exagerado, pero todas estas actividades influyen en la manera como funciona mi genoma –y, de manera recíproca, la manera cómo funciona mi genoma influye en cómo y por qué hago estas actividades–. Hablemos un momento de los hijos. Son muchas las cosas que les transmitimos, y también las que nuestros padres nos transmitieron a nosotros, generación tras generación, desde el inicio de nuestro linaje, hace centenares de miles de años, allá en África: un idioma, una cultura, unas costumbres, una alimentación y una sucesión larguísima de experiencias que muy a menudo nos pasan desapercibidas, pero que igualmente nos van marcando, y que condicionan el crecimiento y la salud física y mental, al mismo tiempo que forjan el carácter. Pero ¿es eso lo único que les transmitimos?

			
				La guinda del canapé (o la punta del iceberg)

				Como deben estar suponiendo, a los hijos también les transmitimos una buena dosis de biología en forma de genes. Cada progenitor pasa a sus descendientes la mitad exacta de sus genes, los cuales se combinan con la mitad que les transmite el otro progenitor para que dirijan conjuntamente las funciones biológicas del nuevo individuo. Desde la perspectiva biológica, existe la costumbre de pensar en la herencia biológica en términos exclusivos de la secuencia del ADN: unos cromosomas que pasan de padres a hijos a través de las células reproductoras –los óvulos y los espermatozoides–. Pero esta es solo una parte de la historia, la punta de un iceberg cuyas dimensiones ocultas superan, de largo, las visibles. O la guinda del canapé, que, por muy vistosa que pueda llegar a ser, es solo una parte del bocado, aunque puede esconder lo que hay debajo, más sustancioso todavía.

				Los genes que transmitimos a nuestros descendientes determinan y condicionan muchas de sus características biológicas. Pero ¿qué pensarían si les dijese, ya de entrada y sin más preámbulos, que, por ejemplo, jugar con los hijos influye en la manera como funciona su ADN, en cómo se activan los genes que les hemos transmitido y que estas alteraciones pueden condicionarlos el resto de su vida? Quiero dejar una cosa muy clara desde el principio: alterar la manera como funcionan algunos genes no implica en ningún caso alterar los genes mismos, modificarlos para que digan una cosa distinta a la original. Siguen diciendo lo mismo, es decir, continúan conteniendo exactamente la misma información, pero se va a usar de manera ligeramente diferente. Es como conducir una motocicleta: un mismo vehículo se puede conducir de muchas maneras diferentes, pero el vehículo continuará siendo exactamente el mismo –aunque el resultado de la conducción difiera en función de si somos prudentes o no–. Empecemos con un caso real, que no resolveremos completamente ahora pero que nos permitirá adentrarnos en nuestra genética.

				Hace más de un par de décadas, un grupo de investigadores de la Universidad McGill en Quebec (Canadá) empezó a estudiar la respuesta al estrés en adultos en función de cómo había sido su infancia. Analizan de qué manera el desarrollo infantil influye en la resistencia o en la vulnerabilidad de cada persona hacia las situaciones que les provocan estrés. Usualmente no trabajan con personas, puesto que no resulta sencillo evaluar de forma objetiva todos los parámetros que influyeron en su infancia. Trabajan normalmente con modelos animales, básicamente roedores, por diversos motivos, todos ellos de peso. Por un lado, por cuestiones éticas que resultan obvias: no se pueden hacer experimentos manipulando a personas. Por otro, porque los roedores, más concretamente las ratas y los ratones, comparten con nosotros el 95 % de su genoma. Es decir, que la información que contiene su ADN es prácticamente idéntica a la que contiene el nuestro. A pesar de las evidentes diferencias morfológicas y cerebrales, nos parecemos mucho más de lo que suele suponerse. Esto hace que, salvando las distancias, los datos experimentales que se obtienen en estos animales sean razonablemente extrapolables a nuestra especie. De hecho, a nivel evolutivo, si consideramos que los primates son nuestros hermanos, los roedores vendrían a ser como nuestros primos. Dicho de otro modo, los animales más parecidos a las personas después de los monos son las ratas y los ratones. Además, resulta que las ratas también juegan y hasta cierto punto educan a sus crías, lo que permite estudiar el efecto de los juegos maternos sobre el desarrollo de sus crías.

				En 2004 publicaron un artículo que sacudió los cimientos de la genética del comportamiento. Es una rama de la genética que analiza de qué modo y hasta qué punto los genes influyen en los distintos tipos de comportamiento que cada especie y cada individuo pueden manifestar. Sus estudios pusieron de manifiesto cómo las experiencias tempranas pueden dejar una «marca» que influencia tanto el comportamiento como la salud a lo largo de la vida.

				Que las experiencias tempranas pueden dejar marca ya se sabía desde hacía tiempo, pero no quedaba claro cómo lo hacían. Se sabía que cualquier experiencia deja una marca en el cerebro en forma de conexiones neurales nuevas o potenciando o mutilando las ya existentes. Y también se sabía que estas conexiones son las que generan los patrones de conducta. En un capítulo posterior, cuando ahondemos en los secretos de la epigenética, trataré el tema del cerebro con más extensión, puesto que el epigenoma desempeña un papel crucial en él. Lo que no se sabía antes de que se publicase este trabajo es que estas experiencias tempranas también pueden actuar a un nivel biológico mucho más básico y primigenio, en el funcionamiento del mismísimo ADN.

				Las hembras de rata son unas auténticas madrazas. No así los machos de esta especie, que no intervienen para nada en la crianza de sus hijos, a diferencia de cómo es, o cómo debería ser, en la especie humana. Las madres se pasan mucho rato lamiendo, aseando y cuidando a sus crías y jugueteando con ellas. Pero no todas les dedican la misma atención. Unas ratas lo hacen con mucha más intensidad que otras. En todos los comportamientos, por muy instintivos que puedan ser, siempre hay variabilidad entre unos individuos y otros. Pues bien, los primeros estudios de este grupo de investigación quebequés pusieron de manifiesto que la respuesta conductual y hormonal al estrés durante la adultez en las ratas depende de la atención materna que hayan recibido durante la primera semana de vida. Siete días que pueden condicionar el resto de su vida.

				Los cuidados que reciben los primeros días después del nacimiento condicionan como mínimo algunos aspectos del comportamiento que van a manifestar cuando hayan alcanzado la edad adulta, hacia los dos meses de edad. Así, las crías que han tenido unas madres que les prestan poca atención son mucho más reactivas e impulsivas ante situaciones de estrés, mientras que las que han tenido madres que les han prestado atención pueden gestionarlas mucho mejor. Estas últimas, además, se muestran mucho más curiosas y sociables durante el resto de su vida, mientras que las primeras rehúyen las novedades y son mucho más ariscas. Se ha visto, por ejemplo, que cuando se introduce una rata desconocida en su jaula, las que han tenido madres que les han prestado atención se le acercan y la olisquean movidas por la curiosidad, mientras que las otras tienden a rechazarla con mucha más frecuencia. Lo mismo sucede si en su jaula se introduce cualquier objeto: las curiosas lo examinan y reexaminan –hasta juegan con ese objeto– y las otras tardan mucho más en acercarse a ver de qué se trata –y lo hacen más movidas por el miedo que por la curiosidad.

				¿A qué se deben estas diferencias? ¿Son simplemente un reflejo de lo que han aprendido y ha quedado grabado en su cerebro, en las conexiones neuronales de su memoria? Es decir, ¿reproducen el modelo materno por simple aprendizaje e imitación o hay algo más? Pues bien, hay mucho más. Sin descartar los efectos del aprendizaje y la imitación, también comprobados y sin lugar a dudas muy importantes, estos investigadores vieron que las crías que han recibido una mayor atención por parte de su madre durante la primera semana de vida muestran un aumento significativo en la expresión de un gen muy concreto denominado receptor de glucocorticoide. Y también comprobaron que este incremento de expresión se produce en una zona específica del cerebro: en el hipotálamo. La función de este receptor es recibir las señales que transmiten los glucocorticoides, unas hormonas que, entre otras muchas funciones, contribuyen precisamente a gestionar el estrés. Y, a su vez, esta región del cerebro llamada hipotálamo está implicada también en la regulación de la respuesta hormonal al estrés. Parece que, de algún modo, las piezas encajan.

				Dicho de forma coloquial, las crías de rata que han recibido mucha atención materna, por el simple hecho de que su madre las haya aseado, cuidado y jugado con ellas, tienden a ser adultos más tranquilos y curiosos porque pueden gestionar mejor las situaciones de estrés, no solo porque así lo han aprendido, sino también a un nivel mucho más básico, genético. En cambio, las crías que reciben poca atención, al crecer, tienden a ser más ansiosas y ariscas también a nivel de funcionamiento genético, no solo por aprendizaje.

				 Quizás lo más sorprendente de estos primeros estudios fue la evidencia de que los efectos de la crianza materna sobre la expresión génica y la respuesta al estrés no dependen de los genes concretos que les pasan las madres, a pesar del claro componente genético de este efecto a través del gen del receptor de glucocorticoides. Esto se comprueba sencillamente realizando experimentos de crianza cruzada. Se cogen crías recién nacidas de madres poco atentas –y que, por lo tanto, han heredado sus genes– y se hace que las adopten madres atentas que también acaban de parir. Las madres atentas las cuidarán del mismo modo que si fuesen sus propias crías. Después se las deja crecer hasta la edad adulta y se observa cómo responden al estrés. Y también, se hace lo mismo con crías nacidas de madres atentas que han sido adoptadas por madres poco atentas. El resultado es concluyente: con independencia de su origen genético por nacimiento, es decir, de los genes que les hayan pasado sus madres, las crías cuidadas por madres atentas gestionan mucho mejor el estrés cuando llegan a la adultez que las crías cuidadas por madres poco atentas.

				Dicho de otro modo, a pesar de ser un efecto genético, no depende solo de los genes concretos que les han pasado sus progenitores, sino, sobre todo, de cómo la crianza, un efecto ambiental, altera la manera como estos genes funcionan. El secreto, como deben estar suponiendo, se encuentra en la epigenética, y actúa de forma parecida en la especie humana. Por este motivo la epigenética no solo debería despertarnos curiosidad. Cada vez está más claro que contribuye de manera muy importante a que seamos como somos, por lo que conocer sus bases ha pasado a ser, ya, una necesidad. En los próximos capítulos veremos ejemplos que afectan a nuestro cuerpo y a nuestra mente, a la salud y a la enfermedad.

				«Caramba, vaya embrollo», tal vez estén pensando. Conceptualmente es mucho más simple de lo que parece –y también más importante, por lo vasto y variado de sus efectos–, pero para ahondar en este aparente misterio hay que empezar por el principio, por explicar qué son los genes y qué hacen. Así, para situarnos en el contexto adecuado, empezaremos viendo la punta del iceberg. Y, una vez orientados, podremos examinar la parte sumergida. Si el vigía del Titanic hubiese avistado un poco antes el iceberg que los sentenció, o si el primer oficial al mando, William M. Murdoch, hubiese dirigido la nave con más soltura –se dice a partir de los informes que sus decisiones no fueron afortunadas–, tal vez la tragedia no se habría producido. Empecemos, pues, por avistar la punta de este particular iceberg, lo que nos permitirá movernos luego con más soltura a su alrededor.

			

			
				Una ración de genes

				La epigenética actúa sobre los genes, así que hablemos de genes, de qué son y qué hacen. Empezaré diciendo que las personas tenemos unos veinte mil trescientos genes diferentes que constituyen el núcleo vital de nuestra biología. Los genes son las unidades de información biológica. Hay genes que indican cómo debe construirse cada parte de nuestro cuerpo durante el desarrollo embrionario, otros, cómo debe funcionar, etcétera. Vendrían a ser el equivalente a las instrucciones de un programa de ordenador o de una aplicación informática. Cada instrucción sirve para una cosa diferente dentro del conjunto, pero ninguna es suficiente por ella misma. Entre todas permiten que la aplicación funcione y realice su tarea. En el caso de los genes, en la mayoría de los casos su función es dirigir de forma precisa y exacta la síntesis de las proteínas. Cada gen lleva la información para que las células de nuestro cuerpo fabriquen una o más de una proteína diferentes, y son estas proteínas las que realizan las funciones vitales. Los genes solo almacenan la información y sirven para que esta se transmita de padres a hijos.

				Dicho así puede parecer todavía un poco opaco, especialmente para el lector que no tenga formación en biología. Veamos un ejemplo para clarificarlo más. Uno de los muchos genes de nuestro genoma lleva la información necesaria para que algunas células del páncreas, denominadas células beta, fabriquen insulina. La insulina es una hormona proteica que gestiona los azúcares que ingerimos con la alimentación para que no se acumulen en la sangre y se almacenen de forma correcta para cuando nos sea necesario utilizarlos. Este gen es, por lo tanto, una unidad de información biológica (gestionar los azúcares que ingerimos) que permite fabricar una proteína específica (la insulina). Por cierto, la alteración de este sistema es una de las causas de diabetes y se sabe que en algunos pacientes esta alteración es debida a modificaciones epigenéticas anómalas, las cuales, a su vez, pueden ser producidas por factores ambientales como una nutrición desequilibrada o la falta de ejercicio físico. En estos casos, el gen de la insulina es perfectamente normal, pero no se activa de forma correcta debido a estas modificaciones epigenéticas anómalas. Como decía en el apartado anterior, conocer las bases de la epigenética es una auténtica necesidad en muchos campos de la salud humana –si no en todos.

				Sigamos hablando de genes, ya tendremos tiempo de tratar las modificaciones epigenéticas. La mayor parte de los genes los tenemos por duplicado; una de las copias la hemos heredado de nuestra madre y la otra, de nuestro padre. Del mismo modo, cuando concebimos un hijo le pasamos la mitad de nuestros genes, exactamente uno de cada, para que no le falte ninguno. Y nuestra pareja le pasa justo la otra mitad, también uno de cada tipo. Así, el descendiente vuelve a tener dos copias de cada gen. Lo que no podemos controlar es qué copia concreta de cada par le pasamos. Puede ser una o la otra, con el 50 % de probabilidad, por azar. Es como tirar una moneda al aire: por azar puede salir cara o cruz, también con el 50 % de probabilidades. Qué gen concreto le pasamos de cada par es fruto del azar, un azar nuevo en cada hijo. El hecho de que un hijo haya heredado una copia concreta no condiciona de ningún modo la que heredará el siguiente descendiente. Puede ser la misma o la otra, también al 50 % de probabilidad, nuevamente por azar. Este azar es lo que hace que los hermanos no sean nunca exactamente iguales a nivel genético, a excepción de los gemelos (que también hablaremos de ellos, puesto que tener exactamente los mismos genes no implica que posean las mismas modificaciones epigenéticas para regularlos).

				Sintetizando, los genes son las instrucciones de la vida. Hacen que nuestro cuerpo se construya, funcione y responda a los cambios del entorno de la forma más precisa posible. Imaginemos ahora que acabamos de comprar un tren eléctrico para jugar con nuestros hijos (o para construirlo nosotros solos, como hace un buen amigo mío con quien llevo más de cuarenta años de amistad compartida, lo que, sin duda, ha influido en nuestros respectivos epigenomas, como también sin duda ha sucedido con el resto de mis amigos): lo desembalamos y, después de admirar la miríada de piezas que contiene y la belleza de la locomotora y los vagones, buscamos el manual de instrucciones. Lo construimos pacientemente, poniendo cada pieza en su lugar, y, una vez listo, lo ponemos en marcha. Releemos entonces el manual para conseguir que funcione correctamente. Pues bien, esta es también la función de los genes: proporcionar las instrucciones necesarias para formar nuestro cuerpo y hacerlo funcionar. Pero en vez de estar escritas con palabras, como sería el caso de las instrucciones para montar un tren eléctrico, su lenguaje es químico y viene dado por una molécula muy, pero que muy especial: el ADN (o ácido desoxirribonucleico; también hay quien lo llama DNA, por las iniciales en inglés, que es el idioma franco de la ciencia).

				El ADN está formado por la unión lineal de cuatro moléculas diferentes, los nucleótidos. Los cuatro nucleótidos que forman el ADN se denominan adenina, guanina, citosina y timina o, simplemente A, G, C y T, por las iniciales de su nombre. Cada cadena de ADN contiene millones de nucleótidos unidos uno tras otro, en combinaciones diferentes. El cromosoma humano número 1, por ejemplo, que es el más grande, está formado por una única hebra de ADN que contiene algo más de doscientos sesenta millones de nucleótidos unidos uno tras otro, formando una larguísima hilera. Y el más pequeño, que es el denominado cromosoma Y y que determina el sexo masculino, contiene unos cincuenta millones de nucleótidos. En total, el ADN humano está formado por unos tres mil doscientos millones de nucleótidos.

				Precisamente, el mensaje que lleva escrito cada gen depende de la combinación de nucleótidos de ese fragmento de ADN. Por ejemplo, la secuencia:

				
					AGCCCTCCAGGACAGGCTGCATCAGAAGAG

				

				corresponde a los primeros treinta nucleótidos del gen de la insulina (antes lo he mencionado como un ejemplo). En cambio, la secuencia:

				
					ATGGGGAACCGCAGCACCGCGGACGCGGAC

				

				corresponde a los treinta primeros nucleótidos de un gen diferente (por eso la secuencia de letras es también diferente). En este caso corresponde a uno de los receptores de la dopamina, un neurotransmisor de actuación cerebral implicado en la motivación, el aprendizaje y las sensaciones de recompensa. Por cierto, el estilo de vida, e incluso algunos aspectos de la alimentación, también influyen en las modificaciones epigenéticas que contribuyen a regular cómo funciona este gen y, en consecuencia, pueden afectar a nuestro estado de ánimo. Ya hablaremos más delante de este caso, pero, a modo de «motivación», avanzaré que las dietas excesivamente ricas en grasas de origen animal disminuyen la funcionalidad de este gen, lo que disminuye las sensaciones de recompensa y placer.

				Regresemos al ADN. Estas ristras de nucleótidos se presentan siempre en forma de doble cadena, la cual se encuentra enrollada como una hélice (o, mejor dicho, como una doble hélice, puesto que son dos cadenas enrolladas sobre sí mismas). Los nucleótidos de estas dos cadenas, además, se encuentran siempre emparejados de la misma forma. Cuando en una cadena hay una T, en la posición enfrentada de la otra siempre hay una A, sin excepción. Y cuando en una hay una G, en la otra siempre hay una C. Invariablemente. Por ejemplo, la doble cadena completa de los treinta primeros nucleótidos del gen de la insulina humana sería:

				
					AGCCCTCCAGGACAGGCTGCATCAGAAGAG

					TCGGGTGGTCCTGTCCGACGTAGACTTCTC

				

				Todo esto que estoy explicando tiene relación directa con aspectos clave de la epigenética, que es el tema del libro, por lo que estos detalles no son baladíes. Prosigamos. El ADN se encuentra dentro de todas las células de nuestro cuerpo, en un compartimento especial que se denomina núcleo. Todas las células de una persona tienen el mismo ADN, con las mismas instrucciones, dentro de su núcleo. Y aquí nos encontramos con un prodigio de la prestidigitación que supera las capacidades del mejor mago del mundo. Si ponemos todo el ADN de una única célula humana unido en solo hilillo, sus tres mil doscientos millones de nucleótidos, alcanzaría la nada despreciable longitud de dos metros y medio. Puede que dicho así no signifique gran cosa, pero todo este ADN, este hilo de dos metros y medio de longitud, está contenido dentro de un núcleo celular que mide como mucho seis micrómetros de diámetro. Un micrómetro equivale a una milésima parte de un milímetro, por lo que estos dos metros y medio de ADN deben empaquetarse y reducir su longitud más de dos mil veces para caber dentro de cada célula. ¿Podría un mago reducir el conejo que sale de su chistera al tamaño de una pulga? Sin duda, la respuesta es que no. Puede engañar a nuestros ojos con sus trucos, pero no reducir el tamaño efectivo del conejo. ¿Cómo lo consigue, pues, el ADN?

				El ADN no está jamás solo, sino que se presenta siempre asociado a diversas proteínas que lo ayudan a empaquetarse y reempaquetarse sin que pierda su funcionalidad. Porque no se trata de hacer una maraña compacta de hilos, sino de guardarlos ordenadamente y en buen estado de funcionamiento. De forma general, las proteínas que contribuyen al empaquetamiento del ADN se denominan histonas, y hay cinco tipos diferentes, denominados H1, H2A, H2B, H3 y H4. Más adelante, cuando hablemos de las modificaciones epigenéticas, volveremos a tratar este tema y a hablar de las histonas. De momento solo avanzaré que hay dos grandes clases de modificaciones epigenéticas: las que se hacen directamente sobre las fibras de ADN (por eso he hablado de cómo es esta fibra) y las que se establecen sobre las histonas, las proteínas que las acompañan (figura 1). Todas contribuyen a regular la funcionalidad de los genes en interacción con el ambiente, pero de forma distinta.

				
					[image: ]
					
						Figura 1. Estructura general del material hereditario. Se muestran los nucleótidos, la doble cadena del ADN y las histonas, las proteínas que contribuyen a su plegamiento dentro de las células. También se muestran los diversos niveles de plegamiento. Obsérvese cómo la doble hélice de ADN se enrosca alrededor de las histonas. Las modificaciones epigenéticas pueden producirse sobre la doble hélice de ADN, en nucleótidos concretos y también en las proteínas histonas que lo acompañan.

					

				

			

			
				De tapeo con los genes

				¿Cuántos genes tenemos? Como ya he avanzado, según el último recuento realizado en 2016 a partir de los resultados del Proyecto Genoma Humano, tenemos unos veinte mil trescientos genes diferentes. Y la gran mayoría, como ya he dicho, los tenemos por duplicado: de cada pareja, uno proviene de la madre y el otro, del padre. El conjunto de todo este ADN constituye nuestro genoma, que está repartido en veintitrés pares de cromosomas. Nuevamente, de cada par de cromosomas uno proviene de la madre y el otro del padre. Y cada cromosoma está formado por una única fibra de ADN unida a infinitud de proteínas, como las histonas de las que hablaba en el apartado anterior.

				En este contexto, cada gen se corresponde con una porción de secuencia de ADN. Así, si un gen se corresponde con una ración, analizar el genoma completo sería como ir de tapeo (un tapeo con veinte mil trescientas tapas diferentes). Cada gen contiene una o varias instrucciones para fabricar alguna parte del cuerpo o para hacer que funcione y, como ya he dicho, generalmente dirigen la fabricación de proteínas específicas. Por ejemplo, hay un gen que indica en qué punto concreto del cuerpo se deben formar los brazos y las manos durante el desarrollo embrionario; otro lleva las instrucciones para fabricar la miosina del corazón, que es una de las proteínas que lo hacen latir; los hay que estimulan las neuronas para que realicen conexiones nuevas, mientras que otros contribuyen a fabricar las sustancias que utilizan las células del cerebro para comunicarse entre sí, y un largo etcétera.

				Todos tenemos todos los genes característicos de la especie humana, absolutamente todos, pero estos genes pueden presentar diversas variantes. No son siempre idénticos, lo que explica por qué no hay dos personas que sean exactamente iguales. Cada gen puede presentarse en diversas variantes, que contienen distintas sutilezas en la información que llevan. Por ejemplo, todos tenemos un gen que determina que tengamos un grupo sanguíneo, y por eso todas las personas tenemos uno, sin excepción. Solo como curiosidad, este gen hace que se incorporen unos determinados azúcares a una proteína que se encuentra anclada en la membrana de los glóbulos rojos, las células que transportan el oxígeno por el cuerpo, y es imprescindible para que estas células mantengan su estabilidad estructural.

				Pues bien, este gen presenta tres variantes diferentes, denominadas I0, IA e IB, las cuales determinan de forma estricta el grupo sanguíneo que vamos a tener. En terminología genética, las distintas variantes de un mismo gen se denominan alelos. Según qué variantes tengamos, nuestro grupo sanguíneo va a ser 0, A, B o AB. Del mismo modo, todos tenemos genes implicados en el color de la piel, del cabello y de los ojos, en la forma de la cara y la estatura del cuerpo, y también en los distintos procesos fisiológicos y metabólicos que hacen que nuestro cuerpo funcione. Por ejemplo, determinadas variantes de un gen denominado FTO predisponen en mayor o menor medida a la obesidad. El nombre completo de este gen es, precisamente, «proteína asociada a la obesidad y a la masa corporal».

				Fíjese el lector en el tratamiento diferencial que he dado al gen de los grupos sanguíneos y al de grasa corporal. En el primer caso he dicho, a propósito, que las variantes génicas concretas que uno lleva determinan de forma estricta su grupo sanguíneo. En cambio, en el caso del gen FTO, he dicho adrede que estas variantes predisponen. «Determinar», como el lector sabe, no es lo mismo que «predisponer». Algunos de los veinte mil trescientos genes de nuestro genoma determinan características biológicas concretas, sin concesiones de ningún tipo. Otros, en cambio, solo predisponen. En el caso del gen FTO, implicado en la masa corporal, si una persona tiene variantes que se asocian con la obesidad, tendrá más probabilidades de manifestar esta característica, pero dependerá también de lo que coma y en qué cantidad.

				Lo mismo sucede con muchos de los genes que de una manera u otra intervienen en la construcción de nuestro cuerpo y de nuestro cerebro y en regular su funcionamiento. Si una persona tiene variantes génicas que hacen que su piel se broncee cuando toma el sol, pero jamás sale de casa, su piel tendrá un aspecto mucho más blanquecino que otra persona que, aun teniendo las mismas variantes génicas, lo tome con cierta regularidad (siempre con protección solar para evitar los daños de la luz ultravioleta, por supuesto). Lo mismo sucede con los genes que influyen en las facultades psíquicas y en la vida mental de las personas: condicionan el resultado final, pero por sí solos no lo determinan de manera estricta. El resultado final se ve influenciado por los genes, por supuesto, pero también, y mucho, por el ambiente donde vive y se forma esa persona.

				Por ejemplo, hay un gen, llamado MAO-A (que es el acrónimo de monoaminooxidasa de tipo A), que está implicado en la gestión de algunos neurotransmisores del cerebro. Los neurotransmisores, como ya he avanzado en un párrafo anterior, son las moléculas que permiten que las neuronas se comuniquen entre ellas. La función biológica de este gen es degradar algunos neurotransmisores que ya han sido usados para evitar que se acumulen dentro del cerebro y causen «cortocircuitos». Presenta diversas variantes génicas, de las cuales hay dos que son especialmente interesantes. Se denominan variante larga y variante corta (como su nombre indica, una es un poco más larga que la otra). Las personas que tienen dos variantes largas o bien una de cada suelen tener un carácter relativamente tranquilo y reposado, más reflexivo ante cualquier situación externa. Las personas que tienen dos variantes cortas, en cambio, suelen ser más impulsivas, pero no siempre. Si una persona con dos variantes cortas se ha educado y vive en un ambiente relativamente estable, no manifestará esta mayor impulsividad o, al menos, lo hará con mucha menos frecuencia que si ha sido educada en un ambiente conflictivo. En el caso del gen FTO, que gestiona la grasa corporal, también hay un efecto ambiental claro: la dieta.

				En la manifestación de estos rasgos intervienen tanto los genes, según las variantes génicas que tengamos, como también el ambiente, entendido en sentido amplio (cualquier cosa externa con la que nos relacionemos). Los genes predisponen, pero el ambiente favorece que se manifiesten en mayor o en menor grado. Permítanme que les recuerde que estos son solo algunos de los muchos ejemplos posibles. En los próximos capítulos veremos más y los relacionaremos, como deben suponer, con la epigenética. Todo esto nos lleva a un concepto interesante, el de heredabilidad.

				La heredabilidad es el porcentaje de la variación entre dos individuos con respecto a una característica concreta que es atribuible a diferencias genéticas. Dicho de otro modo y simplificando mucho, vendría a medir la contribución de los genes en las diferencias que existen entre dos personas cualesquiera. El resto dependerá del ambiente. La heredabilidad de los grupos sanguíneos que he citado antes, por ejemplo, es del 100 %. Los genes los determinan de manera absoluta y el ambiente no pinta nada. Ni la alimentación ni el cuidado que puedan proporcionar los progenitores ni la conflictividad o estabilidad ambientales cambiarán ni un ápice del grupo sanguíneo. Se ha estudiado la heredabilidad de muchas características humanas, por ejemplo, en relación con las facultades mentales. Así, por ejemplo, la heredabilidad de la empatía es del 47 %; la de la creatividad, del 55 %; la de la impulsividad, del 62 %; y la del coeficiente de inteligencia, del 70 %, entre otros muchos casos. Creo que no es necesario dar más detalles concretos para extraer una conclusión válida: los genes son la base de la biología, pero la forma como funcionan también depende del ambiente. Solo añadiré que las modificaciones epigenéticas también influyen, y mucho, en la heredabilidad, es decir, en la manifestación de las variantes génicas que contiene nuestro genoma.
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