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    “A Ernesto hay que apretarlo, y apretarlo, hasta que saque la lengua y se ahorque”


    -Everilda Peña (abuela de Ernesto), en 1979-

  


  
    RESUMEN DEL PRIMER TOMO


    Al principio del primer tomo de esta Autobiografía, su autor hizo referencia a sus vivencias correspondientes a su infancia, y al viaje a España con su familia nuclear, en 1976, y de las posibles causas que motivaron una pericia psiquiátrica en 1977 o 1978, en el Instituto Deusto, de Bilbao, y del comienzo de un muy agresivo tratamiento psicológico y psiquiátrico a la temprana edad de unos nueve o diez años.


    En la segunda parte del tomo anterior, su autor describe ciertas facetas y la naturaleza del agresivo tratamiento psicológico y psiquiátrico que se le efectuó desde sus nueve o diez años, en el que también participó su propia madre, antes de que ella enfermara de cáncer, y falleciera pocos meses más tarde.


    Después del fallecimiento a causa de un cáncer de mama de la madre de Ernesto, ocurrida en la ciudad de Bilbao, España, y antes de ello, Ernesto fue diagnosticado de una ignorada para nosotros, pero sin duda de las más terribles dolencias psiquiátricas o psicológicas, al menos en la opinión de los llamados “especialistas”.


    Estos basaron su diagnóstico en test estándares pocos serios para un niño como Ernesto, que comenzó a ser medicado psiquiátricamente desde entonces, mientras éste, junto a sus hermanos y a su abuela, regresó a su país natal, a la ciudad de Montevideo, en Uruguay.


    En Montevideo, curiosamente, al parecer los psicólogos vieron un desajuste de gran y grave índole en Ernesto, sin duda adjudicándole un padecimiento moral como si se tratara de un verdadero psicópata, a la edad de once años, y se recomendó un tratamiento de lo más intenso y agresivo contra él.


    Al parecer, la agresividad que se desplegó contra el niño Ernesto llegó hasta el punto que su abuela no cesaba en repetir, delante del niño asombrado de once años, de que “le estaban haciendo un lavado de cerebro”, que “estaban luchando sin darle tregua ni cuartel contra él”, y que “lo estaban bombardeando día y noche”, además de decirle a terceros, en su presencia, con esa edad, de que “A Ernesto había que apretarlo y apretarlo hasta que saque la lengua y se ahorque” y que “Él era una víbora”.


    Desde sus once años, y debido a ese por nosotros ignorado diagnóstico, el niño Ernesto fue visto de manera diferente por absolutamente todo su contexto familiar y social, y concurrió a terapia con un par de psicólogas, Esther y Marina Passeiro.


    Desde esa edad, dejó, (debido a esa enfermedad “moral” que parecía tener), de tener el aprecio de su familia, y pasó desde sus once años a ser discriminado explícitamente como un “loco”, llegando su abuela a amenazarlo –a esa edad- con internarlo en el Hospital Psiquiátrico Público Vilardebó, cosa inconcebible para Ernesto.


    Desde ese mismo momento, Ernesto fue doblemente discriminado, tanto positiva como negativamente, dejándolo de estimular en los estudios, tratándolo con una edad psicológica inferior a la que poseía, se le brindaron conductas retrógradas, como el hecho de que la abuela de él lo duchara, lo vistiera, y le hiciera la cama, y lo atacara verbalmente día y noche, y el hecho de que, según las palabras de su fallecida abuela “Ernesto sea tratado a cuerpo de Rey”.


    Ernesto se convirtió de la noche a la mañana en un falso “privilegiado”, al que se le compraba de todo, se le hacían los mejores regalos, y toda la familia –nuclear y no nuclear- estaban pendientes de él, manifestando un falso afecto y “admiración”, al tildarlo de “sobredotado” (al mismo tiempo que se lo vestía y duchaba, y no se lo estimulaba a estudiar).


    Esta situación de ser tratado “como un niño a cuerpo de rey”, absolutamente anómala desde el principio, fue tolerada con casi indiferencia o pasividad por el niño Ernesto en sus años de infancia.


    Pero, al cumplir los trece años, e ingresar en el liceo, y estar necesitado de una mano dura paterna que lo dirija, que le dé un proyecto de vida, que le de autoridad, que lo estimule a estudiar, a crecer, y que le dé un modelo de adulto, y viéndose que, en lugar de ello, él seguía siendo tratado como un niño de cuatro años, de forma absolutamente hipócrita, y deseando hacer una vida normal estudiantil en el liceo, y a raíz de una paliza que le dio su padre por haber roto un vidrio de su cuarto, Ernesto comenzó a aislarse y a romper vidrios, en una actitud de protesta autorreferente.


    Era una protesta autorreferente la suya, ya que, al no recibir mandato alguno de parte de su familia, si bien no tenía a quién obedecer y seguir un orden y un ejemplo, tampoco tenía a quién poder desobedecer de forma concreta.


    Entonces, después de intentar acaparar la atención y desear el mandato de su padre, Ernesto se rebeló autorreferencialmente “contra todo el mundo, contra sí mismo y contra su propio sentido común” rompiendo los vidrios de su casa.


    La familia le dejó romper largamente los vidrios (a los cuales ellos reponían cuando Ernesto se ausentaba de su casa para provocarlo aún más), y después, cuando “el loco” se calmó, se tranquilizó, se olvidó todo, y comenzó a pensar positivo, y pensó que todo había ya pasado, un tío suyo y un ahijado de su abuela lo tomaron a la fuerza y lo encerraron dentro de una clínica psiquiátrica.


    Allí fue tratado con mano durísima y mucha hostilidad, de forma dictatorial por la psiquiatra Nélida Brítez de Villalba, que lo comenzó a medicar a los trece años con antipsicóticos pesados, a los trece años de edad, año de su primera internación psiquiátrica, después de dos años de tratamiento psicológico profundo y agresivo de parte de sus terapeutas.


    Al salir de su primera internación, Ernesto ya fue otro. Quedó absolutamente dependiente de su familia, no solo a través del amparo, del techo y del pan, sino también por la fuerza.


    En las últimas partes del libro anterior, Ernesto relata su primer amor, su prima Sandra Lydia Ojeda, y su complejo de inferioridad, su aislamiento, y sus reflexiones acerca de la terapia que le ocasionó un quiebre definitivo en la sociabilidad con el resto de los adolescentes, que en este libro se agudizará más aún.


    Este libro comienza a los catorce años de edad, donde Ernesto entra a la segunda vez que hace primero de liceo, y se enamora perdidamente de su segundo gran amor de su adolescencia, Susana Araceli Bolfarini, con la cual jamás tuvo nada con ella, y que, como le resultó siempre, fue otro amor imposible, al igual que el de su prima, y todos sus amores, siendo actualmente, a los cuarenta y cinco años, virgen, por razones que se explicarán en el transcurso de la lectura de este segundo tomo de la “Autobiografía” de Ernesto Thomas. Este relato abarca los años catorce, los quince y los dieciséis años de edad de la vida de Ernesto.


    El autor


    Montevideo, 5 de febrero de 2014.

  


  
    



    



    



    “A Ernesto lo estamos bombardeando día y noche”


    -Everilda Peña (abuela de Ernesto) en 1979-

  


  
    MIS CATORCE AÑOS


    I


    En el liceo, en el año 1982, yo intente simular arranques de manía y vivacidad en el aula. Yo estaba repitiendo primero de liceo. Pero en la clase yo era solo uno más de tantos otros, de tantos otros del liceo, y de la calle. No era ni tenía mérito alguno para ser conocido por nadie, ni mucho menos para que alguien se maravillara de mí.


    Yo dibujaba muy bien. Trataba de destacarme como dibujante en el aula del liceo, haciendo caricaturas que a nadie le interesaban. En casa, yo me refugiaba en mis fantasías, solo, dibujando a solas en mi cama, tendidita por la abuelita, y mientras ella me preparaba un tecito.


    Leía a Edgar Allan Poe, y me condolía y admiraba su sufrimiento sublime, y su condición de psicópata asumido, su culpa y su castigo. Hacia dibujos e historietas de soldados, de la segunda guerra mundial, de Hitler, de caricaturas, etc., y las coloreaba con fuertes colores.


    Escuchaba música romántica. A Richard Clayderman, Mozart, Tchaikovsky y a Joan Manuel Serrat, que ahora me resultaría repugnante. La música era maravillosa. Toda la intensidad de mis pasiones las vivía en la música.


    También leía a Emilio Salgari y a otros autores. “La Hija del Capitán”, novela romántica de Pushkin, fue inolvidable para mí. Pero eran todas emociones y fantasías en soledad. Afuera, en la calle o en el liceo, era solo un muchachito cómico e inseguro que “está bajo tratamiento”.


    En primero de liceo, en 1982, me enamoré de una compañera de mi clase. No podía decirle nada. No era quien, ni nadie, ni estaba en condiciones de decirle y mucho menos proponerle nada.


    Sin embargo, estaba muy enamorado de ella. Se llamaba Susana Araceli Bolfarini. La amaba con toda el alma, y no podía decirle nada. Al salir del liceo la seguía a unos metros durante el camino, porque iba por la avenida General Flores, igual que yo, con sus amigas, y yo quería acercarme, y no sabía cómo hacerlo, pero no podía.


    Luego me enteré que ella se había inscripto en un curso de danza que se daba en el liceo por la tarde. Enseñaban tango y vals. Yo me imaginé que si me inscribía yo podría bailar un vals con ella. Fui y hablé con el profesor, y me inscribí.


    El profesor, se ve que me vio con una cara especial cuando le hablé, porque cuando me inscribió y yo le dije mi nombre y apellido, él me preguntó si tenía un segundo nombre.


    Le dije que no, y él me dijo, algo así:


    -Ah, qué pena, porque en los teleteatros románticos todos los personajes tienen dos nombres.


    Yo, después de la inscripción fui para casa. Quise que todo esto quedara en secreto, para que no lo supiera la abuelita. Ella salió a recibirme con su actitud infantil y sobre protectora, a la que yo respondí también con una actitud infantil.


    Sin embargo, al concebir que la abuela se enterara de que yo acudo a clases de baile, y entre en contacto con damas, y descubra mis sentimientos, me asfixiaba. Me asfixiaba totalmente.


    No podía ser así. Tenía que quedar en secreto. Solo iba a bailar con ella, nada más. No podía haber ninguna relación. Solo bailar con ella, estar junto a Susana un momento en el baile y nada más, sin decirle nada.


    Pero luego comencé a comprender que después de la clase de baile, la abuelita me preguntará por qué llego tarde del liceo. No puedo mentirle todos los días. Si lo hago, ella sabrá que yo estoy haciendo algo, y averiguará que es porque yo voy a clases de baile, y eso sería un escándalo.


    Entonces al otro día fui a ver al profesor y le dije que me borrara de las clases de baile, un poco perturbado.


    Él me miro comprensivo y me dijo:


    -Ah, bueno, no pasa nada. - y yo me fui.


    Y ahí terminó todo. Respiré aliviado por el susto. Se resolvió todo muy fácil. Al terminar de cancelar mis clases de baile, yo suspiré y me dije:


    - ¡Uf! -aliviado.


    II


    Un día, teníamos una prueba en el liceo, y yo, para acercarme un poco a Araceli, le pedí si no me prestaba sus apuntes, porque ella era muy buen estudiante, y que yo se los iba a devolver a su casa, a tal día y tal hora, y ella dijo que sí, y me los prestó.


    Yo no sé si utilicé o no esos apuntes, pero después, fui a su casa, toqué timbre, ella me atendió, y yo le devolví los apuntes, y le dije:


    -Gracias.


    -De nada.


    Y me fui sin despedirme y sin decirle nada más. No volví a su casa nunca más.


    III


    Otra vez, estando en medio de la clase, en ese año de liceo, que era en 1982, donde había campaña electoral, yo, en un momento de “relajo” de la clase, cuando no estaba el profesor, dije:


    -Bueno… ¿A quién van a votar? ¿A Wilson Ferreira Aldunate o a Wilson Ferreira


    Aldunate? - dije yo, dando un puñetazo en el escritorio del profesor.


    Y justo pasaba Araceli delante de mí, y golpeando con un pequeño puñetazo el escritorio me dijo:


    -A Wilson Ferreira Aldunate.


    Y pasó delante de mí sin decirme nada más.


    IV


    Otra vez, recuerdo que Susana Araceli estaba con un muchacho mucho mayor que yo, abrazada como a los besos con él, y un compañero me dijo, en chiste:


    - ¡Anda! ¡Tómales el pelo a esos dos!


    Y yo fui como un tonto y les dije no sé qué pavada y me fui riéndome, como un bromista, y, a los pocos metros, creo que fue el Lalo, me dijo:


    -Ernesto: te pusieron un cartel en la espalda pegado con cinta adhesiva.


    Yo me lo saqué y vi que era un papel donde, con letras en imprenta y muy grandes, decía:


    “BUSCO NOVIA”


    -Estas cosas no te las tendrían que hacer a ti nunca-me dijo el Lalo, sintiéndose noblemente conmovido, aunque yo no le di trascendencia a este hecho, ni sentí ninguna vergüenza, porque lo pasado, pasado está. El noble Lalo, sintió más pena por mí que yo por mí mismo. Así eran las bromas de los estudiantes adolescentes.


    V


    Otra vez, decidimos un grupo de cuatro o cinco compañeros y compañeras, donde participamos también yo y Araceli, a jugar al “teléfono descompuesto”.


    Recuerdo que, en una ronda, le tocó iniciar la oración al compañero que seguía a Araceli, y le pasó la frase al otro compañero, y este a mí. La última destinataria del teléfono descompuesto era Araceli.


    Entonces, el compañero que me trasmitió la frase me dijo:


    -Soy una puta y una atorrante.


    Y yo, viendo la mala intencionalidad de la frase, la cambié por:


    - “Soy una linda e inteligente muchacha”.


    Al final, cuando le trasmitieron a Araceli la frase, ella dijo:


    - ¿Digo lo que me dijeron?


    - ¡Sí! -dijo el malintencionado primer compañero. Y Araceli dijo:


    -Soy una linda e inteligente muchacha.


    - ¡Eso no es cierto! ¡Eso no es lo que yo dije! Yo dije….


    -Entonces… ¿quién cambió la frase? -se preguntaron. Y el compañero que estaba después de mí dijo:


    -A mí Ernesto me dijo eso.


    Y yo dije:


    -A mí me dijeron eso.


    Y la muchacha que me trasmitió a mí el mensaje no dijo nada. Después, sin más, dejamos de jugar al teléfono descompuesto.


    Pero jamás le llegué a decir nada concreto y arriesgado a Araceli, ni jamás me aproximé seriamente a ella.


    VI


    En 1982 yo tenía catorce años, y fui unos meses más con la psicóloga inepta de Marina


    Passeiro, la que me trataba desde los once años y que destrozó mi adolescencia para siempre.


    La psicóloga se basaba mucho en los dibujos y cuentos que yo hacía. Casi nunca me decía nada de ellos. Ella solo los observaba y acaso hacia alguna pregunta, pero nada más. No me trasmitía ninguna información al respecto de lo que ella opinaba.


    Y las pocas veces que ella me daba una interpretación “pseudo psicoanalítica”, era deliberadamente falsa o incompleta. Por eso no hay que fiarse de las “interpretaciones psicoanalíticas” de los psicólogos. A mí me han mentido más de una vez con sus “interpretaciones”.


    Los psicólogos al “interpretar un dibujo o un sueño”, les importa más decirle al paciente lo que a ellos, para su terapia, les conviene, aunque sea falso, que decirles la verdadera realidad del sueño, dibujo o lo que fuera.


    VII


    Recuerdo que ese año, la psicóloga Marina Passeiro me dio una lámina en blanco y me dijo que dibujara lo que a mí se me ocurriera.


    Yo dibujé una silla vacía, de aspecto muy fuerte, confortable, con patas y brazos sólidos, y la coloré.


    En la sesión siguiente, la psicóloga me dijo que se quedó pensando en la silla, y que ella lo interpretaba como que yo dibujé en ella mi personalidad, mi carácter. Como que yo era firme, era seguro, era fuerte de personalidad, y era coherente conmigo mismo.


    Pero ella omitió el rasgo principal: la silla estaba vacía. No había nadie sentado en ella. Había sin duda una ausencia. Aparte, dibujé la silla aislada. No le dibujé un contexto, un


    cuarto, un sitio donde estaba. Ni siquiera le dibujé un piso o una base donde estaba. Estaba


    colgando en el medio de la lámina.


    Yo, desde la perspectiva de muchos años después, interpreto que, en ese dibujo, yo sufría con entereza una ausencia que me hacía sufrir mucho. ¿En qué era fuerte? ¿En aguantar el dolor de esa ausencia?


    Pero la psicóloga nunca habló de ausencia ni dolor ninguno. su interpretación se basó en elogiar mi fuerte carácter. Ella me dijo: “Tú eres fuerte como esta silla”.


    La verdad a medias es la peor de las mentiras. Y los psicólogos saben mentir muy bien. Es su oficio. Son retóricos. En ese dibujo, yo expresé sufrimiento por la ausencia de alguien, no sé de quién, si de mi madre, de mi padre, o de una novia o la barra de amigos.


    Además, como dije, la silla estaba fuera de todo contexto. ¿Qué pasó? ¿No se dio cuenta la psicóloga de eso? ¿O era boba?


    Por eso, yo digo que no hay que tomarse en serio las “interpretaciones psicoanalíticas” de los psicólogos. Ellos no dicen la verdad. Ellos dicen solo lo que les conviene a ellos y a los objetivos de sus terapias.


    VIII


    Lo cierto es que tras los primeros meses de internación en la clínica “El Prado”, yo me vestía solo en mi casa, obligado y bajo amenaza de internación si no lo hacía.


    Sin embargo, a pesar de ello, la abuela me seguía tendiéndome la cama, y tratándome como un bebé, y yo sentí que nadie me reconocía a mí como hombre por vestirme solo.


    Además, la que me obligó a vestirme fue la psiquiatra Villalba, y con prepotencia, estando encerrado en una clínica, y siendo humillado constantemente por ella.


    La persona que tendría que pedirme o exigirme, o directamente no vestirme más, y tratarme como adulto, tendría que ser mi abuela, no esa psiquiatra, que solo era una tercera en este problema.


    Fue entonces que creo que después de pasada las vacaciones de semana de turismo, me negué a vestirme solo, y entonces la abuela me volvió a vestir.


    Pese a que existía la amenaza de ser internado si no me vestía, yo, razonando equivocadamente, pensé que no me internarían mientras cursaba el liceo, y entonces dejé pasar las vacaciones de semana de turismo para dejar de vestirme solo.


    La abuela no se negó a vestirme, y se puso a hacerlo, y a mí no se me internó por ello, ni se me dijo nada.


    En realidad, yo no quería que la abuela me vistiera. Pero lo que sucedió es que la abuela comenzó a vestirme a los once años, y yo deseaba que ella, y mi familia, me reconocieran como un muchacho capaz, y que ellos me obligaran a vestirme, o que directamente se negaran a hacerlo.


    Eso no sucedió, y, en cambio, yo fui internado en una clínica, donde una tercera, que no era de la familia, y forzándome, con mala onda, y tomándome de loco, me obligó a vestirme.


    No es que yo no quisiera vestirme solo. El tema es que yo terminé vistiéndome solo por el camino equivocado. No era esa la forma en la cual yo quería vestirme solo. Yo me vestí solo incitado por terceros, y para mi abuela yo era igual a que si no me vistiera solo.


    No me gustó la idea de hacerme vestir por la abuela de ella, pero yo en aquel momento, lo vi que era como dar un paso para atrás parta dar luego dos para adelante. Yo me haría vestir, para que luego ellos me obligaran o me hagan vestirme solo a mí de la manera adecuada, correcta, que no lo había sido antes.


    Pero por el hecho empírico que yo me negara a vestirme solo, no significaba que no quería vestirme solo. Y la abuela, en vez de negarse a vestirme, o de obligarme a vestirme, amenazarme o incluso internarme, decidió volver a vestirme sin chistar.


    Y si a un adolescente lo visten a los catorce años, imagínense el problema psicológico que le crean para relacionarse, a esa edad y en esas condiciones, al resto de los compañeros de esa edad. Pero eso no lo elegí yo. Fue un problema que lo generaron, continuaron y terminaron ellos. Esto es parte de los llamados “círculos diabólicos terapéuticos” que hacen los psicólogos.


    Ellos se emperraron en vestirme y no obligarme directamente, a través de mi familia, para que yo me vista. O lo hacía yo, o me obligaban terceros.


    Y los psicólogos se emperraron, se encapricharon en eso y en tratarme como a un imbécil, decirme a mí y a todo el mundo que soy un loco, no exigirme nada, ni reconocer mis capacidades. Era todo un “círculo diabólico” que comenzaron y siguieron los psiquiatras a raja tabla, aún a costa de perderme vivir una adolescencia normal, y aún a costa de aislarme hasta volverme loco.


    A esa altura, aparte, yo, después de lo que había pasado, y de todas las etiquetas que tenía, tenía perfectamente asumido, ya a los trece y catorce años, que yo era un “loco”, y actuaba como la sociedad –que me consideraba loco- quería o esperaba que me comportase. Para la sociedad, era normal que a un loco como yo lo vistan y lo duchen, y que no haga nada. Fue lo que me enseñaron desde mis once años.


    IX


    Yo pienso, como hipótesis, que cuando las psicólogas Marina Passeiro y Esther, tras lo que sucedió, se enteraron de que yo me dejaba vestir de nuevo, se dieron cuenta que estaban ante un problema muy grave, puesto que yo ya tenía catorce años, y comprendieron que se equivocaron, que me embarraron y me enloquecieron de verdad con sus terapias, y supongo que fue por eso que decidieron no tratarme más.


    Una vez que ellas me volvieron loco de verdad con sus tratamientos, se desentendieron de mí de la manera que paso a relatar, y me pasaron a otro psicólogo, otro loco al revés más para que se haga cargo de lo que ellas no querían hacerse cargo, pese a ser las responsables del mal que me hicieron.


    Marina Passeiro, se ve que en un momento dado decidió terminar con la terapia con ella. Ya había destrozado mi vida. Era una charlatana que hizo todo mal. Si ella hubiera acertado, se vanagloriaría de su pedagogía. Pero como no lo hizo, eso se debió “a mi enfermedad”. No a ella, sino a que yo era un enfermo, un rebelde y un resentido crónico.


    Ella, y mi padre, y mi abuelita, y mis familiares, todos son normales. Todos son divinos. Aquí el único que está sucio soy yo. Yo soy el loco y ellos los normales. La psicóloga decidió que yo no vaya más.


    Pero ella era absolutamente artera e insincera, como toda psicóloga. No me dijo: “Considero que no debas venir más aquí, o que no conviene que me sigas viendo”. No me lo dijo así, de forma madura, “adulta”, como se jactan de ser los psicólogos.


    X


    Un día, durante una consulta normal como cualquier otra con ella, ella, conociéndome a mí, como paciente, desde hace años, me comienza a instigar y a provocar para que me irrite. Yo me siento ofendido, me enojo, y me retiro a la mitad de la consulta y me voy para mi casa.


    Voy a la parada del autobús, que queda enfrente mismo a su casa, delante de su ventana.


    Como me irritaba mucho estar en la parada esperando el autobús ante su mirada, caminé una cuadra más hasta la parada siguiente del mismo autobús.


    Espero el autobús diez minutos, y subo a él. Al subir… ¡Sorpresa!


    Está la psicóloga Marina Passeiro sonriendo con esa mirada y esos ojos cínicos, dulces y agresivos, saludándome a mi dentro del autobús, como pasajera, sabiendo que era el autobús que yo iba a tomar, para que nos encontremos, sabiendo que ella me irritó de muy mal gusto quince minutos antes. Y ella tomó mi mismo autobús nada menos que en su horario de trabajo.


    Al verla, yo me irrité y me bajé del autobús.


    Ella dijo que “viniera, que esperara., que no me fuera. Que ella lo tomó porque se pensó que yo ya lo había tomado, al no verme en la parada que está frente a sus narices”. Me dijo que “volviera, que no me enojara”. Yo no le contesté y bajé irritado del autobús. Era evidente que lo que me hizo fue una provocación.


    Como no tenía más dinero, me volví caminando a casa a través de toda la ciudad, a unos kilómetros de mi casa.


    Yo me había ido de su casa hacía unos minutos. Ese era el primer autobús de esa línea que pasaba. Era obvio que yo no iba a estar esperando el autobús delante de su casa todo el tiempo. Además, ¡Que coincidencia! ella tenía que tomar justo el mismo autobús que sabía que iba a tomar yo, y justo en ese mismo momento, y el primero que pasaba. Además… ¿Qué hacía ella tomando mí mismo autobús dentro de su horario de trabajo?


    Fue una agresión abierta y descarada. Lo hizo para irritarme y hacer que yo mismo me eche a mí mismo de sus consultas. Para que me enojé y no vaya más. Era lo que ella quería. No me llamó para reconciliarse ni nada. Nunca me dijo más nada. Si yo me enojé, que me vaya.


    Pero siempre quedaba como que era yo el que me enojé y no quise verla. Ella, en cambio, me decía: “No te enojes, vuelve, vuelve”. Ella era la “conciliadora” y yo el “enojadizo”. Es el típico comportamiento agresivo de esos terapeutas que se creen pedagogos iluminados y que destrozan vidas y medican a la gente.


    Después de que me fui ese día, ella no me llamó a mi casa para reconciliarnos, no me mandó decir nada, y el próximo día de consulta, mi abuela no me dijo nada para que fuera, y fue como que desapareció del mapa. Nunca más la volví a ver.


    Era ella la que no tenía interés en seguir la terapia conmigo. Pero en lugar de ella “echarme a mí, o decirme a mí que no quiere que hagamos más terapia”, me hace enojar, y queda como que “soy yo el que no quiere verla más a ella ni quiere ir más a la terapia con ella”. Es la típica inversión de roles a la que los psicólogos y psiquiatras me tienen acostumbrado. Ahí se acabó mi terapia con Marina Passeiro, por deseo de ella, no mío.


    XI


    Mi padre volvió de regreso de su viaje como marino mercante, y yo esperaba un apoyo de él.


    Él se mostró muy afectuoso conmigo, me complacía, me hacía los gustos, me llevaba al cine y a pasear, pero omitía cualquier otro tipo de apoyo.


    El no esperaba nada normal en mí. No me pedía ni que estudiara, ni que fuera normal, ni siquiera que me vistiera solo. No me pedía nada. No le importaba nada. Todo estaba bien para él. El contento, feliz, me saca a pasear, lo ignora todo, todo está bien. El padre fiestero.


    Él dice que no quiere exigirme nada para no presionarme. Que él quiere que yo haga lo que a mí me gusta. Que no quiere condicionarme. Que solo quiere que sea feliz. Y me saca a pasear, me compra cosas, y a veces me dice, como recordando un consejo, “que no haga regañar a la abuelita, que la pobre vieja ya tiene más de setenta años”, etc.


    Y no pasa nada. Él se hacía el padre tierno y feliz que quiere mucho a su hijito, lo mima, pero no se entera de nada ni le importa nada. Por otro lado, la abuela me trata como un idiota.


    Por otro lado, cada quince días, iba con la abuela a ver a la sádica doctora Brítez de Villalba. El nene loco y descarriado tiene que rendirle cuentas a ella para que ella le ajuste la medicación.


    Y todo está bien. Todo es normal. Es una enfermedad psiquiátrica. Es una enfermedad como cualquier otra. Es como estar enfermo del hígado, o de los riñones. Para eso se va al médico. Hay que tratarse. En eso consiste el tratamiento. Es una enfermedad crónica, para toda la vida.


    Pero se puede tratar. Lo importante es estar bien, es decir, en realidad, “compensado”. Prevenir las crisis con buena medicación y terapia. Nada más. Para eso tengo que tomar la pastillita todos los días e ir al médico. Es todo lo que se pretende de mí. Nada más que eso. Nunca me van a curar, pero tengo que ir siempre al psiquiatra.


    No se me pide que estudie, ni que trabaje, ni que tenga ningún futuro ni que haga algo que yo no quiera hacer. Solo se me pide eso. Que tome la pastillita y que no me vengan las “rabietas”. Se me consiente, se me hacen los gustos, y se me malcría como lo que soy: un enfermito.


    Tampoco se me pide que me controle las rabietas. Es obvio que es una enfermedad y que yo no me voy a poder controlar nunca. No depende de mi voluntad. Pero para que no me vengan, para que esté tranquilo, se me da la medicación.


    XII


    Y mi padre, en una ocasión, aludiendo a la internación REAL que tuve en la clínica “El


    Prado”, me dijo a mí, un día, como si fuera una amenaza infantil supersticiosa:


    “Tú pórtate bien porque si no pueden venir los hombres de guardapolvos blancos ¡Ja, ja!


    (refiriéndose a los enfermeros que me irían a internar)”.


    XIII


    Yo vivía en un clima de agresividades y sugestiones psicológicas del nivel más agudo, que dada mí corta edad, no estaba en condiciones de codificar, y dar a estas actitudes las respuestas adecuadas.


    Ellos estudiaban y agredían mis defensas y yo lo único que hacía, lo único que se me ocurría, era enojarme, o romper vidrios o muebles. Pero no lo hacía porque fuera malo, sino por la falta de madurez, por no saber en qué consistía el juego terapéutico, y por ingenuo, porque creía que, si hacía esas cosas, me iban a tener miedo o compasión e iban a aflojar con sus agresiones.


    Pero en vez de eso, cuánto más me enojaba y rompía algo, en vez de parar con sus agresiones, se me agredía más, y encima se me etiquetaba de “peligroso” y de “malo”, y no solo me sentía mal yo mismo creyéndome que estaba “mal” yo, sino que todo esto, muy mal intencionadamente contado a mis familiares no nucleares, generaba el rechazo unánime de todos ellos.


    XIV


    Al comenzar el liceo en 1982, mi padre, de muy “buena fe”, muy servidor de su hijito, me elabora en una cartulina, bien recortadita, y bien enmarcada, una tabla con los días de la semana, y las horas del liceo, y las materias que corresponden a cada día y a cada hora.


    Bien pintadito, subrayado con marcador, y escrito con letra cuidadosa. El niño debe ser ordenado y prolijo en sus deberes. Me coloca ese cartel de cartulina clavado con tachuelas en la puerta de mi ropero, a la entrada de mi cuarto.


    Pero el día miércoles, añade a las materias del liceo una extensión especial, que sobresale de la tabla, que dice “Psicología”. Un trabajo cuidadoso. ¿Qué tendrá que ver la Psicología con el liceo? El asunto es que yo no me vaya a creer que porque vaya al liceo sea un estudiante normal. Los miércoles tengo “Psicología”.


    El cartel apareció de improviso. Lo vi un día que entré a mi cuarto, de sorpresa. Un trabajo con mucho esmero y “cariño”.


    Unas semanas después, Ricardo Fastoso, un compañero del liceo, al que invité un día a casa, entra a mi cuarto, y jugamos. Al salir, mira el cartel y dice:


    - ¿Qué es esto? ¿Qué dice? ¿Psicología? ¿Por qué? Yo le digo:


    - ¡Yo qué sé! Lo hizo mi padre.


    Lo miró callado y se fue, sin decir nada. Nadie dice nada. Todos son buenos. Todos hacen favores. Y ese cartel pegado en medio del ropero lo veía todo el mundo que entraba a mi cuarto. Y tenía una cuadrícula donde, entreverado con las materias del liceo, hay un casillero que dice “Psicología”, y decía la hora y el día en que me tocaba ir con el psicólogo, que por entonces era Damián Díaz.


    XV


    Después de la “auto expulsión” de la terapia con Passeiro, mi padre me llevó a la terapia con el psicólogo Damián Díaz. Un hombre de unos cincuenta años, grande, serio, de buena presencia, tranquilo. Era un hombre calmo y con apariencia de sensato que inspiraba normalidad.


    Los temas de conversación eran películas que yo había visto en la televisión, seriales, la segunda guerra mundial, picoteos intelectuales y anécdotas culturales, no individuales.


    Mi padre me llevaba y me traía a lo del psicólogo Damián Díaz en su motoneta. Yo aceptaba ir siempre que mi padre me llevara, me espere en el vestíbulo durante la sesión, y me trajese.


    Mi padre y Díaz a veces se ponían a charlar un poco antes de irnos. Conversación jocosa, amable y con sentido común, muy cordial, donde, entre los dos, a baja altura, está el niño enfermizo entre dos personas adultas y normales, además, un psicólogo.


    La actitud aplomada, sensata, plácida y tranquila de Díaz, desenfadada por completo, completamente adulta y racional, madura, hacía contraste con mi actitud conflictiva, temperamental, y aniñada mía. Era como hacer el ridículo ante el sentido común adulto.


    Al salir de esas sesiones después de quedar en evidencia mi conflictividad con un hombre adulto tan maduro y con sentido común, ante el cual me negaba a hablar, y con el que solo pasaba el tiempo, me esperaba mi padre en el vestíbulo sonriéndome aniñadamente, pestañeando los ojos y haciéndome morisquetas, y diciéndome:


    - ¡Hijito querido! ¡U-gu-du, pequeño hijito!


    Y yo le tenía que contestar de la misma manera rebajada, ante la presencia del gigantesco hombre adulto y maduro del psicólogo Díaz, que presenciaba toda esa relación aniñada como testigo que no opina ni censurador mío, pero tampoco de mi padre. Nos poníamos los cascos de la motoneta y volvíamos a casa, donde la abuelita me preparaba sus delicias y tendía la cama.


    XVI


    Cada tanto, para someterme a prueba, para atacarme, para hacerme irritar, mi padre me llevaba a la terapia con Díaz, que era los miércoles, una hora, y él se sentaba en el vestíbulo a hacer palabras cruzadas mientras yo estaba en el consultorio.


    Después de la consulta, Díaz daba por terminada esta, y me despedía, y cuando me abría la puerta yo miraba al vestíbulo y no veía a nadie. No había nadie en el vestíbulo. Era una sorpresa toral.


    Yo preguntaba:


    - ¿Y papá?


    -No sé. Salió, se ve- decía Díaz tranquilo, con indiferencia, sin problema alguno.


    Entonces yo me sentía burlado, ofendido, y no podía hacer absolutamente nada. No podía enojarme ni nada. No tenía dinero para el autobús ni tampoco quería viajar en este. Me enojaba y me iba yo solo, caminando irritado, burlado y ofendido por media ciudad, hasta casa, caminando durante kilómetros, sin que Díaz me prestara atención, y mi padre, burlón y agresivo, ausente.


    Esto me lo hacían de vez en cuando, y era sorpresivo. Me tomaba siempre desprevenido. Era un ataque, una provocación. Pero yo era el “loco”. El que se enojaba e irritaba era yo. Yo era el que tenía el “problema”. Ellos estaban felices y contentos, sin problemas, sin neurosis alguna, y se destornillaban de la risa a la callada. Yo era el que tenía “problemas” de carácter.


    Eso era jugar con la gente. Experimentaban conmigo. Me probaban. Medían mi capacidad de reacción. Yo era un ratón de laboratorio. Jugaban conmigo. Estímulo y respuesta. Y estaba medicado, además.


    Estudiaban mi situación interna. Hacían hipótesis. Concebían una situación premeditadamente, tras estudiar cuales estímulos eran favorables o no, desechar algunos, agregar otros, incluir el contexto y el momento adecuado, las personas adecuadas, y someterme a prueba en el experimento. De la teoría a la práctica. A ver como yo “funcionaba”.


    -Vamos a crear esta situación, con estas personas, en este momento y lugar. Si esto sucediera, ¿Cuál sería su respuesta? Normalmente se irritaría. Pero vamos a crearle una situación donde no pueda hacer nada. Donde no pueda reaccionar. Donde no se encuentre presente la persona con la cual se enoja. ¿Qué pasaría?


    O donde la reacción sea en condiciones desfavorables, donde no pueda ser consolado ni desquitarse, donde no se pueda sentir bien, donde la reacción deba ser retenida mucho tiempo, y donde para llegar a ella deba pasar por la frustración de tener que caminar por todo Montevideo.


    ¿Qué pasaría? A ver… a ver…Si ese es el estímulo… ¿Cuál sería la respuesta? A ver…a ver…


    Y se divertían conmigo como con un ratón de laboratorio. Ponían a prueba mi capacidad de irritarme provocándome en las situaciones más difíciles. Y después resulta que yo era el “problemático”.
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    Al finalizar la consulta, a veces, y delante mío, ellos se ponían a conversar acerca del Conductismo de Watson, del Ello, del Yo y del Superyó de Freud y de los arquetipos de Jung. En la conversación, tanto mi padre como Díaz, daban ambos, muestras de saber de todo, mucho más que yo, cosas que yo ni me imaginaba.


    Era toda una demostración de poder delante de mí. Me decían que ellos lo sabían todo, que conocían “al psiquismo humano” (mi psiquismo), mucho más que yo mismo.


    Hablaban del inconsciente, y de los mensajes subliminales. Me hacían creer que lo que yo desconocía de mí mismo, ellos lo sabían de sobra, y que podrían hacer lo que quisieran conmigo, con sus terapias, manejando mi inconsciente, con sus trucos.


    Eran demostraciones de poder de ellos dos delante de mío. Yo estaba parado en el medio como un cero a la izquierda. No sabía ni donde estaba parado. Ellos si lo sabían todo. Me querían impresionar.


    Ellos eran adultos, sanos, serios, formales, decentes, y psicoterapeutas. Lo sabían todo. Me usaban como un conejillo de Indias. Yo era mezquino, caprichoso, desconfiado, terco, negativo, infantil y autodestructivo, que estaba enfermo y aislado. Ellos eran la Ciencia en persona, el Sentido Común mismo viviente, la Decencia y la Buena Fe.


    Me demostraban todo su poder moral, científico, social y profesional delante mío, a través de una conversación benévola y desenfadada, con una charla amistosa, como sin ninguna intención ulterior, en la forma de un momento de agradable despedida. Mi padre luego me sonreía infantilmente y me decía:


    - ¿Vamos a casa, hijito?


    -Bueno- decía yo.


    Y dejábamos al estereotipo del hombre común, decente y normal en la puerta de su casa, tras haberlo ido a visitar a su consultorio, en calidad de niño loco.
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    En la terapia, yo a veces le decía a Díaz que “la terapia tiene un plan”, que “hay un plan contra mí”.


    Díaz se hacía el bobo, el de afuera, el forastero, como el periodista ajeno a todo que le interroga a un marciano.


    - ¿Un plan? ¿Un plan para qué?


    -Un plan para degradarme, para hacerme sentir inferior, para aislarme y hacerme irritar.


    - ¿Y para que querría alguien hacerte eso?


    -No lo sé, pero lo están haciendo.


    - ¿Y quién está en ese plan? - decía él como un bobo que interroga sin saber nada.


    -Todos


    - ¿Todos quienes? ¿Tu familia?


    -Sí, todos.


    - ¿Y yo estoy en ese plan, también?


    -No sé. - le decía yo, cansado de que se hiciera el bobo.


    Yo le decía todo esto a él, en calidad de loco, de paciente que le dice un disparate a un psicólogo en su consultorio, durante una terapia, y él me contesta y actúa haciéndose el idiota y tratándome como un imbécil. Lo que decía no valía nada. Rebotaba en el piso y volvía a mí. No valía la pena hablar ni con él ni con cualquier psicólogo. Era una idiotez hablar con ellos.


    Y, sin embargo, al parecer, ellos eran las únicas personas que habían estudiado mi caso, que conocían profundamente mi personalidad, mi inconsciente, que lo sabían todo sobre mi, más que cualquier otro, que yo mismo inclusive.


    Ellos supuestamente eran las únicas personas que me habían estudiado con profundidad con todo tipo de test, y que habían estudiado a mi familia, mi historia personal y familiar, mi contexto, mis preferencias, todo. Todo de todo.


    Ellos eran los únicos que sabían que yo tenía toda la razón, o que al menos era sincero en lo que sentía y que realmente sentía que yo tenía razón y se los demostraba.


    Yo sabía que ellos actuaban de manera científica y premeditada, estudiando mi psiquismo, mis estímulos y respuestas, y que se hallaban compenetrados en mí. Que ellos estudiaban el efecto que causaban en mi sus estímulos y reacciones antes de generarlas. Que eran científicos y adultos y que lo sabían todo sobre mí y la psicología.


    Pero también me daba cuenta, por una razón que no comprendía, que no me cerraba, que ellos, los únicos que me conocían de verdad mi personalidad total, y mis reacciones, eran los que deliberadamente usaban ese conocimiento, esa comprensión total sobre mí, para hacerme mal, para hacerme sentir cada vez peor, al tiempo que se hacían los desentendidos y que “luchaban contra una enfermedad”.


    Esto es lo que realmente no me cerraba, me hacía mal, me hundía cada vez más. Las únicas personas en el mundo que me conocían a la cabalidad, que me comprendían realmente, que sabían que yo tenía razón, eran precisamente las que tenían un “plan” para hacerme sentir cada vez peor, aislarme, degradarme y hacerme sentir inferior.


    Al no exigirme nada ni darme órdenes, me dejaban completamente aislado, y no podría ni obedecer y sentirme satisfecho de agradar a mi padre, ni tampoco ser rebelde y desobedecer a una autoridad externa. Yo tendría que ser auto obediente sin norte alguno, como un robot, o ser auto desobediente contra todo y contra todos, incluso contra mí mismo. No podría ser ni obediente ni desobediente, ni mezclar ser obediente en esto sí y en esto no.


    Y yo admiraba a mi hermano Martín por la satisfacción que él sentía de ser el hijo preferido de mi padre, y la satisfacción que Martín tenía al obedecer a mi padre, y lo bien que le iba en los estudios, y a la vez, admiraba a mi hermana por lo rebelde y libre que era que podía rebelarse contra el yugo opresor de mi padre y hacer su vida callejera.


    Pero esta falta de órdenes de parte de mi padre, lejos de hacerme libre, me condicionaba y me convertía en un “rebelde sin causa y sin contra quién rebelarse, ni a quién obedecer”.


    Yo no podía ser “un buen muchacho obediente”, y que tiene éxito en sus estudios y deja a su padre satisfecho, ni ser un rebelde adolescente que anda escuchando rock and roll y que usa ropa rara”. Me convertí en un rebelde contra todo y contra todos, y contra nadie a la vez, sin poder sociabilizar mi rebeldía, que más que rebeldía era rabia.


    Para los únicos de los cuales yo podía esperar un trato objetivo, maduro, bienintencionado, y sincero, eran los que no conocían nada sobre mí, los que no tenían ningún interés sobre mí, para los que yo no era nadie, para los que yo no podía esperar apoyo económico, ni estimulación alguna como sustitutos paternos, ni ser especial para ellos, y para los que, en definitiva, yo era solo un loco.


    Un loco de barrio. Un nadie y un loco. Y si no sabían que era loco, y yo aparentaba no serlo, alguien les pasaba el chisme, y se enteraban.


    Y en la terapia con Damián Díaz, se prescindió de los dibujos, y era todo verbal. Pero hablábamos de temas sociales y culturales en general, no de mí ni de mis verdaderos problemas.


    Y yo le decía a él que yo sabía que él y todos estaban contra mí y él se hacía el bobo.


    XIX


    Cierta vez, le comenté a Díaz una pesadilla, en el cual, la abuela, y todas las personas que me rodeaban estaban despersonalizadas, que eran malas, que eran como zombis, y que, si yo tenía contacto físico con ellos, como tocarles la mano, quedaría como ellos, y ellos buscaban tocarme a mí para convertirme como ellos y ser como un zombi.


    Entonces, en esa pesadilla, lleno de terror, fui a la casa de la adscripta amiga del liceo, que era la única persona a quién recurrí en la pesadilla, pero ella también era zombi, y quería tocarme, y yo, para eludir su contacto, me fugué por una ventana, y quedé colgando de la ventana de su apartamento lleno de miedo. Y ahí se terminó la pesadilla, y me desperté, o soñé otra cosa.


    Y Díaz me dijo:


    - ¿Y por qué no querías que te tocaran? ¿No querías ser como los demás?


    -No. Lo que ocurría era que ellos eran malos. Estaban despersonalizados. Eran zombis.


    - ¿Y por qué no querías ser como ellos? Si te hubieras dejado tocar, serías como todos.


    -Pero ellos eran malos.


    - ¿Y tú no querías ser malo?


    -No.


    - ¿Por qué?


    -Porque no sería yo mismo. Sería otro. Perdería mi conciencia de mí mismo.


    -Y tu conciencia de ser tú mismo y de ser bueno era lo que te impulsaba a rechazar a los demás ¿Verdad?


    -Si.


    -Porque eras consciente de ti mismo y no querías perder esa conciencia ¿Verdad?


    -Si.


    XX


    A esa altura, Díaz ya se tenía que haber dado cuenta que el tratamiento psicológico, montado a través de un verdadero circo desde mis once años, y tratándome a mí de forma tan artificiosa y antinatural, además de agresiva, me estaba generando paranoia, y que yo estaba sintiendo que “todo el mundo sin excepción” estaba contra mí, y que el tratamiento estaba hecho para hacerme mal, y que el tratamiento me estaba generando aislamiento, susceptibilidad y desconfianza con “todo el mundo sin excepción”.


    Díaz se tendría que haber dado cuenta que yo no confiaba ni en él ni en el tratamiento, y que, de proseguir el tratamiento, yo pronto dejaría de confiar en absolutamente en nadie.


    Lo que yo le contaba conscientemente, y el relato de mis sueños y pesadillas eran obvios. Era obvio que el tratamiento psicológico me hacía mal, y que me hizo mal desde el


    principio.


    Pero para Díaz, un psicólogo, como profesional, él se puede plantear la interrogante: “¿Qué tratamiento le hago? ¿Le hago este o este?” (aunque por supuesto cualquier


    tratamiento que él elija sería agresivo).


    Pero él, cómo psicólogo, así como los psiquiatras, NUNCA se van a cuestionar, si el tratamiento me hace mal, preguntarse: “¿Le hacemos tratamiento o no le hacemos tratamiento?”


    Si estás en manos de un psicólogo o psiquiatra, es seguro que te van a hacer tratamiento sí o sí, aunque te haga mal. Para ellos, “quedarse con los brazos cruzados y no hacer ningún tratamiento es de “MAL psicólogo o psiquiatra”. Pero hacer un mal tratamiento, que te deja loco de verdad, es de PEOR psicólogo o de psiquiatra.


    ¡Y ellos prefieren ser peores psicólogos y psiquiatras que malos psicólogos y psiquiatras!


    Díaz, viendo el fracaso del tratamiento que se me había hecho, y viendo que estaba quedando aislado, que el tratamiento me estaba volviendo cada vez más huraño, rencoroso, irritable, desconfiado y cada vez más paranoico, incluso hasta con la adscripta y del liceo y “con todo el mundo sin excepciones”, él tendría que dar por terminado al tratamiento, y decirle a mi padre:


    -Thomas, la Psicología no puede hacer nada por él. Todo lo que le hagamos le hará peor. Trátelo como un adolescente normal. Deje de tenderle la cama, ducharlo y vestirlo. Bríndele un afecto normal, como todos los padres, exíjale que estudie, espere de él un futuro laboral concreto y normal, y deje que él haga su vida.


    Pero hacer esto significaría reconocer –para Díaz- que tanto él como las psicólogas Esther y Marina Passeiro fueron unas ineptas, que me trataron mal, que el tratamiento fracasó, y significaba “ceder” a los círculos diabólicos a los que me habían condenado previamente, y equivalía a sentirse derrotados por un adolescente “maleducado” que se salió con la suya.


    ¡Esto era inaceptable para un psicólogo como Damián Díaz, que un adolescente se saliera con la suya, y él tuviera que volver atrás con sus mezquinos círculos diabólicos!


    ¡El orgullo profesional y personal de Damián Díaz y de todos los psicólogos que me trataron después, les impedía dejarme sin tratamiento y permitir esta ofensa para ellos!


    ¡Ellos “no se podían cruzar de brazos” y tenían que tratarme, aunque me vuelva loco o paranoico total, aunque me quedara sin amigos, estudios, trabajo, novia, etc.!


    A lo sumo, después de apretarme bien y seguir obstinadamente este tratamiento agresivo, y tras hacerme mucho más mal que desde que comenzó el tratamiento con ellos, estos “orgullosos” terapeutas, lo que hacían era abandonar la batalla y derivarme a otro “especialista” para que me torture mejor y asuma la responsabilidad que ellos no fueron capaces de seguir asumiendo.


    XXI


    Así fue que Díaz en vez de renunciar al tratamiento que me hacía mal y que él sabía que me estaba aislando y volviendo paranoico (cosa que, como psicólogo, y por orgullo profesional y personal no podría hacer y que se sentía por ello obligado a no hacerlo), decidió duplicar la apuesta en el círculo diabólico que me tendieron las psicólogas Esther y Marina Passeiro, que le dijeron a mi abuela que me vista, me duche, me tienda la cama y que me considere como un loco.


    Entonces Díaz llevó al extremo de duplicar esa apuesta, pero, esta vez, que en vez de que lo haga mi abuela, que lo haga mi padre, para hacerme sentir más mal y más incómodo.


    Que esta actitud la hubiese tenido la abuela, parecería como “algo natural en ella”, y ya me había adaptado a esto.


    Pero, ahora, Díaz quiso duplicar la apuesta, sacar a mi abuela del camino, y someterme a estos círculos diabólicos, y a este juego de tenderme la cama, vestirme y ducharme, que eran juegos que no los inicié ni deseé yo, pero ahora cambiando de jugador, de mi abuela a mi padre, para hacerme sentir más mal e incómodo.


    Un tiempo más tarde, después de haber sido un PEOR psicólogo, en vez de un MAL psicólogo, y de haberme enloquecido bastante, a mis quince años Díaz se desembarazó de mí y me delegó al psicólogo siguiente.


    Él, como psicólogo, tiene “derecho de admisión”, según le corresponde profesionalmente. Deja mal a la gente y luego se desentiende de ella.


    Y los psicólogos y psiquiatras que me atendieron, aun teniendo en cuenta los antecedentes, y de que el juego perverso de la Psicología y de la Psiquiatría me hacía mal, ellos, como profesionales, y por orgullo profesional y personales, no pudieron cruzarse de brazos y jugaron al juego que les dictaba su profesión, cobrando por ello y sin importarles si me hacía bien o mal, hasta, como Marina Passeiro y Díaz y tantos otros, desembarazarse de mí una vez que me hicieron bastante mal. Así son los psicólogos y los psiquiatras.


    XXII


    Y Díaz se comunicaba conmigo a través de metáforas, como, por ejemplo, una vez que estábamos hablando sobre la segunda guerra mundial, él me contó (probablemente invento suyo), que una vez un gran acorazado norteamericano encalló en una isla del Océano Pacífico, y que tuvieron que abandonarlo, y el capitán dijo:


    -Este barco quedará encallado así durante unos doscientos años, por lo menos. Actualmente, me doy cuenta de que Díaz me estaba advirtiendo de que, si yo me cerraba,


    y me sentía fuerte cerrándome a él o al que fuera, quedaría solo, estancado y “encallado” como ese acorazado.


    Pero esa amenaza de su parte no tenía sentido, porque tampoco me brindaba ninguna opción a mí para abrirme. No me exponía ninguna alternativa positiva al problema.


    La terapia con Díaz no era una terapia diseñada para abrir nuevos horizontes en mi mente, sino precisamente para achicar mis horizontes, para cercarme, encasillarme, encuadrarme en una tesitura cerrada, y acorralarme cada vez más. Todos los psicólogos que me trataron antes y después de él tenían esa metodología.


    Ellos encaraban el tratamiento como si fuera una guerra contra un delincuente, como un juego de ajedrez macabro, donde faltó todo tipo de amor de ninguna clase, tanto por el lado familiar, mi padre y mi abuela, como de la parte de los psicólogos y psiquiatras. No hubo amor. Me querían convertir supuestamente en “bueno” dándome palos por la cabeza.


    Para llenar o disimular el hueco que había a raíz de su falta de amor y sus malas intenciones, a menudo lo que había era “buen trato”, o “regalos”, o “gestos de amor fingidos”, pero nunca verdadero amor, que era lo que no sentían, ni mi padre, ni mi abuela, ni los psicólogos ni los psiquiatras. Esas “benevolencias” que tenían conmigo eran solo parches parta disfrazar sus verdaderos patrones.


    XXIII


    Cierta vez, yo le comenté un sueño que yo había tenido al psicólogo Díaz. El sueño era así:


    Era en un tiempo del futuro, pero yo tenía mi edad de ese momento. Era Navidad o Fin de Año. Faltaba poco para las doce de la noche. Se oían los petardos. Yo estaba en casa, feliz, llena de budines y panes dulces que había traído la abuela.


    Se anunciaba mundialmente por todas las radios y medios de comunicación, que ese día, a las doce de la noche en punto, Inglaterra y Francia se iban a declarar la guerra y habría una guerra mundial. Sería el Fin de la Humanidad, porque habría una Guerra Galáctica, como en la que aparecía en las películas del espacio sideral.


    Era de tarde, y en la tarde del cielo que ya se empezaba a oscurecer, se veían, a centenares de kilómetros de la superficie de la Tierra, como borroneadas por la lejanía, gigantescas naves madres de las potencias que iban a luchar con rayos láser y bombas atómicas.


    Entonces, yo fui al club de básquetbol Marne, que quedaba a una casa de por medio de la mía, y me puse a jugar al básquetbol con mis amigos, el Lalo, el Gabi y el Gallego, y me olvidé del asunto, y nosotros jugábamos y nos divertíamos esperando a que se hicieran las doce de la noche.


    Al final, empezaron a sonar más los cohetes y las bengalas, y nos dijimos:


    - ¡Qué se viene la guerra nuclear! ¡A protegerse!


    Y yo me metí en un tonel de madera, esperando a que se desate la guerra, protegido en el barril de madera, y después de eso, el mundo sería otro. Ya no habría civilización, se regresaría a la barbarie, y cada uno debería valerse por sí mismo, y todos los adultos desaparecerían del planeta, y nosotros –los jóvenes- seríamos la nueva generación que surgiría después de esa guerra.


    Y yo me protegí en el tonel de madera para protegerme de la radioactividad atómica. Mis amigos hicieron lo mismo. Cuando la radioactividad haya pasado, saldríamos a vivir un mundo nuevo.


    Ahí terminó el sueño, y yo le pregunté a Díaz:


    - ¿Cómo te parece que se puede interpretar ese sueño?


    - ¡Qué tú quieres la guerra! -me dijo Díaz secamente.


    -Pero la guerra… ¿cómo? -le pregunté.


    -La guerra. Simplemente eso. -me dijo él. -Quieres que haya conflicto. - Y no agregó a sus palabras nada más.


    XXIV


    Hoy en día, autoanalizando el sueño y ese período de mi vida, veo que, en realidad, no existía guerra ninguna. Lo que había era festejo. Esa Guerra Mundial era un Festejo de Navidad o de Fin de Año. La alegría que había no era de bombas sino de petardos, de cohetes y de bengalas de navidad.


    ¿Qué iba a pasar a las doce de la noche? Simplemente, algo que a mí me daba mucho miedo, pero que, a la vez, me maravillaba, y que era el Fin del Mundo Adulto. El Fin de la Sociedad Adulta y de sus reglas, aunque también de su amparo.


    Ahora, nosotros, yo, el Gallego, el Lalo, el Gabi y otros seríamos los que tendríamos que hacernos valer por nosotros mismos en un mundo sin adultos que quedó virgen, en entera desprotección, pero también libertad.


    Este era el significado del temor y de la maravilla –casi mística- que tenía ese sueño. No era la guerra ni maldad ninguna.


    Pero Díaz, como todo psicólogo, nunca dice la verdad a un paciente, sino tan solo lo que a él le conviene para lograre sus fines “terapéuticos”, sea verdad o no. Y si había que mentir, o decir las cosas como no eran, lo hacía sin escrúpulo alguno, como cualquier psicólogo lo hace en esos “análisis de los sueños”.


    Así que la única explicación que me dio Díaz a ese sueño era “que yo quería la guerra”. Y no dijo ni una palabra más al respecto.


    Es obvio que las interpretaciones de los sueños, y de los dibujos, y los comentarios hechos en las consultas, siempre son falaces y mentirosos.


    Nunca se habla de la verdad con el psicólogo, sino de lo que el psicólogo se quiere que se hable, y se crea saber, ya coincida en algún aspecto con la verdad o no.


    XXV


    Yo necesitaba a un padre que me amara, que me considerara normal, que confíe en mi capacidad, que tenga un proyecto de vida normal y laboral hacia mí, que me estimule a ser normal, para que yo, en base a eso, retomara el liceo, tuviera amigos, novia, y un día trabajara.


    Pero esa actitud que yo necesitaba de parte de mi padre, tenía que partir de mi padre mismo. No era cuestión de que yo me cerrara o me abriera. Es que el problema estaba en mi padre, no en mí.


    Y si yo “me abría” y le contaba a Díaz lo que yo esperaba de mi padre… ¿Qué ganaría?


    O todo seguiría igual que antes, o mi padre actuaría como yo quiero solo para seguirme la corriente, sin sinceridad, sin amor ni interés verdadero, solo fingido, y luego tendría que estar detrás de él para que él se interese por mi futuro y haga de autoridad ante mí.


    No tenía sentido que “me abriera” ante Díaz, ni tenía sentido que yo le pida a mi padre que me ame, y que haga de autoridad, y que me trate con rigor, y que espere un futuro para mí.


    Hasta desde el punto de vista lógico es imposible. La autoridad de mi padre tiene que partir de él, no por pedido mío. ¿Dónde se vio que una persona tenga que pedir que le den una orden para que se la den? ¿Quién es el que ordena? ¿El que ordena que lo ordenen o el que ordena por seguirle la corriente al que pide que le ordenen?


    Este era un asunto intransferible e imposible de comunicar verbalmente ni a Díaz, ni a ningún psicólogo, ni a nadie.


    Y si le digo a Díaz que yo quiero que mi padre no me vista ni me duche más, Díaz se lo dirá a mi padre, y mi padre dejará de hacerlo “por pedido mío”, no por iniciativa suya.


    XXVI


    Y otra “anécdota didáctica” del psicólogo Díaz, que sabía que yo estaba paranoico con la guerra psicológica que me estaban haciendo, fue, cuando hablábamos de la Segunda Guerra Mundial, de que cierta vez, los ingleses descubrieron que entre el Alto Mando de ellos había un espía de los alemanes.


    Entonces, sin decirle nada, y tratándolo como si fuera un miembro más del Ejército inglés, lo invitaron a un desfile de aviones de combate supuestamente secreto.


    Y comenzaron a pasar los aviones, pero después de que pasaban los primeros aviones, estos daban la vuelta y volvían a pasar, una, dos, tres, diez veces.


    Y el espía alemán se quedó diciendo:


    - ¡Pero estos ingleses tienen una aviación extremadamente poderosa!


    ¿Con qué fin el psicólogo Díaz va a realizar ese tipo de anécdotas en una consulta, sino fuera para sugestionarme a mí mismo, que ya sabe que yo sé que me están haciendo una guerra psicológica, sugestiva, y que estaban atentando contra mi parte inconsciente e irracional?


    XXVII


    Otro día, Díaz me dijo:


    - ¿Por qué no te vistes solo y lo haces en vez de que tu padre lo haga por ti?


    -Porque sí. -le contesté a Díaz- ya que no le podía decir que yo quería que fuera mi padre el que se negara a vestirme y me considere un ser capaz, y que me exija y que me imponga disciplina y objetivos a seguir, para que yo obedezca a un padre que amaba, pese a que hoy en día me doy cuenta que en ese entonces nunca conocí a mi padre y a sus verdaderos sentimientos, y que él nunca fue como yo supuse entonces que era.


    - ¿Es que quieres ser un niño? -me dijo Díaz.


    Yo, obligado, le tuve que responder que sí. No tuve más remedio que decirle eso. Entonces Díaz me dijo:


    -Pero te falta una cosa: los niños son obedientes.


    -Pero un niño rebelde no. -le dije.


    - ¿Y tú eres un niño rebelde? -me preguntó.


    -Si…-le respondí con desgano, utilizando una respuesta que él me forzó a dar.


    Y Díaz hizo una mueca y no dijo nada al respecto. Se calló y se siguió hablando de otro tema.


    XXVIII


    En realidad, yo no deseaba ser niño, ni que mi padre me vistiera, ni deseaba ser rebelde. Deseaba que mi padre se pusiera los pantalones, que me exigiera, que me inculcara


    disciplina, capacidad de esfuerzo y sacrificio, que me considerara normal y me impusiera metas. Yo no deseaba ser ni niño, ni rebelde (que en realidad no lo era, sino que tenía un profundo deseo


    de obedecer a mi padre), ni deseaba que mi padre me vista.


    Pero para que haya obediencia, tienen que haber órdenes. Y no las había de ningún modo de parte de mi padre, y, además, por recomendación de Díaz.


    Sin autoridad y sin ley alguna, no puede existir ni la obediencia ni la desobediencia. Yo no podía ser obediente con mi padre para ganarme su cariño, ni podría descargar mis resentimientos desobedeciéndolo y ser rebelde. Y ellos lo sabían. Me dejaban despreciativamente libre y me condenaban, a la vez, por “no cumplir con las normas que cumple todo el mundo”.


    Y Díaz era consciente de toda esta situación, y me montó un diálogo “terapéutico” falaz con el ánimo de aislarme más aún, de confundirme, y de invertir los términos.


    La cadena de falacias a la que me jugó el psicólogo Díaz era la siguiente:


    Primero, me dijo: “¿Por qué no te quieres vestir solo?”, adjudicándome a mí la responsabilidad de que mi padre me vista de manera desubicada, además de omitir que mi padre lo hacía por orden suya.


    Yo no le podía decir que me quería vestir solo, y que no deseaba que mi padre me vista, porque yo necesitaba que esa actitud partiera de mi propio padre, no de mí.


    Entonces, al no poderle decir a él la verdad, tuve que efectuar mi primer comentario falso que él me obligó a hacer, que era: “Yo quiero que papá me vista”.


    Entonces, Díaz continuó a partir de esa base falsa, a obligarme a emitir más postulados falsos, diciéndome:” ¿Es que quieres ser un niño?”.


    Yo no quería ser tratado como un niño, ni quería ser un niño, pero, como no lo podía decir, tuve que aceptar ese falso postulado, y decirle que: “Sí, quiero ser un niño”.


    Entonces, Díaz continuó la cadena de falacias y me dijo: “Pero los niños son obedientes”. Yo no podía decirle al psicólogo Díaz que yo no podía ser obediente sin una ley, sin un


    padre que me obligara o exigiera algo, e hiciera de autoridad sobre mí, que, por cierto, yo la


    deseaba. Yo no podía exigirle a mi padre a que hiciera de autoridad sobre mí, y, por lo tanto, no tuve más remedio que decirle a Díaz el tercer postulado falso: “Soy un niño rebelde”.


    En realidad, yo no quería, ni que me vistieran, ni ser niño, ni ser rebelde. Yo quería un padre autoritario, que me considerara normal, que se sintiera orgulloso por mis logros y obediencia a él, y que me exigiera igual que todos los padres del mundo exigen a sus hijos, e igual que mi padre exigía a mis hermanos.


    Yo deseaba, necesitaba obedecer a un padre bueno y autoritario, que me considerara normal y me diera un objetivo en la vida, para yo sentirme que era un hombre maduro y capacitado, y no un bebito, ni un niñito.


    Pero el psicólogo Díaz manejó tan bien su falaz retórica, que yo, verbal y socialmente, me vi obligado a explicitarle a Díaz precisamente todo lo opuesto a lo que en realidad deseaba, sentía, y era mi realidad interior.


    Y con esta “retórica”, el psicólogo Damián Díaz se hacía justificar, ante mí mismo, que mi padre no me diera ninguna orden ni me exigiera nada. ¿Para qué se le va a exigir a un niño rebelde si total no va a obedecer?


    Y entonces, él pretendía justificar ante mí que mi padre no me exigiera ni me diera ninguna orden, y que yo no pueda ni obedecerlo a mi padre, ni desobedecerlo, ni obedecerlo en algo sí y en otra cosa no.


    Me dejaba a mí completamente atado y renegando de todos, hasta el extremo de que se acabó, a mis dieciocho años, el plazo que tenía para recibir órdenes de mi padre –única autoridad aceptable- y de ahí en más nunca tuve un suplente que pudiera dirigirme, yo quedé definitivamente sin rumbo ni proyectos, y en rebeldía contra toda y cualquier autoridad, como loco que soy hasta el día de hoy, a causa de tratamientos “terapéuticos” como los de ese sinvergüenza de Damián Díaz.


    XXIX


    La conclusión a la que se llegó explícitamente, de forma falaz y deliberada, por el psicólogo Díaz, fue que


    1) Que yo deseaba ser un niñito y no deseaba crecer ni ser grande


    2) Que yo deseaba que mi padre me vista y me duche ridículamente, y que no deseaba ser independiente y valerme por mí mismo


    3) Que yo era rebelde y que no deseaba obedecer a mi padre ni a nadie, e, implícitamente, se estaba presuponiendo que era malo.


    4) Que a un “niño rebelde” no hay que exigirle nada porque es inútil, porque no va a hacer caso de lo que se le va a decir.


    Esto es lo que quedó explicito verbalmente en el consultorio del psicólogo Díaz, y que él me obligó a explicitar estos contenidos falsos, como si fueran verdaderos, como si fuera mi actitud y posición real frente a mi padre y al mundo. ¡Y ERA TODO FALSO!!!


    ¡!!!Y DÍAZ Y YO LO SABÍAMOS!!!


    Pero el interés de él no era esclarecer la verdad sino oscurecerla, volverme a mí contra mí mismo, confundirme, obligarme a decir y actuar contra mis propios principios, hasta acorralarme del todo, hasta que mi posición contra mí mismo se vuelva indefendible y mortalmente odiosa y censurada por todos, hasta por mí mismo, y yo “me dé cuenta”, en el caso de que me dejara llevar por sus falacias, que mi posición era ridícula, censurable, indefendible y absurda, y reviente como una chinche.


    Este tipo de estrategias las llevaba a cabo el psicólogo Díaz, pero las comenzaron a hacer Marina Passeiro y Esther, y las prosiguieron todo el resto de mis psicólogos y psiquiatras hasta el día de hoy.


    Y, visto desde afuera, superficialmente, y a juzgar por lo que se dice a nivel popular, y por la posición que parezco sostener y declarar, yo, ante todo el mundo, incluso ante mí mismo, quedo como un verdadero “loco”, y lo debo asumir, y vivir en pleno aislamiento y enajenación, como si mi posición real fuera absurda.


    XXX


    Es por eso, que yo, por mi larga experiencia personal, no aconsejo tomar en serio las “buenas intenciones” y los diálogos “terapéuticos” de los psiquiatras, ni mucho menos creer que en lo que se habla, y creer que uno está puesto en su propio rol y el psicólogo en el suyo.


    Ellos, a menudo, malintencionadamente, recurren a falacias, e invierten los roles, y le hacen decir a uno cosas que no pertenecen al rol de uno mismo, sino al del psicólogo, y al revés. El psicólogo discute conmigo poniéndose en mi posición, y yo defiendo la posición artificiosa del psicólogo, que no es la mía, como si fuera realmente mía, contra la posición que supuestamente defiende el psicólogo, que suele ser la mía.


    Entonces, al invertirse los roles, yo argumento en contra de mí mismo, creyendo argumentar en contra de otro, o del psicólogo.


    El juego de Díaz era el siguiente: él se ponía en mi rol y con mis argumentos, y, desde esa posición, discutía conmigo, y yo le respondía con los argumentos de su rol como si fueran los míos.


    Yo en realidad quería ser grande, y él me obligaba a decirle que quería ser un niño. Yo en realidad quería vestirme solo, y él me hacía creer que yo deseaba que me vistan. Yo en realidad me moría para obedecer a un padre que yo amaba (equivocadamente), y él me quería hacer creer que yo no deseaba obedecerlo, sino ser rebelde.


    ¡Imagínense lo vergonzoso y humillante que es para un adolescente de catorce años, que quiere sociabilizarse, ser el “chico listo de la barra” y tener una novia, tener que adoptar explícita y verbalmente estas actitudes de decir que quiere ser un niñito, que su padre lo vista, que lo duche, que le pase la esponja por los genitales, que no quiere crecer, y ser tratado aniñadamente como un bobito y un enfermito, y, cuando no lo hacen, toma un palo y sale a romper vidrios!


    En estas condiciones, a pesar de que yo me moría por tener una barra de amigos adolescentes, y tener una novia, no cabía espacio para la menor relación social con mis pares adolescentes, ni podía confiarle mis desdichas a ningún posible confidente, por lo absurda que parecía ser la situación.


    Quedaría como un loco a cualquiera que le confiara mis desdichas.


    Me tragué todo ese dolor, esa impotencia, ese resentimiento cada vez más grande que me hicieron sentir, sin poderlo comunicar a nadie, yo solo. Y la realidad social y explícita que yo vivía, y que veía a simple vista todo el mundo, estaba totalmente disociada de mi verdadera realidad psicológica.


    Las únicas personas que conocían mi problema, y que, si quisieran, me podrían ayudar, eran los psicólogos, pero ellos eran los que habían creado el problema y no querían ayudarme, sino agravar aún más mi estado.


    Todas las personas de buena voluntad que sin duda se hubieran mostrado dispuestas a entenderme, no conocían como era el verdadero problema, y yo no podía explicárselos, y quedaría ante estas como un loco, y no podría contarles nada.


    ¡Ningún compañero de mi clase, ni del barrio, ni a ninguno que yo haya conocido, o que otros conocieran, estaban viviendo la situación absurda e infernal que me estaban obligando a vivir los psicólogos desde mis once años, apartándome de la sociedad cada vez más para siempre!


    Tuve, entonces, que apartarme de la vida social adolescente, al menos hasta que mi padre y los psicólogos cambiaran su actitud frente a mí. Pero nunca lo hicieron, y yo pasé a vivir solo y aislado de por vida para siempre en clínicas psiquiátricas por el resto de mi vida.


    XXXI


    En ese tiempo, yo iba al liceo, y, por la tarde, teníamos clase de gimnasia, y, al terminar la clase, a todos los alumnos nos mandaban darnos una ducha en los vestuarios.


    Yo era el único alumno de la clase que me iba de la clase de gimnasia sin ducharme. El profesor quiso hablar conmigo al respecto, pero yo no le dije nada.


    En una de las sesiones con el psicólogo Damián Díaz, él me preguntó por qué yo no me duchaba después de la clase de gimnasia en el liceo.


    Era de notar que, para entonces, mi padre me duchaba a mí en casa, y, además, por consejo del propio Díaz.
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