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      A mi madre, que me enseñó a amar las palabras.
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      Cuando descubrí el Brainspotting en 2003, no estaba buscando una nueva terapia, al menos no de un modo consciente. Sencillamente ocurrió, o eso me pareció en aquel momento. Hasta entonces, había empleado los métodos de otros teóricos, y los resultados habían sido satisfactorios. A principios de los años ochenta terminé los estudios de psicoterapeuta psicoanalítico en la Sociedad para el Estudio y la Investigación Psicoanalíticos de Long Island, en Nueva York, donde vivo. Posteriormente, en 1993 empecé a experimentar con lo que se conoce como EMDR (acrónimo en inglés de Eye Movement Desensitization and Reprocessing), técnica de desensibilización y reprocesamiento por medio del movimiento ocular, que trabajaba de un modo más práctico con las relaciones cuerpo-cerebro. En 1999 tuve el primer contacto con la «experiencia somática», o SE (somatic experience), método de orientación marcadamente fisiológica. A continuación integré psicoanálisis, EMDR y SE en lo que denominé Natural Flow EMDR (EMDR de Flujo Natural), método psicoterapéutico que bebía de los tres enfoques anteriores, y escribí sobre este método integrativo en mi primer libro, Curación emocional a máxima velocidad, que salió a la venta once días antes del ataque al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001.




      Pocas semanas después de esta fecha, empezaron a llegar a diario a mi consulta supervivientes del atentado. En el curso del año y medio siguiente, apliqué la nueva terapia a más de cien personas que habían sobrevivido al 11-S, entre las que se encontraban algunas que habían estado dentro o en las inmediaciones de las Torres Gemelas, miembros de los equipos de rescate y familiares de personas que habían muerto asesinadas en el atentado terrorista. Hoy, al mirar atrás, comprendo que no fue por accidente que descubriera el Brainspotting año y medio después del 11-S. El trabajo que hice con los supervivientes me expuso de un modo descarnado al sentimiento que pueden provocar en los seres humanos, a escala tanto colectiva como individual, sucesos tan insólitos, escalofriantes y atroces. Me vi obligado a revivir la experiencia una y otra vez, a entrar en ella desde todos los ángulos y perspectivas. Sentí que enfrentarme a diario a todo aquello me había alterado incluso a nivel molecular, como les sucede a quienes se encuentran muy cerca del lugar donde se produce una explosión y sufren los efectos de la onda expansiva. Para el verano de 2002, estaba mentalmente agotado, y yo fui el último en saberlo. Buscando la manera de curarme, di con una solución creativa a mi problema: escribí una obra de teatro en la que relataba mis experiencias, y la titulé I Witness («Soy testigo»).




      El hecho de ser testigo, durante un período de tiempo tan concentrado, de los horrores que habían vivido todas aquellas personas agudizó aún más mi poder de observación, ya desarrollado de por sí. Tanto a nivel consciente como inconsciente, aprendí a observar cualquier indicación física de mis pacientes con tal agudeza que a veces tenía la sensación de saber lo que estaba por venir antes de que sucediera. Y en ese intenso estado de alerta y receptividad descubrí el Brainspotting.




      Los diez años que han transcurrido desde su nacimiento hasta el momento de escribir este libro han cambiado mi vida, y han cambiado también las vidas de los seis mil terapeutas de todo el mundo que han recibido la formación en esta técnica y que en la actualidad presencian a diario curaciones espectaculares. Pero, por encima de todo, estos diez años han cambiado las vidas de los incontables pacientes que han recibido una curación rápida y profunda.




      El Brainspotting es una entre el creciente número de terapias denominadas «técnicas de neuroprocesamiento» o «terapias con base neurológica», tratamientos que van más allá de la mente para conseguir un acceso directo al cerebro. Este tipo de terapias es un fenómeno de los últimos diez o veinte años, como mucho. Tradicionalmente, la mayoría de las psicoterapias que se practicaban podían englobarse dentro de la categoría de la terapia hablada, cuyos orígenes se remontan al psicoanálisis de Sigmund Freud (conocido como «la cura del habla»). En la actualidad, sigue siendo así; la mayor parte de las psicoterapias que se practican son variantes de la terapia de conversación, tratamientos de gran diversidad, bien desarrollados y generalmente efectivos que, en su mayoría, tienen como fundamento la relación terapéutica y exigen que el terapeuta esté intensamente compenetrado con el paciente. (En el diálogo psicoterapéutico, el nivel de sintonía relacional ha de ser muy alto, lo cual significa que el terapeuta debe prestar máxima atención no solo a su paciente, sino también a la dinámica de la relación entre ambos, ya que esta refleja y revela la experiencia que vivió el paciente con sus principales cuidadores durante su infancia, en especial con su madre). El problema es, y ha sido, que en la mayoría de las terapias habladas suele haber un alto grado de dispersión, y esto hace que se necesiten muchos meses o años de sesiones antes de que el paciente experimente alguna mejoría y pueda producirse un cambio.




      En la mayor parte de las terapias técnicas, entre ellas el EMDR, lo principal es el procedimiento al que el paciente ha de atenerse, un procedimiento que es técnico y no relacional, puesto que el papel del terapeuta es guiarlo a través de una serie de pasos claramente establecidos. Que la atención se centre hasta tal punto en la técnica hace que la esencia de la relación entre paciente y terapeuta quede en segundo plano; y así, pese a la eficacia del método EMDR, al utilizarlo, esta relación no recibe suficiente atención.




      Por el contrario, el Brainspotting toma como base un modelo en el que el terapeuta sintoniza simultáneamente con el paciente y con sus procesos cerebrales. No es necesario sacrificar, por tanto, ni la sintonía relacional ni la sintonía con los procesos cerebrocorporales del paciente en favor de una o de otra, sino que, de hecho, cuando ambas sintonías se entretejen el proceso curativo es mucho más profundo y duradero. Considerando que, antes de tener conocimiento de los modelos de psicoterapia con base neurológica, había practicado la terapia de conversación y sintonía relacional durante muchos años, quizá no sea de extrañar que el Brainspotting combine las sintonías propias de ambos tipos de terapia. En el capítulo 6 se explica con detalle cómo actúa dicha «sintonía dual» en el Brainspotting y por qué hace de él un método tan efectivo.




      El lema del Brainspotting es: «Donde miras afecta a lo que sientes». Si algo te inquieta, lo que sientas cambiará literalmente dependiendo de si miras a tu derecha o a tu izquierda. Los ojos y el cerebro están íntimamente entrelazados, y la vista es el instrumento primordial del que nos valemos los seres humanos para orientarnos en nuestro entorno. Los ojos envían señales que son procesadas minuciosamente en el cerebro, y este, reflexiva e intuitivamente, redirige luego nuestra vista en una u otra dirección un momento tras otro. El cerebro es una asombrosa máquina procesadora que digiere y organiza todo lo que experimentamos; sin embargo, el trauma puede superar su capacidad de procesamiento y el cerebro puede dejar paralizados rastros del trauma que le ha sido imposible procesar. Lo que hace el Brainspotting es utilizar el campo visual de una persona para localizar el lugar en que estos traumas han quedado enquistados en el cerebro. Del mismo modo que los ojos escanean el entorno exterior en busca de información, pueden escanear en busca de información el entorno interior, que es nuestro cerebro. El Brainspotting utiliza el campo visual para redirigir el «escáner» hacia sí mismo e instar al cerebro a que explore la información perdida dentro de sí mismo. Al mantener la mirada enfocada en un punto externo determinado, hacemos que el cerebro preste toda su atención a determinado punto interno en el que se ha almacenado el trauma, y conseguimos así activar el procesamiento profundo que lo resolverá y nos liberará de él.




      Cuando descubrí el Brainspotting, momento que describiré en el capítulo 1, la mirada de mi paciente se quedó inmovilizada en una posición precisa de su campo de visión. Me di cuenta de esto porque sus ojos emitieron un potente movimiento reflejo cuando encontraron esa posición; ese era el modo en que el nivel más profundo de su cerebro me indicaba que había algo encerrado en él. Al tiempo que su mirada seguía inmovilizada en aquel lugar, mi paciente empezó a profundizar más y más en aquella cámara acorazada en la que había guardados innumerables traumas. Pese a la eficacia de la versión de EMDR a la que denominé en su día Natural Flow, encontrar ese Brainspot (ese punto del cerebro) reveló lo que un año de tratamiento con EMDR no había revelado.




      En los diez años que han transcurrido desde aquel descubrimiento inicial, he ideado una enorme diversidad de maneras de explorar y utilizar el campo visual para desbloquear y resolver no solo traumas, sino toda una inmensa variedad de síntomas psicológicos y físicos. Cada capítulo de este libro describe un aspecto del Brainspotting, así como sus diferentes modelos y cómo aplicarlo.




      En el capítulo 2 se muestra cómo expresan nuestra psicología las partes más profundas de nuestro cerebro y nuestro cuerpo –los reflejos– y se define asimismo de un modo sintetizado el proceso de preparación, o puesta a punto, que sirve de base a todos los modelos de Brainspotting. En el capítulo 3 cuento cómo descubrí que las posiciones oculares están directamente relacionadas con la experiencia corporal interna y cómo este descubrimiento me llevó a encontrar dos nuevos usos para el Brainspotting.




      Esta terapia se puede emplear con pacientes que necesiten un punto de apoyo afianzador durante el proceso de tratamiento, entre ellos quienes sufren de trastorno por estrés postraumático complejo (TETP) y los que se han desligado de su experiencia traumática (aquellos que presentan niveles elevados de disociación). En el capítulo 4 explico cómo un colega y yo descubrimos y desarrollamos un modelo concreto de Brainspotting que podía emplearse con estos pacientes.




      El capítulo 5 está dedicado al Gazespotting, una variante del Brainspotting que se sirve de la tendencia humana natural a dirigir la mirada hacia un lugar en particular cuando pensamos o cuando hablamos, es decir, a la facultad que tenemos de localizar espontánea e intuitivamente nuestros propios Brainspots.




      El capítulo 6 trata sobre la esencia de esa síntesis tan singular que logra el Brainspotting al aunar la relación terapéutica y el acceso directo al cerebro valiéndose del campo visual. Este modelo de sintonía dual localiza la experiencia del paciente con el Brainspotting y apoya simultáneamente su curación interna como ser humano y neurobiológico.




      A diferencia de muchos otros métodos psicoterapéuticos, el Brainspotting está diseñado para poder integrarse en otras formas de tratamiento. El organismo cerebrocorporal humano es vasto y complejo, y es necesario por tanto percibirlo y responder a él considerándolo en su individualidad. Ninguna técnica, y esto incluye el Brainspotting, puede abarcar en su totalidad la situación de todos los pacientes. Por eso en el capítulo 7 explico cómo se alienta a los terapeutas que acuden a los cursos de formación en Brainspotting a utilizar los métodos que hayan practicado hasta ese momento a fin de intensificar y enriquecer su uso de la técnica que están aprendiendo.




      En el capítulo 8 defino un modelo específico de Brainspotting denominado Brainspotting de Eje Z, que puede ayudar a que aquellos pacientes que se quedan estancados o se debaten con el proceso empiecen a responder al tratamiento y a curarse.




      El capítulo 9 examina el papel primordial del cerebro en el Brainspotting. Como indiqué, el cerebro es el escáner supremo que monitoriza cada célula del cuerpo, a la vez que a sí mismo, las veinticuatro horas del día. El Brainspotting aprovecha esa facultad escaneadora y la capacidad de procesar y curarse a sí mismo que tiene este órgano; de ahí que este capítulo explore también el Brainspotting como terapia instructora del propio cerebro, gracias a la cual es posible educar al cerebro pensante y observador para que favorezca el proceso curativo.




      El capítulo 10 explica cómo se puede usar el Brainspotting para reducir el dolor u otras manifestaciones físicas. Las lesiones son para el sistema nervioso traumas físicos a la vez que psicológicos que acaban estando inexorablemente entretejidos. La capacidad que tiene el Brainspotting de ayudar a desenredar los nudos que representan las lesiones físicas y emocionales hace de él un método adecuado para tratar dolencias como la fibromialgia, el síndrome de fatiga crónica, el traumatismo cervical y las lesiones craneales, y por tanto un tratamiento eficaz para los veteranos de guerra, que suelen sufrir combinaciones de trastorno por estrés postraumático y lesiones cerebrales traumáticas.




      El Brainspotting es asimismo una herramienta inusitadamente efectiva para identificar y resolver todo tipo de traumatismos deportivos. El capítulo 11 explica precisamente cómo puede aplicarse para superar los traumas que se derivan de las lesiones, las humillaciones y los fracasos deportivos, todos los cuales se acumulan en el sistema nervioso del deportista. Este capítulo presenta además el modelo de expansión del Brainspotting, que puede favorecer en toda clase de deportistas, tanto aficionados como profesionales, un rendimiento espectacular.




      Dado que el proceso curativo que inicia el Brainspotting es de carácter creativo, este método ayuda a expandir y dar rienda suelta a la creatividad de los artistas. Al trabajar simultáneamente con ambos hemisferios cerebrales, refleja e integra a la vez el arte neural y la ciencia. El capítulo 12 muestra cómo pueden utilizarse los diversos modelos del Brainspotting para ayudar a las personas creativas y para orientar a los terapeutas que trabajan de un modo creativo con sus pacientes.




      El capítulo 13 explica una variedad de maneras en que cualquier persona puede hacer uso de las técnicas del Brainspotting fuera de la consulta del terapeuta para relajarse, mejorar la calidad del sueño y expandir su rendimiento y su creatividad.




      Finalmente, el capítulo 14 cuenta la historia del Brainspotting y de cómo ha llegado a ser un fenómeno internacional. El Brainspotting es una terapia enormemente adaptable y puede adecuarse a cualquier cultura e idioma. He formado a terapeutas en Latinoamérica, Europa, Oriente Medio y Australia, y dieciocho instructores internacionales, de tres continentes, han traducido el modelo del Brainspotting a seis idiomas.




      Aunque este libro está escrito para el público en general, a los psicoterapeutas y otros profesionales de la salud les resultará no solo informativo sino también muy útil para su trabajo. Al leerlo, descubrirás que es posible experimentar un cambio a nivel profundo, incluso aunque hayas sufrido intensamente durante muchos años. El solo hecho de comprender que «donde miras afecta a lo que sientes» acrecentará tu observación y conciencia de ti mismo. Los casos que expongo como ejemplo a lo largo del libro te harán entrar en mi consulta y tener una sensación clara de cómo opera el Brainspotting y en quiénes funciona. He protegido la confidencialidad de los pacientes cuya historia relato en estas páginas cambiando y disfrazando sus señas de identidad más distintivas. Lo más seguro es que te sientas identificado con algunos de ellos, y que los relatos de su curación te sirvan de inspiración y estímulo.




      En el instante mismo de escribir estas líneas, el Brainspotting sigue evolucionando. Por otra parte, cada vez es más accesible, ya que continuamente se está formando a nuevos terapeutas. La información que encontrarás al final del libro te ayudará a localizar a algún terapeuta de Brainspotting cerca de donde vives.




      Seguir a lo largo de estas páginas mi viaje con el Brainspotting puede llevarte a emprender tu propio viaje. Deja que la lectura de este libro sea el comienzo de tu experiencia de Brainspotting, te lleve adonde te lleve. Te daré un consejo que doy a todos mis pacientes: «Concédete tiempo y espacio, y observa tu proceso con actitud abierta y curiosidad».
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      Karen era una patinadora competitiva, con dotes de campeona. Era magnífica en los entrenamientos, pero en los encuentros deportivos su actuación era mediocre. Durante un año, habíamos trabajado juntos en sesiones semanales intensivas de noventa minutos. Había acudido a mí por dos síntomas principales: tanto durante el calentamiento previo a la competición como durante la puesta en escena, le parecía no sentir las piernas y, además, no recordaba el programa.




      Tenía asimismo un historial personal traumático. Era la primogénita de una familia caótica. Sus padres se peleaban constantemente, de modo que había vivido rodeada de ruido y de riñas domésticas desde muy pequeña. Cuando nació su hermana, tres años menor que ella, la estructura familiar se dividió: la madre se alineó con la hermana, y el padre con Karen. El patrón de rechazo materno que quedó establecido por esta división se trasladaría luego al patinaje de Karen. Su padre la alentaba de todas las maneras posibles, la llevaba a entrenar, a las clases y finalmente a las competiciones, mientras que su madre se mantenía al margen y nunca iba a verla competir. Cuando el matrimonio de sus padres se deshizo, Karen tenía ocho años, y su madre la increpó:




      —¡La familia se ha deshecho por culpa de tu patinaje!




      Por si esto fuera poco para minar su amor por el patinaje y su confianza en sí misma, Karen sufrió acto seguido numerosas lesiones sobre el hielo. Los entrenamientos eran de al menos cinco horas al día, y la competición en sí no llegaba a los siete minutos –el programa corto duraba dos minutos y medio, y cuatro el programa largo–. Teniendo en cuenta por tanto que un patinador dedica más de mil horas de práctica para siete minutos escasos de competición, la mayoría de las lesiones se producen durante los entrenamientos, y de hecho es normal que se caiga repetidamente cada vez que practica. Ahora bien, aunque las caídas y las lesiones sean tan comunes que apenas se les concede importancia, cada golpe contra el hielo es una sacudida que se va acumulando en el joven cuerpo del deportista.




      En lo que a lesiones se refiere, Karen no era distinta de cualquier otra patinadora; sin embargo, cada vez que sufría un traumatismo físico, este iba acompañado de un trauma emocional que quedaba alojado en su sistema nervioso. En una ocasión en que sufrió una lesión de espalda bastante grave y la llevaron a urgencias, se encontró allí de nuevo con el rechazo de su madre, que con frialdad le espetó:




      —Es culpa tuya. Ahora, te aguantas.




      No es de extrañar que Karen se quedara inmóvil, aterrada, durante los calentamientos.




      La técnica terapéutica que había estado usando con Karen era el Natural Flow EMDR. La desensibilización y el reprocesamiento por medio del movimiento ocular (EMDR) es un método terapéutico que descubrió a finales de los años ochenta la doctora Francine Saphiro, y que consiste en utilizar los movimientos del ojo derecho y del izquierdo para estimular los hemisferios opuestos del cerebro de un modo alterno. Existen hipótesis de cómo y por qué funciona dicha estimulación bilateral del cerebro, pero no se ha encontrado aún una respuesta definitiva. Es posible que la acción bilateral del EMDR ayude a una persona a conseguir cierto grado de integración de ambos hemisferios cerebrales. El hemisferio izquierdo controla el lado derecho del cuerpo, y el hemisferio derecho controla el lado izquierdo. El primero piensa, utiliza el lenguaje y resuelve problemas, y el segundo es intuitivo, emocional e interviene en las funciones corporales. Cuando se apodera de nosotros la emoción y somos incapaces de pensar con claridad es porque ha tomado las riendas el hemisferio derecho; cuando somos excesivamente analíticos y nos desvinculamos de nuestras emociones, estamos anclados en el hemisferio izquierdo, y en los momentos en que nos sentimos integrados y pensamos y actuamos con fluidez, el hemisferio derecho y el izquierdo interactúan entre sí con total eficiencia.




      Para lograr esa estimulación bilateral del cerebro, el terapeuta de EMDR mueve la mano de un lado a otro recorriendo el campo visual del paciente, y este sigue la mano atentamente con los ojos. Esta táctica aparentemente extraña parece conferir solidez y profundidad a la curación de una persona cuando se combina con una serie de pasos que ha desarrollado la doctora Saphiro. Los primeros son la anotación de la historia clínica y la preparación. Luego, el terapeuta pide al paciente que reviva la imagen de un recuerdo traumático y le va guiando para que piense en convicciones negativas y positivas asociadas a esa imagen. A continuación, le pide que contemple simultáneamente la imagen y la creencia negativa asociada a ella y observe las emociones que surjan. Seguidamente se atribuirá a dichas reacciones un valor numérico tomando como base una escala denominada SUD (Subjective Units of Disturbance Scale), o escala de unidades subjetivas de perturbación, donde cero es la puntuación más baja y diez la más alta. Todos estos pasos sirven para suscitar, o activar, la angustia en el cuerpo del paciente.




      A partir de aquí, empiezan los movimientos rápidos del ojo izquierdo y del derecho. De vez en cuando, el terapeuta se detiene para ver qué está ocurriendo dentro del paciente. A esa experiencia interior se la denomina «procesamiento», y es en realidad una forma potente y centrada de atención o conciencia plena (mindfulness). Se indica al paciente que observe paso a paso, y sin juzgar, todo lo que experimente: recuerdos, pensamientos, emociones o sensaciones corporales. Cuando finalmente el terapeuta lo conduzca de vuelta a la imagen original para ver cómo han cambiado él y su carga emocional, es de esperar que la intensidad del recuerdo se haya reducido.




      Hice un curso de EMDR con la doctora Saphiro en 1993 y de inmediato empecé a ver cómo los pacientes respondían al método de un modo espectacular. Aun así, algunos se sentían desbordados por la fuerza del EMDR, y tuve que modificar el procedimiento. Primero, ralenticé los movimientos oculares para hacerlos más tranquilizadores. Luego, pedía a aquellos pacientes que experimentaban una activación demasiado fuerte que trasladaran su atención del lugar del cuerpo en el que sentían el malestar a uno en el que se sintieran en calma y seguros. Por último, grabé varios CD, con sonidos de la naturaleza y música suave de carácter bilateral, para usar en las sesiones, los cuales hacían estar más tranquilos a los pacientes mientras procesaban su experiencia interna. Y a esta versión revisada de la terapia la denominé Natural Flow EMDR (EMDR de Flujo Natural).




      Con el tiempo, ideé cómo impartir un taller de esta versión y les enseñé esta técnica renovada a otros terapeutas de EMDR de todos los Estados Unidos y del mundo entero, tras lo cual muchos de ellos me dijeron que las innovaciones les habían permitido aplicar el EMDR con mejores resultados a todos sus pacientes.




      Personalmente, vi que el Natural Flow EMDR resultaba especialmente eficaz para los deportistas que tienden a desestabilizarse cuando son el centro de todas las miradas. A Karen, la patinadora, debido a su extensa historia traumática y a su acusada angustia escénica, el método tradicional de EMDR le resultaba demasiado abrumador. Sin embargo, con el Natural Flow EMDR conservaba la serenidad durante y después de las sesiones, y gracias a los movimientos oculares lentos y suaves y a ser consciente de que se sentía tranquila en el momento, Karen fue capaz de liberar de su sistema nervioso los traumas de su niñez y sus incidentes en la pista de hielo.




      Los deportistas son pacientes estupendos, pues trabajan con la misma diligencia en la terapia que en el deporte que practican. Karen se había entregado por entero al Natural Flow EMDR y los resultados habían sido excelentes. Pero había una salvedad: seguía sin poder hacer el triple bucle. Este era un salto obligatorio en uno de sus dos programas, pero, por más que lo intentara, aterrizaba siempre después de haber completado solo dos vueltas en vez de tres. Aquel salto seguía siendo un obstáculo en la puesta en escena de Karen, y era un obstáculo crucial. Por alguna razón, las técnicas que habían conseguido resolver sus problemas de inhibición y ansiedad durante los calentamientos y competiciones no habían logrado abrirse paso hasta su triple bucle.




      Un día, le indiqué a Karen que se viera y se sintiera simultáneamente a sí misma haciendo un triple bucle a cámara lenta, y luego inmovilizara la imagen del salto en el momento preciso en que sentía que perdía el equilibrio. Hizo lo que le indiqué, y sintió una tensión en el torso y en las piernas. Mientras permanecía consciente de la tensión, puse en práctica la técnica del Natural Flow y ella fue siguiendo el movimiento de mis dedos, que recorrían suave y lentamente su campo visual hacia delante y hacia atrás. Dijo que se sentía estancada, pero continuamos trabajando.




      Al cabo de un minuto aproximadamente, en el momento en que mis dedos cruzaron la línea media de su nariz, los ojos empezaron a temblarle ostensiblemente y luego se quedaron clavados. Mi mano se quedó clavada también en el mismo instante; ¡parecía que alguien me estuviera sujetando la muñeca y me impidiera hacer el menor movimiento!




      Durante los diez minutos siguientes, los ojos de Karen permanecieron fijos en mis dedos inmóviles, y empezó a referir el torrente de imágenes y de sensaciones corporales que parecían surgir de la nada. Contemplaba, con los ojos muy abiertos, cómo los traumas que no habían aflorado en el año de terapia intensiva surgían ahora e iban pasando a gran velocidad. Karen procesaba rápidamente los recuerdos uno a uno. Revivía los sonidos y las imágenes de las peleas familiares, de las lesiones y enfermedades infantiles y de la muerte de su abuela mientras iban cruzando todos ellos ante sus ojos y parecían desaparecer. Pero lo que me llamó de verdad la atención fueron los recuerdos de sus traumas, que yo creía plenamente resueltos para entonces. En aquel momento volvieron a abrirse y a procesarse para dar lugar a una resolución más profunda. Jamás había presenciado nada como aquello en mis veinticinco años de terapeuta.




      Al cabo de diez minutos, el torrente fue perdiendo velocidad poco a poco, y los temblores y la inmovilidad de la mirada desaparecieron. Continuamos trabajando con los movimientos oculares, y la sesión pareció terminar como lo habían hecho todas las anteriores. La respuesta de Karen fue tan inesperada y desconcertante para ambos que ninguno de los dos hicimos el menor comentario sobre ella.




      A la mañana siguiente, Karen me llamó pletórica desde la pista de patinaje para contarme que acababa de hacer el triple bucle sin problema, una y otra vez. Supe de inmediato que había ocurrido algo nuevo y diferente en la sesión del día anterior. Me pregunté si acaso había sido testigo de un acontecimiento extraordinario que trascendía mi trabajo terapéutico con Karen.




      Al encontrarme frente a cada uno de los pacientes con los que trabajé a lo largo de ese día, observé atentamente su mirada mientras seguían mis dedos de un lado a otro de su campo visual. Cada vez que detectaba una anomalía ocular, detenía el movimiento de modo que se quedaran contemplando mi mano inmóvil. Y luego observaba y esperaba. Prácticamente en todos los casos, el proceso cambiaba: en algunos pacientes adquiría mayor profundidad, y en otros se aceleraba. Algunos no parecían darse cuenta de que hubiera cambiado de técnica y respondían con total naturalidad; otros me preguntaban qué hacía, pero todas sus reacciones eran fascinantes. Oí comentarios como: «¡Eh, qué sensación tan distinta!», «Esto parece mucho más profundo» y «Lo percibo todo nítidamente en la parte posterior de la cabeza». Para mi gran sorpresa, esta nueva técnica parecía incluso más eficaz que la que había estado usando. Y si el enfoque integrador del Natural Flow EMDR que había utilizado hasta ese momento había demostrado ser una herramienta magnífica, el descubrimiento de algo notablemente más efectivo tenía una importancia incalculable.




      Este fue el principio del Brainspotting.
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      Debido a que era un terapeuta con experiencia, conocido y respetado dentro de la comunidad psicoterapéutica, casi la mitad de mis pacientes eran terapeutas, muchos de ellos practicantes de EMDR. Así que cuando probé con ellos la técnica que acababa de descubrir, les llamó la atención. En cuanto experimentaron en primera persona el poder y la originalidad de esta nueva forma de trabajar con la mirada, me acosaron a preguntas: «¿Qué es esto?», «¿Cómo se te ha ocurrido?», «¿Qué resultados has obtenido hasta ahora?»...; las preguntas me llegaban desde todos los ángulos. Yo les respondía describiendo la experiencia que había vivido con Karen. Como la mayoría de los médicos suelen ser curiosos y amigos de la experimentación, aquellos de mis pacientes que eran a su vez psicoterapeutas pusieron en práctica la nueva técnica en sus consultas, y me informaron luego de los resultados. Entusiasmados, me hablaron de los avances insólitos y giros insospechados que habían conseguido incluso de aquellos individuos que hasta entonces no habían respondido a ningún tratamiento.




      Entretanto, yo continué usando el nuevo método con mis pacientes. Al cabo de un mes, como fruto de mi trabajo y de las experiencias de muchos otros terapeutas, contaba con datos anecdóticos suficientes como para no tener dudas del poder y la eficacia inusitados de esta nueva terapia.




      La gente entonces me empezó a preguntar: «¿Y cómo lo llamas?», y no sabía qué responder. Barajé un sinfín de nombres potenciales, como Eyegazing o Eyefixation (fijación de la mirada), Brainvision (visión cerebral) y otros que me da demasiada vergüenza mencionar. Y al final, un día mientras conducía desde mi casa de Long Island hasta mi consulta de Manhattan, se me vino a la cabeza de repente: Brainspotting.
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      A medida que iban transcurriendo los meses, incrementé el uso del nuevo método, lo mismo que cada vez más de mis colegas. Me preguntaban si tenía pensado estructurar un curso de formación en Brainspotting, pero me parecía demasiado prematuro; todavía estaba explorando la variedad de respuestas que observaba en mis pacientes. La cuestión era que, al tiempo que el Brainspotting focalizaba la atención de los pacientes y esto se traducía en una curación más rotunda, abría también nuevas puertas o posibilidades de exploración. La técnica era sencilla, pero la respuesta era compleja. Descubrí además que el temblor ocular y la inmovilización de la mirada no eran las únicas respuestas reflejas que revelaban la presencia de traumas ocultos en lo más profundo del cerebro; observé muchas otras reacciones al detener el movimiento de mi mano, como por ejemplo parpadeos múltiples o pesados y ensanchamiento o estrechamiento ocular. Lo que parecía claro es que cualquier movimiento reflejo, facial o en definitiva corporal, se manifestaba cuando los ojos llegaban a una posición relevante. Probé a detener la mano cuando observaba en el paciente un golpe de tos, una inspiración o una espiración profunda, una dilatación de las aletas de la nariz, o lo veía tragar con dificultad, lamerse los labios, ladear la cabeza o cambiar de expresión facial.




      Invariablemente, el procesamiento daba un giro notable. Lo que quiera que estuviera sintiendo el paciente en aquellos momentos cambiaba. Las imágenes y los recuerdos se sucedían a mayor velocidad, las emociones y la experiencia corporal descendían a un nivel más profundo y fluían con más facilidad y rapidez. Y además, el paciente podía observar el proceso mientras se encontraba inmerso en él. El proceso era fascinante, y lo sigue siendo.




      Cada vez que intentaba detectar las señales detonadoras de movimientos reflejos en el campo visual del paciente, me daba cuenta de la sutileza y de la destreza que eran necesarias para ayudarle a encontrarlas y a mantenerlas en su foco de visión. Era mucho más una danza de conexión y sintonía entre paciente y terapeuta que un proceso mecánico. Los pacientes solían preguntarme cómo sabía que debía detener la mano en el lugar en que lo hacía. Cuando les preguntaba si tenían alguna idea de por qué la había detenido en ese momento, no parecían saber nada, ¡aunque hubiera sido su movimiento afirmativo de cabeza lo que la había detenido! Yo sentía que su sistema reflejo intentaba indicarme algo al cruzar ciertos puntos clave de su campo visual.
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      Mientras todo esto ocurría, empezó a adquirir importancia el aspecto práctico: cada vez me costaba más sostener la mano extendida en un determinado lugar durante períodos de tiempo a veces muy largos sesión tras sesión. Probé distintos métodos para mantener la mano en alto, incluso apoyar el codo en una mesa portátil, pero nada acababa de funcionar.




      Llevaba ya tiempo preocupado por el tema cuando un día fui a ver a mi madre a Elmhurst, en Queens, a la casa en la que crecí. Mi padre había muerto hacía dieciséis años de cáncer de riñón, y mi madre no había tocado nada de su escritorio. Aquel día, al sentarme en su silla y quedarme mirando sus plumas colocadas sobre la mesa, los folios y los clips, empezaron a venirme recuerdos de mi padre sentado en aquel mismo sitio preparando alguno de sus innumerables discursos sobre temas judíos. Daba conferencias a escala nacional e internacional, y nos había llevado a mi hermana y a mí, y también a mi madre, a países lejanos durante toda nuestra juventud. Despreocupadamente, empecé a abrir sus cajones y a mirar en su interior, rebosante de recuerdos. El último estaba vacío salvo por un objeto: un puntero plegable de plata.




      «¡Eso es!», pensé, y me lo metí en el bolsillo de la camisa. Por alguna razón, antes de irme decidí llevarme también su sombrero de fieltro, que llevaba años esperando en el estante superior del ropero. Se me llenó la cabeza de ideas.




      La primera sesión del día siguiente era con Stan, un hombre de unos cincuenta años que sufría de miedo a hablar en público desde que era niño y que en la actualidad estaba aterrado por la presentación que próximamente tendría que hacer en la empresa donde desempeñaba un cargo directivo. Recordaba el último discurso, en el que se había quedado paralizado y su intervención había estado muy lejos de ser estelar, y aquel recuerdo, al que se sumaban los nervios, disparaba su nivel de ansiedad hasta límites insospechados. Se le encogía el estómago, y el corazón parecía que fuera a salírsele del pecho.




      Tomé el puntero, lo extendí totalmente y empecé a recorrer con él su campo visual de un lado a otro. Al deslizarlo por la mitad izquierda de su campo de visión, lo único que aprecié fue una serie de parpadeos y ligeros cambios faciales. Pero cuando pasé a la mitad derecha, su respiración se aceleró y empezó a atragantarse. Dejé el puntero quieto, justo en el centro del punto que había provocado los reflejos, y le indiqué que observara con total atención su proceso interior.




      Comenzó a farfullar recuerdos de traumas que había ido acumulando desde el instituto hasta la universidad. Miraba el puntero como si estuviera contenida en él toda una vida de fracasos y humillaciones. La tensión física cedió durante unos momentos; Stan entró en una fase de estabilidad, y luego se disparó de nuevo. Se estremeció al ver que una gran mano se le acercaba por la derecha.




      —¿Qué diablos pasa? –gritó. Luego vio a un niño de tres años, solo en medio de la cocina, llorando.




      —Ese soy yo –dijo. Y acto seguido oyó la voz de su madre reprendiéndole:




      —¡Eres malo! ¿Por qué no puedes hacer nada bien?




      Vio que el niño intentaba contestar, y que su madre le cortaba en seco:




      —¡Ya basta! ¡No te atrevas a contestar a tu madre! –Y le cruzaba la cara de una bofetada, de derecha a izquierda.




      Las lágrimas corrían por las mejillas del Stan adulto. Cuando sus ojos se quedaron fijos en el extremo del puntero, vio pasar una rápida sucesión de recuerdos de una edad muy temprana, recuerdos de estar aterrado por los insultos inesperados y explosivos y el maltrato físico que recibía de su madre cuando su padre no estaba. Poco a poco las imágenes fueron perdiendo ímpetu y se desvanecieron.




      Le pedí que reflexionara de nuevo sobre la última presentación que había hecho en su empresa, y se dio cuenta de que no había sido el fracaso que suponía. Luego le indiqué que pensara en el discurso inminente. Dijo:




      —Todavía tengo miedo, pero menos. Creo que lo conseguiré.




      Bajé el puntero, y charlamos durante los últimos diez minutos de la sesión. Stan estaba asombrado. Nunca había relacionado el terror que le provocaba su madre con el miedo a hablar que sentía de adulto. Le pareció todavía más extraordinario constatar ahora que siempre se había sentido más vulnerable en el lado derecho, donde su madre le solía pegar. Alzó la mano hasta la mejilla derecha e indicó:




      —Incluso lo he sentido en la cara.




      Terminó la sesión diciendo:




      —Tal vez el pasado no tenga por qué ser el prólogo.




      Seguí usando el puntero el resto del día y comprendí que había encontrado una forma cómoda de ayudar a mis pacientes a encontrar y mantener las posiciones oculares relevantes. Vi a casi todos quedarse como hechizados por la punta de plata que había reemplazado a mi dedo.




      Desde entonces, todo aprendiz de Brainspotting ha recibido un puntero. Era y es un instrumento indispensable para todo practicante de esta técnica en Estados Unidos y en el resto del mundo. Nunca imaginé que acabaría dando conferencias internacionales, como había hecho mi padre. Él había llevado su puntero consigo a todos los lugares del planeta a los que había viajado para impartir sus cursos, y ahora yo lo llevo conmigo a todos los viajes internacionales que hago para impartir los míos. ¡Gracias, papá!
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