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			Dedico meu livro à minha prima Alba, que realizou o sonho da minha vida restaurando o Engenho Corredor, onde meu pai nasceu.


		




		

			O elevador não chegava


			O elevador não chegava e a fila já estava enorme. Nem me aventurei a passar na frente usando o pretexto da terceira idade. Comecei a olhar meus colegas de fila de maneira investigativa. Quem seriam? Para onde estariam indo? Elevador, fila, idosos, gente feia; e de repente tive uma ideia. Esse elevador bem que poderia ser mágico. Por que não? Subiriam dois, três passageiros de cada vez e, quando voltassem, ninguém os reconheceria, estariam jovens, lindos, tratados por mágicos feiticeiros de bom gosto. Que maravilha!


			Nossa fila continuava parada, e meus pensamentos já começavam a fluir. Voltei ao mesmo tema: quando chegasse a minha vez, teria que escolher uma idade, e aí comecei a pensar. Que tal 30 anos, quando morava em Nova York? Jovem, descobrindo o mundo, deslumbrada com o que via, mas imediatamente pensei: não podia ficar a vida toda vendo museus e lojas; acabaria exausta com tanta beleza, os meus neurônios explodiriam. Pensei que talvez fosse melhor ir para Buenos Aires. Era um pouco mais velha, mas em plena forma. Achava Buenos Aires profundamente triste, e vivia com saudades de Nova York, não aproveitei nada a cidade. Eram só festas na embaixada, coquetéis, roupas maravilhosas. Havia esquecido tudo que aprendera em Nova York. Era um saudosismo que não me levava a nada. Milão, que tal Milão? Futilidade ridícula, Milão era só Valentino pra cá, Gucci pra lá; a Pietà de Michelangelo vi bem umas vinte vezes. Tinha de ficar, por obrigação e por puro esnobismo, a par dos últimos designers. Até a chaleira que Roberto, nosso amigo, bolou e com ela ganhou o primeiro prêmio de designer, era por demais fabulosa. Entrar no mundo do Dino Buzzati me subiu à cabeça, e possuir os vestidos do Missoni era meu grande desejo. Quanta bobagem. Eu havia me tornado a mulher mais fútil do mundo, Milão faz dessas coisas. E o mais curioso é que jamais gostei de mim nessa época. Eu não era feliz. Mas também sabia admirar a natureza que cercava Milão, só que isso não era tudo.


			A fila ia andando e eu não tinha ainda fixado a minha idade, tudo seria rápido, agora restava pouco tempo: já estava chegando aos 50, e nada valia a pena. Sabe de uma coisa? Pediria para ficar assim mesmo, apenas que me dessem mais cabelo e mais saúde. Não trocaria minha idade.


			Aquelas beldades continuavam a passar na minha cabeça, e eu não havia chegado a nenhuma conclusão. Pensei nos filhos, eles teriam que concordar em voltar no tempo e no espaço comigo. Muita confusão. No fundo, teria de pedir outra vida, tudo diferente do que já havia experimentado.


			O elevador chegou, entrei com mais cinco pessoas, apertei o botão do décimo segundo andar. E depois fui andando para a minha academia da terceira idade.


		




		

			Paraty


			Sonia não poderia recusar esse convite. Na hora, esqueceu completamente que não tinha mais carro. Teria de contar com a carona do Antenor. Haja paciência, o cara era irritante, falava sem parar, repetia os mesmos assuntos. Mas não havia outra solução. O sacrifício valeria a pena. Tudo indicava que essa festa seria o rebu do ano: organizada pelo Eduardo — Parque Lage, música ao vivo, boa ocasião para rever os amigos, seria o máximo! De forma alguma ela poderia recusar esse convite. Estava se sentindo completamente isolada em Paraty, precisava aparecer no Rio; caso contrário, os amigos não se lembrariam mais dela. “Nossa vida foi para o espaço com a falência de papai. A casa do Rio foi vendida para pagar dívidas da família. Fomos todos culpados, essa é a verdade, nunca nos demos ao trabalho de saber como o dinheiro chegava às nossas mãos, e, principalmente, havia as extravagâncias de nossa mãe”, pensava Sonia.


			O pai decidira desaparecer por uns tempos, seria a melhor maneira de os credores o deixarem em paz. Resolveu levar toda a família para a casa da avó de Sonia, em Paraty.


			— Praticamente escondidos — repetia o pai —, ninguém descobrirá o nosso paradeiro; quando a poeira baixar, tudo vai se resolver.


			Antenor, o vizinho, era um cara esquisito, sempre viajava para o Rio levando muitos pacotes, por isso Sonia se lembrou de pedir-lhe uma carona. Na varanda que dava para o mar ela ficava sonhando com a festa que não queria perder.


			A casa da avó era cercada por uma mata virgem, praia quase particular; bem na frente havia um deque. Para o conforto da família, o caseiro tinha um barco e lhes trazia, todos os dias, peixes, camarões, lulas, tudo fresquinho cheirando a mar. As varandas que cercavam a casa tinham redes penduradas, deliciosas para um cochilo.


			Sonia via muitos problemas em morar em Paraty. Até os turistas a incomodavam, perturbavam a sua tranquilidade. Para ela o mais difícil era cortar de uma vez por todas aquelas amizades do Rio. Sabia que não podia acompanhar o ritmo do grupo. Infelizmente, não achava que se acostumaria a viver naquela cidade. Mas Sonia gostava imensamente da avó, principalmente balançar-se na rede e escutar suas histórias de meninota em Paraty. Não gostava só da avó, mas de tudo ao redor da casa, principalmente acordar com o barulho das ondas, espreguiçar-se envolta naqueles lençóis de linho ricamente bordados, remanescentes do enxoval da avó, dona Candinha, que saíam do baú quando a família vinha visitá-la. Pulava da cama já vestida para ir à praia. A mesa do café da manhã era um sonho. Com a ajuda do caseiro, que trazia flores frescas do jardim, dona Candinha as colocava na jarra de Limoges que enfeitava a mesa, ora com um ramo de jasmim, ora com flores do campo.


			— Vovó, que lindo! — gritava Soninha, cobrindo-a de beijos.


			A velhinha tirava tudo de bonito que tinha para alegrar os olhos da neta, cada dia era uma xícara mais linda que a outra. A fruta-pão que a neta adorava não faltava na mesa, Neco trazia todos os dias. Soninha comia com manteiga derretida, ovos mexidos e chá caseiro.


			Infelizmente, ela queria ignorar essa felicidade. “Nem sonhando poderia ser feliz em Paraty”, pensava Sonia, nada disso lhe era suficiente. Os amigos e o Rio de Janeiro lhe faziam falta. A menina não valorizava o paraíso que a cercava.


			O almoço era a hora em que a família se reunia. Invariavelmente, comia-se peixe que o caseiro trazia; Nequinho também o limpava e cozinhava. Era um cozinheiro de mão-cheia, seguia à risca as receitas da dona da casa, que só fazia provar. Quando se reuniam, ficavam sabendo das encrencas e falcatruas do pai. O advogado estava sempre mandando notícias pela internet. A mãe, completamente ausente, com a infelicidade estampada no rosto, não conseguia sair da depressão. Mal falava. Comia e voltava para a cama. O pai havia encontrado uma mesa de pôquer num barzinho no Centro e só chegava na hora das refeições. Os irmãos, soltos, passavam o dia na praia e, quando Neco se esquecia de colocar o cadeado no barco, eles o pegavam e se mandavam pelas ilhas, uma farra.


			A festa não saía da cabeça de Soninha.


			“Afinal, aturar Antenor durante três ou quatro horas não seria assim tão cansativo”, pensava ela. Poderia dormir na casa de Solange e, na volta, pegaria a mesma carona.


			Toda semana Antenor ia ao Rio. Misterioso. Ninguém tinha a menor ideia dos seus negócios. Quando lhe perguntavam o que fazia, ele imediatamente mudava de assunto e começava a contar aquelas histórias maçantes e repetidas de sua família. Tudo em volta dele era uma incógnita. Pessoas estranhas apareciam para visitá-lo tarde da noite, e o barulho que faziam era enorme. Mas nem Sonia nem a família nunca foram convidadas para ir à sua casa, que ficava perdida no meio de um matagal.


			Definitivamente, estava resolvido. Faria um charme para Antenor e lhe pediria carona. Qual não foi a surpresa de Sonia ao sentir certa indiferença na resposta dele: “Vou ver se ainda tem lugar no carro. Estou levando muitas encomendas e a caminhonete está superlotada. Pela tarde, avisarei pelo celular.”


			Sonia quase morreu de ódio. Estava crente que ele se jogaria aos seus pés. Passou toda a manhã aflita, com o celular na mão. Só sossegou quando viu Antenor na varanda. Para sua alegria, foi positiva a resposta, apenas teriam de sair muito cedo para não pegarem congestionamento. Mais humilde, concordou com todas as exigências.


			— Não me venha com mala grande, o carro já está bastante cheio com as encomendas que estou levando.


			Ele era desagradável, mas valia a pena aguentá-lo pela festa. Sonia correu para fazer a mala. Tirou todos os vestidos do armário, que já não eram muitos, e começou a experimentá-los — achava tudo horrível, fora de moda, mas lá estava o vermelhinho, aquele que usou quando conheceu o amor de sua vida. Parou para pensar no seu romance com um famoso Romeu: “Ele foi me buscar para uma festa em casa de portugueses que haviam fugido de Lisboa, na época da Revolução dos Cravos. Gente riquíssima. A turma grã-fina do Rio estava ouriçada para conhecê-los. O apartamento era deslumbrante, no velho Chopin, na Avenida Atlântica. Trouxeram tudo de Portugal, podia-se ver pela decoração: santos barrocos, móveis antigos, decoração bem pesada, objetos dourados por todos os lados, várias cômodas D. João V espalhadas pela casa, porcelanas Companhia das Índias abundavam; as pratarias, todas antigas, brilhavam em cima das mesas. Puro estilo novo-rico. Depois, soube que nem chegaram a colocar os móveis em leilão, venderam tudo para os convidados que acabavam de conhecer. Os portugas precisavam de dinheiro e os otários pagaram fortunas pensando que estavam fazendo grandes negócios. Quando descobriram que muita coisa era falsificada, os anfitriões já estavam de volta à terrinha. Mas o meu Romeu era diferente, charmoso intelectual da esquerda festiva, não dava bola para futilidades, gostava de filosofar, beber um bom vinho, e principalmente fazer amor, que era o seu forte. Caí como um cordeirinho. Apaixonei-me, ficava horas ouvindo o meu Romeu filosofar, mal sabendo que era tudo garganta. Aquilo já fazia parte do seu canto de amor para conquistar as garotas bobas como eu. O caso Romeu passou, fiquei devastada e com ódio por não ter percebido que tudo não passara de uma cantada muito bem-feita. Ainda terei muito que aprender. Por muito tempo, fiquei sem sair de casa. Garota boba, desiludida, fiquei profundamente decepcionada com o amor. Perdoável, afinal estava começando a viver.”


			Aquele vestido, sem dúvida, daria de presente para a vizinha. Levaria uma pantalona preta e, na hora, colocaria qualquer coisa para combinar. Dessa vez pecaria pela simplicidade, soltaria os cabelos, uma boa maquiagem nos olhos e pronto, era só esperar se o resultado daria certo. Gata escaldada, não teria mais sonhos: um rapaz simpático, inteligente, já seria o bastante. Estava sem namorar havia muito tempo, e onde morava só tinha turistas e pescadores.


			No dia seguinte, ficou à espera de Antenor, que chegou na hora certa. Ele guardou sua malinha sem reclamar e Sonia foi sentada ao seu lado. Só esperava que ele estivesse afônico, mas lá veio ele com suas histórias velhas e repetidas. Ela já sabia de cor seu repertório: os casamentos das tias, o desastre que cometeram casando-se por amor. Contava com detalhes, uma chatice só. Quando falava nas tias, ainda tinha até certa graça, mas escutar tantas vezes a mesma coisa era demasiado. Por mais que tivesse colocado algodão nos ouvidos, não era suficiente. Na volta, ela foi mais esperta: levou um remedinho para dormir, e só acordou quando estava para chegar a Paraty.


			— Encontrou um namorado simpático? — perguntaram meus irmãos. Corri para o quarto e fui logo pedindo que me deixassem em paz.


			A festa tinha sido um fracasso. Festa de 15 anos, só garotada boba, patricinhas. Como foi que meu nome surgiu nessa lista de convidados? Não sei. Algum engraçadinho quis se divertir à minha custa. Só fiz perder tempo e ainda fiquei devendo um favor ao Antenor.


			O tempo foi passando, e os negócios da família ainda continuavam emperrados. Ninguém trabalhava naquela casa. A vida era só pescaria e banho de mar. Dona Candinha seguia seu mesmo ritmo de vida, às vezes se enfeitava e saía com uma sombrinha colorida. Ia visitar as amigas de longa data, depois passava pelo armarinho para comprar linha e continuar sua colcha de crochê. Neco a levava na charrete e ficava à sua espera.


			A avó de Soninha enviuvara muito jovem. Seu marido morreu tuberculoso; família rica de Paraty, deixou-lhe recursos suficientes para voltar a morar na cidade e criar muito bem seu único filho. Infelizmente, deu no que deu. Ela mandou o rapaz estudar no Rio nos melhores colégios, alugara um quarto na casa de uma prima. Às vezes, vinha ao Rio saber se tudo estava correndo bem. Arthur formou-se em Direito; rapaz inteligente, logo conseguiu um bom emprego. Casou-se com uma colega que se dizia de uma família tradicional de Minas Gerais. Depois do casamento ele pouco procurava a mãe. Mandava os filhos, desde pequenos, passar as férias em Paraty. Um Natal sim, outro não, convidava a mãe para vir à sua casa. A mulher não gostava da sogra e fez várias exigências, inclusive manter dona Candinha afastada da família. Mal sabia ela que um dia iria bater com os costados na casa da sogra. Gente boa, dona Candinha nunca levou a sério a nora e soube perdoar o filho. Dizia a si mesma que o coitado havia crescido sem o carinho e o amor do pai.


			Uma noite, já bem tarde, lá pelas altas horas, fomos acordados com um daqueles bafafás um tanto exagerados que vinham da casa de Antenor. Muitos tiros e um carro que partiu em disparada cantando pneu. Depois, um silêncio fúnebre.


			Todos ficaram apavorados, gritaram por Neco, que morava numa casa um pouco afastada. Custou para Neco escutar, foi preciso dona Candinha tocar um sino, e só aí foi que Neco apareceu.


			— Corre lá, Neco — gritávamos todos —, vai ver o que aconteceu.


			Neco, apavorado, pegou sua foice e se mandou para a casa de Antenor. Foi entrando de mansinho pela porta da cozinha, que estava aberta, abriu a primeira porta interna e encontrou Antenor todo ensanguentado caído no chão. Horrorizado, parou e ficou observando para ver se o pobre rapaz se movia. Neco tratou de não pegar em nada, olhou mais uma vez e deu o fora. Chegou branco, as pernas trêmulas, e mal conseguia falar.


			— E então, Neco, fala. Fala o que viu e não fica aí apalermado — dizia meu pai.


			— Chama a polícia, dona Candinha, rápido, chama a polícia, se não vão dizer que foi a gente que matou o rapaz.


			Meu pai, nervoso, não queria saber de polícia. Resolveu esconder-se na casa de Neco e foi logo ordenando:


			— Digam que estou no Rio de Janeiro tratando de negócios.


			A polícia não tardou a aparecer. Chegaram fazendo um barulho enorme, sirenes, holofotes, e muita gente correu para saber o que estava acontecendo. Imediatamente, cercaram a casa de Antenor e ninguém mais podia chegar perto. O delegado, um rapaz novo, bem aparentado, foi logo fazendo perguntas, queria saber tudo de uma só vez.


			— Vamos devagar, senhor delegado — dizia minha avó. — Sente-se. Sabemos pouca coisa da vida íntima de Antenor. E dona Candinha contou que a neta pegara uma carona com Antenor para o Rio, não fazia muito tempo.


			— Então a senhorita deve ter alguma coisa para nos contar.


			— Sei muito pouco — respondeu Sonia. — Só fiz pegar uma carona, escutar aqueles assuntos chatérrimos que já conhecia. Desci na casa de minha amiga em Santa Teresa. Depois, ele ficou de passar na quinta-feira às sete horas para me pegar, e foi só.


			— A senhorita devia conhecer muito bem o rapaz para lhe pedir uma carona — questionou o delegado.


			— Bem, conhecer não conhecia, não. Antenor era vizinho de minha avó, vinha sempre por aqui bater um papo, perguntar se não precisávamos de nada, e entrava para tomar um cafezinho. Falava sem parar, contava sempre as mesmas coisas, mas nunca nos convidou para entrar na casa dele. Às vezes escutávamos umas gritarias, brigas e logo o grupo ia embora. Imagino que era um grupo porque víamos sempre dois, três carros que partiam em disparada. E é só o que tenho para lhe contar.


			— Dona Candinha, a senhora vai me desculpar, mas tenho que marcar uma audiência com todos vocês na delegacia. Vamos tentar coletar todas as informações, vasculhar a casa de Antenor, conseguir impressões digitais etc. Talvez tenhamos que chamar alguém do Rio para nos ajudar. Isso tudo está me cheirando a contrabando.


			— Senhor delegado — gritava o guarda apavorado —, veja só o que encontrei, cocaína da boa; são muitos pacotes que estão escondidos na cozinha, e junto com eles vários cadernos.


			Deu para perceber que Soninha ficou nervosa quando viu os pacotes:


			— Senhor Delegado, eu vi muitos pacotes até parecidos com esses no carro do Antenor quando ele me levou para o Rio. Na volta, o carro estava bem vazio. Só não deu para saber o que era. Os pacotes eram um pouco diferentes, disso eu tenho certeza.


			— Contrabando, como eu já imaginava. Mas esse Antenor metido em tráfico de drogas? — dizia o delegado. — Por aí tem coisa. Precisamos ver esses cadernos com todo cuidado.


			— Senhor delegado, Antenor era muito educado. Minha neta o achava um caipira, mas ele sempre foi muito gentil comigo. Quando morava sozinha, nunca deixava de perguntar, quando ia às compras, se eu precisava de alguma coisa. Coitado, deve ter sido induzido a se meter em tal encrenca. Disso eu tenho certeza, senhor delegado — dizia dona Candinha muito sentida.


			— Por favor, não entrem na casa de Antenor, senão deixarão impressões digitais. Amanhã, todos serão chamados para depor, inclusive você, Neco. Dona Candinha, por favor, a senhora não se esqueça de falar com seu filho, ele tem razões de sobra para aparecer na delegacia.
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