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    Lembrando Jim Thompson e Sam Peckinpah:

    sombras lendárias.

  


  


  
    Nota do Editor1


    Antes de morrer de câncer, em fins de 1985, Richard Bachman publicou cinco romances. Em 1994, quando se preparava para mudar-se para uma nova casa, a viúva do autor encontrou no sótão uma caixa de papelão cheia de originais. Eram romances e contos em vários estágios de finalização. Os menos acabados estavam escritos à mão nos cadernos de estenografia que Bachman usava para a composição original. O mais finalizado era uma cópia datilografada do romance que se segue. Estava acondicionado numa caixa de manuscritos presa com elásticos, como se ele fosse enviá-lo a seu editor quando veio a recaída final.


    A ex-sra. Bachman me trouxe o manuscrito para avaliação, e eu o achei pelo menos à altura dos padrões da obra anterior do autor. Fiz pequenas alterações, sobretudo atualizando algumas referências (substituí Rob Lowe por Ethan Hawke no primeiro capítulo, por exemplo), mas fora isso o mantive praticamente como o encontrei. Esta obra é publicada agora (com a aprovação da viúva do autor) co­mo coroamento de uma carreira singular, mas não desinteressante.


    Meus agradecimentos a Claudia Eschelman (ex-Claudia Bachman), a Douglas Winter, estudioso de Bachman, a Elaine Koster, da New American Library, e a Carolyn Stromberg, que fez a editoração dos primeiros romances de Bachman e aprovou este.


    A ex-sra. Bachman diz que, ao que ela saiba, Bachman jamais viajou para Ohio, “embora possa tê-lo sobrevoado uma ou duas vezes”. Também não tem ideia de quando o romance foi escrito, mas desconfia que deva ter sido tarde da noite. Richard Bachman sofria de insônia crônica.


    Charles Verrill

    Nova York

    


  


  
    
      1 Este livro foi publicado originalmente sob o pseudônimo de Richard Bachman. Essa e todas as demais notas presentes no volume são da edição brasileira. (N. da E.)
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    “Senhor, o negócio da gente é chumbo.”

    — Steve McQueen

    Sete homens e um destino
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    Cartão-postal de William Garin para a irmã, Audrey Wyler:


    24 de julho de 1994


    Querida Aud,


    Bem, esta noite estamos em Carson City (Nevada) e devemos chegar a San Jose amanhã. Sei que você estava “em dúvida” quanto à viagem de carro, mas foi a decisão certa. TIVEMOS UM AVANÇO INCRÍVEL COM SETH! Conto mais depois — ligo pra você de San Jose. Tudo que posso dizer agora é Deus abençoe Nevada! Junie mandou um beijo.


    Bill


    sra. Audrey Wyler


    247 Poplar Street


    Wentworth, Ohio 43292

  


  
    Capítulo Um


    Poplar street /15h45 /15 de julho de 1996


    Chegou o verão.


    E não só o verão, não este ano, mas a apoteose do verão, o avatar do verão, o alto, perfeito e verde verão da região central de Ohio em pleno julho, o sol ardendo neste fabuloso céu desbotado de calça Levi’s, o barulho das crianças gritando pelo Bear Street Woods, no alto do morro, o estalo dos bastões de beisebol da Liga dos Juniores no outro lado do bosque, o som dos cortadores de grama elétricos, dos carros potentes na Rodovia 19, dos patins nas calçadas de cimento e no liso macadame da Poplar Street, dos rádios — o beisebol do Cleveland Indians (o grande dia de jogo) competindo com Tina Turner cantando Nutbush City Limits a plenos pulmões, aquela música que diz: “Vinte e cinco é a velocidade limite, não se permitem motocicletas” —, e envolvendo tudo isso, como um babado de renda auditivo, o tranquilizante e sedoso chiado dos regadores de grama.


    O verão em Wentworth, Ohio, ah, cara, você já sacou. É o verão aqui na Poplar Street, que cruza direto o fabuloso e desbotado sonho americano, com o cheiro de cachorro-quente no ar e uns restos de papel estourado das bombinhas do 4 de Julho ainda caídos aqui e ali nas sarjetas. É um julho quente, por Deus, um perfeito julho vencedor, não há dúvidas, mas se quer saber a verdade, também é um verão seco, sem água, a não ser pelo esguicho, de vez em quando, de uma mangueira para levar aqueles últimos pedaços de papel chinês queimado. Talvez isso mude hoje; há ocasionais barulhos de trovão a oeste, e os que assistem ao Canal Meteo­rológico (tem muita TV a cabo na Poplar Street, pode apostar) sabem que se esperam temporais para mais tarde. Talvez até mesmo um tornado, embora não seja provável.


    Enquanto isso, porém, é só melancia, refresco e jogadas ruins na ponta do bastão; é todo aquele verão que a gente sempre quis e mais, aqui no centro dos Estados Unidos da América, a vida tão boa quanto sempre se sonhou que podia ser, com Chevrolets parados nas entradas de garagem e bifes nas gavetas de carne das geladeiras, esperando para ser tascados na churrasqueira do quintal ao cair da tarde (e tem torta de maçã depois? O que você acha?). Esta é a terra dos gramados verdes e dos canteiros de flores bem cuidados; este é o reino de Ohio, onde os garotos usam os bonés virados para trás, as camisetas decotadas caindo sobre as bermudas largas, e todos os tênis desajeitados parecem trazer a marca da Nike.


    Na quadra da Poplar que fica entre a Bear Street, no alto da ladeira, e a Hyacinth Street, no pé, há 11 casas e uma loja. A loja, na esquina da Poplar com a Hyacinth Street, está o sempre popular e bem americano mercadinho de conveniência, onde a gente pode comprar cigarros, cervejas Blatz ou Rolling Rock, a bala de um centavo (embora hoje custe 25), os apetrechos do churrasco (pratos de papel garfos de plástico taco batata frita sorvete ketchup mostarda temperos), picolés e uma ampla variedade de sucos e chás Snapple, feitos dos melhores ingredientes da Terra. Se a gente quiser, arranja até um exemplar da Penthouse no E-Z Stop 24, mas tem de pedir à balconista; no reino de Ohio, a maioria das revistas de mulher pelada fica escondida. E, ora, tudo bem. O importante é saber onde arranjar uma se a gente precisar.


    A balconista hoje é nova, menos de uma semana no emprego, e no momento, às 15h45, atende a um menino e uma menina. A menina parece ter seus 11 anos, e já vai se tornando uma beldade. O menino, visivelmente o irmãozinho, tem talvez uns 6 anos, e (pelo menos na opinião da nova balconista) já vai a caminho de se tornar um monstrinho de primeira.


    — Quero dois chocolates! — grita o Irmão Monstrinho.


    — O dinheiro só dá pra um, se a gente tomar um refrigerante cada — diz a Irmã Bonita, com o que a balconista julga ser uma paciência admirável.


    Se fosse seu irmão, ela sentiria uma grande tentação de lhe chutar a bunda tão forte que ele poderia fazer o papel do Corcunda de Notre Dame na peça da escola.


    — Mamãe deu cinco paus pra você de manhã, eu vi — diz o monstrinho. — Cadê o resto, Marrrrr-grit?


    — Não me chame assim, que eu detesto — diz a menina.


    Tem longos cabelos louros cor de mel, que a balconista acha absolutamente deslumbrantes. Os dela são curtos e desgrenhados, tingidos de laranja na direita e verde na esquerda. Sabe muito bem que não teria conseguido esse emprego sem lavar a tintura, se o gerente não estivesse com a corda no pescoço em busca de alguém para trabalhar das 23h às 7h — sorte dela, azar dele. Ele arrancou dela a promessa de que usaria um lenço ou um boné de beisebol para cobrir os cabelos tingidos, mas as promessas são feitas para serem quebradas. Agora vê que a Irmã Bonita olha seus cabelos com certa fascinação.


    — Margrit-Margrit-Margrit! — cacareja o irmãozinho, com a alegre e forte maldade que só os irmãozinhos sabem arregimentar.


    — Na verdade meu nome é Ellen — diz a menina, falando com o ar de alguém que faz uma grande confidência. — Margaret é meu segundo nome. Ele me chama assim porque sabe que eu detesto.


    — Prazer em conhecer, Ellen — diz a balconista, e começa a somar as compras da menina.


    — Prazer em conhecer, Marrrrr-grit! — imita o irmão monstrinho, contorcendo o rosto numa expressão tão forçadamente pavorosa que chega a ser cômica. — Prazer em conhecer, Margrit Minhoca!


    Ignorando-o, Ellen diz:


    — Adorei seu cabelo.


    — Obrigada — diz sorrindo a nova balconista. — Não chega nem perto do seu, mas serve. Tudo fica 1,46 dólares.


    A menina tira uma bolsinha de moedas de plástico do bolso do jeans. Daquelas que se apertam para abrir. Dentro há duas notas de um dólar amassadas e alguns centavos.


    — Pergunta a Margrit Minhoca pra onde foram os outros três paus! — trombeteia em voz alta o monstrinho. É um verdadeiro sistema de alto-falantes. — Ela gastou comprando uma revista com Eeeeeeethan Hawwwwwke na capa!


    Ellen continua a ignorá-lo, embora as bochechas comecem a ruborizar um pouco. Ao entregar os dois dólares, diz:


    — A gente nunca se viu antes, viu?


    — Na certa, não... Só comecei aqui quarta-feira. Precisavam de alguém pra trabalhar das 11 às 7, e ficar mais algumas horas, se o cara da noite se atrasasse.


    — Bem, foi muito legal conhecer você. Eu sou Ellie Carver. E este é meu irmãozinho, Ralph.


    Ralph Carver bota a língua para fora e emite um som semelhante ao de uma vespa presa num pote de maionese. Que animalzinho educado esse aí, pensa a jovem de cabelos de duas cores.


    — Eu sou Cynthia Smith — diz, estendendo a mão por cima do balcão para a menina. — Sempre Cynthia, nunca Cindy. Consegue lembrar disso?


    A menina faz que sim com a cabeça, sorrindo.


    — E eu sou sempre Ellie, nunca Margaret.


    — Margrit Minhoca! — grita Ralph, no louco triunfo de seus 6 anos. Ergue os braços no ar e bate nos quadris alternadamente, de pura alegria venenosa de viver. — Margrit Minhoca ama Eeeeeeethan Hawwwwwke!


    Ellen lança a Cynthia um olhar muito mais velho que sua idade, um ar resignado de infinito cansaço, que diz: Está vendo o que eu tenho de aguentar? Cynthia, que também tem um irmãozinho e sabe exatamente o que a bela Ellie tem de aguentar, tem vontade de dar uma porrada, mas consegue manter o rosto impassível. E é bom. A menina é prisioneira de seu tempo e idade como qualquer outra, o que significa que tudo isso é muito sério para ela. Ellie estende ao irmão uma lata de Pepsi.


    — A gente racha o chocolate lá fora — diz.


    — Você vai me puxar no Buster — diz Ralph, quando se dirigem para a porta, andando sobre o luminoso retângulo de sol que entra como fogo pela janela. — Você vai me puxar no Buster daqui até em casa.


    — O diabo que eu vou — diz Ellie, mas quando abre a porta, o Irmão Monstrinho se vira e lança a Cynthia um olhar presunçoso, que diz: Espere só pra ver quem ganha esta. Espere e veja.


    E saem.


    Verão, sim, mas não apenas verão; estamos falando do 15 de julho, o auge mesmo do verão numa cidadezinha de Ohio, onde a maioria das crianças vai para a Escola Bíblica de Férias e participa do Programa de Leitura de Férias da Biblioteca Pública, e onde um menino acabou de ganhar um furgãozinho vermelho que batizou (por motivos que só ele sabe) de Buster. Onze casas e uma loja de conveniência tremulando nessa forte claridade de julho no meio-oeste, 32 graus à sombra, 36 ao sol, quente o bastante para ondular o ar acima do asfalto, como se estivesse sobre um incinerador.


    A quadra se estende no sentido norte-sul, casas com numeração ímpar no lado de Los Angeles da rua e par no lado de Nova York. No alto, na esquina da Bear Street com a Poplar Street, fica o número 251 da Poplar. Diante da casa, Brad Josephson rega com uma mangueira os canteiros na entrada da casa. Tem 46 anos, uma bela pele cor de chocolate, e uma pança enorme e caída. Ellie Carver acha que ele parece Bill Cosby... um pouco, pelo menos. Brad e Belinda Josephson são os únicos negros da quadra, que sente um orgulho danado por tê-los. Eles têm exatamente a aparência que as pessoas das áreas de classe média de Ohio gostam em seus negros, o que faz parecer simplesmente certo vê-los em volta. São pessoas simpáticas. Todos gostam dos Josephson.


    Cary Ripton, que entrega o Shopper de Wentworth nas tardes de segunda-feira, vira a esquina pedalando e joga um jornal dobrado para Brad, que o pega habilmente com a mão que não segura a mangueira. Nem sequer se move. Apenas ergue a mão e vum, lá está.


    — Boa, sr. Josephson! — grita Cary, e segue pedalando ladeira abaixo, com a mochila de lona batendo nos quadris. Veste um uniforme enorme do Orlando Magic, com o número 32, de Shaq.


    — É, ainda não perdi o jeito — diz Brad, e enfia o bico da mangueira debaixo do braço para poder abrir o jornal semanal e ver o que tem na primeira página.


    É a mesma merda de sempre, claro — vendas de fundo de quintal e badalação da comunidade —, mas ele quer dar uma olhada mesmo assim. É a natureza humana, acha. Do outro lado da rua, no 250, Johnny Marinville toca violão e cantarola acompanhando, sentado nos degraus da entrada de sua casa. Uma das folk-songs mais idiotas do mundo, mas ele toca bem, e embora ninguém jamais vá confundi-lo com Marvin Gaye (ou Perry Como, aliás), consegue tocar uma música e manter a afinação. Brad sempre achou isso ligeiramente revoltante; acha que um cara que é bom numa coisa deve contentar-se com ela e deixar o resto pra lá.


    Cary Ripton, 14 anos, cabelo à escovinha, e que joga como shortstop reserva no time da Legião Americana de Wentworth (os Hawks, atualmente 14-4, faltando duas partidas), atira o Shopper seguinte na varanda do 249, casa dos Soderson. Os Josephson são o casal negro da Poplar Street; os Soderson, Gary e Marielle, os boêmios. Nas camadas da opinião pública, os Soderson completam um ao outro. Gary, em geral, é o tipo do cara prestativo, e apreciado por todos os vizinhos, apesar de viver meio de porre quase o tempo todo. Marielle, porém... bem, como se sabe que disse Pie Carver: “Tem uma palavra pra definir mulheres como Marielle; rima com o que se faz com uma bola de futebol.”


    O arremesso de Cary é perfeito, fazendo o Shopper bater na porta da frente dos Soderson e cair no capacho de boas-vindas, mas ninguém sai para pegá-lo; Marielle está lá dentro tomando uma ducha (a segunda do dia; detesta quando o tempo fica assim pegajoso), e Gary, lá atrás, abastece de combustível, distraído, a churrasqueira no quintal e acaba pondo pastilhas inflamáveis suficientes para tostar um búfalo aquático. Usa um avental com as palavras PODE BEIJAR O COZINHEIRO estampadas na frente. É cedo demais para começar a fazer os bifes, mas nunca é cedo demais para aprontar as coisas. Sobre uma mesa de piquenique com sombrinha, no meio do quintal dos Soderson, está o seu bar portátil: um frasco de azeitonas, uma garrafa de gim e uma de vermute. A de vermute não foi aberta. Tem um martíni duplo na frente. Gary termina de encher a churrasqueira, vai até a mesa e vira o que resta no copo. Gosta muito de martínis e tende a já estar de porre por volta das quatro horas, na maioria dos dias em que não tem de dar aula. Hoje não é exceção.


    — Tudo bem — diz —, próximo caso.


    Passa então a preparar outro Martíni Soderson. Faz isso (a) enchendo o copo de martíni até a marca de três quartos com gim Bombay; (b) jogando dentro uma azeitona Amati; (c) batendo de leve a borda do copo na garrafa fechada de vermute, para dar sorte.


    Prova; fecha os olhos; torna a provar. Abre os olhos, já bastante vermelhos. Sorri.


    — É, senhoras e senhores! — diz para seu escaldante quintal. — Temos um ganhador!


    Baixo, acima de todos os outros sons do verão — crianças, cortadores de grama, carros possantes, regadores, cigarras cantando na grama esturricada do quintal —, Gary ouve o violão do escritor, um som gostoso e descontraído. Pega quase imediatamente a música e dança em torno do círculo de sombra lançado pela sombrinha, com o copo na mão, cantando sozinho:


    — So kiss me and smile for me... Tell me that you’ll wait for me… Hold me like you’ll never let me go…2


    Uma boa música, que ele se lembra desde antes de os gêmeos Reed, de duas casas adiante, sequer cogitarem existir. Por um breve instante fica impressionado com a realidade da passagem do tempo, como é crua e inapelável. Passa pelo ouvido com um som metálico. Gary toma outro grande gole do martíni e pergunta-se o que fazer, agora que a churrasqueira está pronta para a partida. Junto com os outros sons, ouve o chuveiro no andar de cima e pensa em Marielle nua lá dentro — a megera do mundo ocidental, mas que mantém o corpo em boa forma. Ele a imagina ensaboando os seios, talvez acariciando os mamilos em movimentos circulares com as pontas dos dedos, endurecendo-os. Claro que não está fazendo isso porra nenhuma, mas é uma daquelas imagens que simplesmente não vão embora, a não ser que a gente faça alguma coisa para expulsá-las. Ele decide ser uma versão século XX de São Jorge; vai foder o dragão, em vez de matá-lo. Põe o copo de martíni na mesa de piquenique e se dirige para a casa.


    Ah, Deus, é verão, verão, ve-ve-ve-verão, e na Poplar Street, a vida é mansa.


    Cary Ripton verifica o tráfego pelo espelho retrovisor, não vê nada e vira a leste para a casa dos Carver do outro lado da rua. Deixou de lado o sr. Marinville, porque, no início do verão, ele lhe deu 5 dólares para não entregar o Shopper.


    — Por favor, Cary — disse, os olhos solenes e sérios. — Não aguento mais ler sobre a inauguração de mais um supermercado ou a promoção de um drugstore. Eu morro se ler.


    Cary não compreende nem um pouco o sr. Marinville, mas ele é um cara muito legal, e cinco paus são cinco paus.


    A sra. Carver abre a porta da frente da Poplar, 248, e acena, quando Cary lança com cuidado o Shopper dela. A mulher tenta pegá-lo, erra feio e ri. Cary também ri. Ela não tem nem as mãos nem os reflexos de Brad Josephson, mas é bonita e leva na esportiva. Ao lado da casa, de calção de banho e sandálias de dedo, o marido lava o carro. Vê Cary de relance pelo canto do olho, vira-se, aponta um dedo. Cary retribui o gesto, e eles fingem atirar um no outro. É a tentativa estranha, mas esforçada, do sr. Carver de ser legal, e Cary a respeita. David Carver trabalha nos Correios, e Cary imagina que ele deva estar de folga esta semana. O garoto faz um juramento para si mesmo: se tiver de aceitar um emprego regular de nove às cinco quando crescer (sabe que, como diabete e insuficiência renal, isso acontece a algumas pessoas), jamais passará suas folgas em casa, lavando carro na entrada da garagem.


    Não vou ter carro, de qualquer modo, pensa. Vou ter uma moto. E não japonesa. Uma grande e velha Harley-Davidson como a que o sr. Marinville tem na garagem. Aço americano.


    Verifica mais uma vez o retrovisor, avista uma coisa vermelho-clara na Bear Street depois da casa dos Josephson — um furgão, parece, parado depois da esquina sudeste do cruzamento — e vira sua Schwinn de volta mais uma vez para o outro lado da rua, agora para o 247, a casa dos Wyler.


    Das casas ocupadas na rua (a 242, a antiga casa dos Hobart, está vazia), a casa dos Wyler é a única que ao menos beira o mau estado — é uma casa pequena, estilo fazenda, que bem precisava de uma nova demão de pintura, e uma nova camada de asfalto na entrada da garagem. Um regador gira no gramado, mas a grama ainda mostra os efeitos do tempo quente, seco, de uma maneira que os outros gramados na rua (incluindo, na verdade, a casa vazia dos Hobart) não mostram. Tem manchas amarelas, agora pequenas, mas que se alastram.


    Ela não sabe que água não basta, pensa Cary, enfiando a mão na bolsa de lona para pegar outro Shopper dobrado. O marido talvez soubesse, mas...


    Ele percebe de repente que a sra. Wyler (acha que as viúvas continuam sendo chamadas de sra.) está parada atrás da porta de tela, e alguma coisa na visão dela ali, pouco mais que uma silhueta, lhe dá um sério susto. Bambeia na bicicleta por um instante, e, quando lança o jornal dobrado, sua pontaria, em geral certeira, erra. O Shopper aterrissa em cima de um dos arbustos ao lado dos degraus da frente. Ele detesta fazer isso, detesta isso, é como uma comédia estúpida em que o garoto do jornal está sempre atirando o Daily Bugle no telhado ou nas roseiras — ah-ah, jornaleiro de mira péssima, vê se sai dessa — e num outro dia (ou numa outra casa) teria voltado para consertar o erro... talvez até entregar ele mesmo o jornal nas mãos da senhora, com um sorriso, um aceno e um bom-dia. Mas não hoje. Tem alguma coisa ali que não lhe agrada. Alguma coisa na maneira como ela está parada atrás da porta de tela, os ombros caídos e as mãos pendidas, como um brinquedo sem as pilhas. E talvez não seja só isso que está fora de ordem. Ele não pode vê-la bem o bastante para ter certeza, mas acha que talvez a sra. Wyler esteja nua da cintura para cima, que esteja ali parada na sala da frente sem nada no corpo além de uma bermuda. Parada ali, olhando-o fixo.


    Se está, não é erótico. É macabro.


    O menino que mora com ela, o sobrinho, esse pequeno fuinha, também é macabro. Seth Garland ou Garin ou coisa parecida. Nunca fala, nem quando a gente fala com ele — ei, como vai, você gosta daqui, acha que os Indians vão chegar à Série de novo? —, só fica olhando para a gente com aqueles olhos cor de lama. Como Cary sente que a sra. Wyler, em geral simpática, o olha agora. Como a aranha convidando a mosca a entrar em sua sala, uma coisa assim. O marido morreu no ano passado (bem na época em que os Hobart tiveram aquele problema e se mudaram, pensando bem), e dizem que não foi acidente. Dizem que Herb Wyler, que colecionava selos e uma vez deu a Cary uma velha espingarda de ar comprimido, se suicidou.


    Arrepios — de certa forma duplamente assustadores, num dia quente como este — percorrem-lhe as costas, e ele recua e torna a atravessar a rua, depois de outro olhar apressado ao espelho retrovisor. O furgão vermelho continua lá em cima, perto da esquina da Bear Street com a Poplar (uma máquina bacana, pensa o garoto), e desta vez um outro veículo vem descendo a rua também, um Acura azul, que Cary logo reconhece. É do sr. Jackson, o outro professor da quadra. Não professor de segundo grau, em seu caso; o sr. Jackson é na verdade o Professor Jackson, ou talvez apenas Professor Assistente Jackson. Dá aula na universidade estadual de Ohio. Os Jackson moram no 244, uma casa adiante da dos Hobart. É a casa mais bonita da quadra, espaçosa, em estilo Cape Cod, com uma alta sebe do lado de baixo da ladeira e uma alta cerca de estacas de cedro do lado de cima, entre eles e a casa do velho veterinário.


    — E aí, Cary! — diz Peter Jackson, encostando ao lado dele. Usa jeans desbotados e uma camiseta com uma grande cara amarela sorridente estampada. TENHA UM BOM DIA!, diz o senhor smile. — Como vai indo, garotão?


    — Muito bem, sr. Jackson — diz Cary, sorrindo. Pensa em acrescentar Só que acho que a sra. Wyler está parada na porta dela lá atrás sem blusa, mas não o faz. — Tudo superlegal.


    — Já fez algum jogo?


    — Só dois até agora, mas tudo bem. Consegui duas chances ontem de noite, e na certa vou conseguir mais duas hoje. Na verdade, era só o que eu esperava. Mas é o último ano de Frankie Albertini no Legião, você sabe.


    Entrega-lhe um exemplar dobrado do Shopper.


    — Tem razão — diz Peter, pegando-o. — E no ano que vem é a vez de Monsieur Cary Ripton uivar no campo.


    O garoto ri, divertido, com a ideia de ficar lá no campo, com o uniforme da Legião, uivando como um lobisomem.


    — Está dando aula de novo no curso de férias este ano?


    — É. Duas turmas. Peças Históricas de Shakespeare, além de James Dickey e o Novo Gótico Sulista. Alguma lhe parece interessante?


    — Acho que passo.


    Peter balança a cabeça, sério.


    — Passe e jamais terá de fazer curso de férias, garotão. — Bate na cara sorridente em sua camiseta. — Eles afrouxam um pouco o código de vestimenta do professor em junho, mas os cursos de férias continuam um saco. Como sempre foram. — Larga o Shopper dobrado no banco do carro e engata a marcha. — Não vá ter um ataque do coração pedalando pelo bairro todo com esses jornais.


    — Não, não. Acho que vai chover mais tarde, de qualquer modo. Estou ouvindo trovejar de vez em quando.


    — É o que dizem no... cuidado!


    Uma grande forma peluda passa como uma bala, atrás de um disco vermelho. Cary curva a bicicleta para o lado do carro do sr. Jackson e é apenas roçado pelo rabo de Hannibal, o pastor alemão que corre atrás de um disco.


    — É a ele que o senhor tem de prevenir contra ataque cardíaco — diz Cary.


    — Talvez você tenha razão — diz Peter, e segue lentamente com o carro.


    Cary vê Hannibal pegar o disco na calçada do outro lado da rua e trazê-lo de volta na boca. Tem um vistoso lenço colorido amarrado no pescoço e parece exibir um grande sorriso de cachorrão velho.


    — Traz aqui, Hannibal! — grita Jim Reed, e seu irmão gêmeo, Dave, junta-se a ele: — Anda, Hannibal! Não seja um chato! Pega! Traz aqui!


    Hannibal para em frente ao 246, na casa dos Wyler, com o disco na boca e sacudindo lentamente o rabo de um lado para outro. O sorriso parece se alargar.


    Os gêmeos Reed moram no 245, uma casa depois da sra. Wyler. Parados na borda de seu gramado (um moreno, outro louro, os dois altos e bonitos, com camisetas cortadas e idênticos calções Eddie Bauer), olham para Hannibal do outro lado da rua. Atrás deles, duas meninas. Uma é Susi Geller, da casa vizinha. Bonita mas, sabe como é, nada uau. A outra, uma ruiva com umas longas pernas de animadora de torcida, é outra história. Seu retrato podia ilustrar o verbete uau no dicionário. Cary não a conhece, mas gostaria de conhecê-la, saber suas esperanças e sonhos, seus planos e fantasias. Sobretudo as fantasias. Não nesta vida, ele pensa. Isso aí é xoxota madura. Uns 17 anos, no mínimo.


    — Ah, saco! — diz Jim Reed, e vira-se para o irmão de cabelos escuros. — Você vai buscar esta vez.


    — De jeito nenhum, está todo babado — diz David Reed. — Hannibal, seja um bom cachorro e traga isso de volta aqui!


    Hannibal continua na calçada em frente à casa do Doutor, ainda sorrindo. Niããão-Niããão, diz, sem ter de dizer nada; está tudo em sua cara astuta e no balançar tranquilo do rabo. Niããão-Niããão, vocês têm as garotas e os calções Eddie Bauer, mas eu tenho o frisbee e estou lambuzando ele todo de baba canina, e em minha opinião isso me torna o Gostosão.


    Cary mete a mão no bolso e tira um saco de sementes de girassol — se a gente tem de ficar no banco de reservas, descobriu, as sementes de girassol ajudam a passar o tempo. Tornou-se muito habilidoso em quebrá-las com os dentes e mastigar o miolo saboroso enquanto cospe a casca no cimento rachado com a rapidez de metralhadora de um grande jogador.


    — Eu pego pra vocês — grita para os gêmeos, esperando que a gostosa ruivinha se impressione com sua proeza de domador, embora saiba que é um sonho tão tolo que só um garoto entre a primeira e a segunda séries do ensino médio poderia alimentar, mas ela está tão linda naquele shortinho branco com a barra dobrada, ah, grande Deus todo-poderoso, e desde quando uma fantasiazinha faz mal a um garoto?


    Ele baixa as sementes de girassol ao nível do cachorro e rasga o celofane. Hannibal vem logo, ainda com o disco vermelho no centro do sorriso. Cary despeja algumas sementes na palma da mão.


    — Boa, Hannibal — diz. — Estas são boas. Sementes de girassol, adoradas por cachorros de todo o mundo. Prove. Vai gostar.


    Hannibal examina as sementes por mais um instante, as narinas tremendo delicadamente, depois larga o disco na Poplar Street e as aspira da palma de Cary. Veloz como um raio, o garoto se curva, pega o disco (está meio babado na beira) e lança-o de volta para Jim Reed. É um lance perfeito, flutuante, que Jim pode pegar sem dar um único passo. E, ah, Deus, ah, Jesus, a ruiva está aplaudindo, dando pulinhos ao lado de Susi Geller, os peitinhos (pequenos, mas deliciosos) se sacudindo dentro do bustiê que ela usa. Ah, obrigado, Senhor, muito obrigado, agora a gente tem material suficiente nos bancos de memória pra durar pelo menos uma semana de masturbação.


    Sorrindo, ignorando que vai morrer virgem e reserva de shortstop, Cary joga um Shopper na varanda da casa de Tom Billingsley (ouve o cortador de grama cantando lá atrás) e cruza mais uma vez a rua para a casa dos Reed. Dave joga o disco para Susi Geller e pega o Shopper, quando Cary o atira para ele.


    — Obrigado por trazer o disco de volta — diz Dave.


    — De nada. — Indica a ruiva com a cabeça. — Quem é ela?


    Dave ri, não sem simpatia.


    — Esquece, carinha. Nem se dê ao trabalho de perguntar.


    Cary pensa em insistir um pouco, depois decide que talvez seja melhor partir enquanto está por cima — afinal pegou o disco e ela o aplaudiu, e a visão dela pulando naquele bustiezinho endureceria até um macarrão empapado. Certamente já basta para uma tarde de verão tão quente.


    Acima e atrás deles, no topo da ladeira, o furgão vermelho se põe em marcha, arrastando-se devagar na esquina.


    — Vai ao jogo à noite? — pergunta Cary a Dave Reed. — Vamos pegar os Columbus Rebels. Deve ser bom.


    — Você vai jogar?


    — Devo entrar umas duas vezes.


    — Então na certa eu não vou — diz Dave, e dá uma berrante gargalhada que faz Cary estremecer.


    Ele acha que os gêmeos Reed parecem pequenos deuses, com suas camisetas cortadas, mas quando abrem a boca, mostram uma suspeita semelhança com os Gêmeos Hager da comédia Hee Haw.3


    Cary olha a casa da esquina da Poplar com Hyacinth Street, em frente à loja de conveniência. A última casa à esquerda, como no filme de terror do mesmo nome. Não há carro na entrada da garagem, mas isso não quer dizer nada; pode estar na garagem.


    — Ele está em casa? — pergunta a Dave, indicando com o queixo o 240.


    — Não sei — diz Jim, aproximando-se. — Mas a gente dificilmente sabe, não é? É isso que torna ele tão esquisito. Metade do tempo, deixa a porra do carro na garagem e atravessa o mato pra Hyacinth Street. Talvez pegue o ônibus pra onde quer que vá.


    — Você tem medo dele? — pergunta Dave a Cary. Não chega a ser grosso, mas fica perto.


    — Merda, não — diz Cary, calmo, olhando para a ruiva e imaginando como seria ter uma embalagem daquela nos braços, toda lisinha e acesa, quem sabe deslizando a linguinha até tocar no pau duro. Não nesta vida, amigo, pensa mais uma vez.


    Acena para a ruiva, mostra-se externamente indiferente e internamente alegríssimo quando ela corresponde, e segue rua abaixo, para a Poplar, 240. Vai jogar o Shopper na varanda com o arremesso inflexível de sempre e depois — se o ex-policial maluco não sair pela porta da frente, espumando pela boca, e fuzilá-lo com os olhos injetados de psicopata, talvez brandindo o revólver regulamentar, um facão ou alguma outra coisa — atravessar para o E-Z Stop e tomar um refrigerante em comemoração a outro vitorioso percurso de sua rota: da Anderson Avenue a Columbus Broad, de Columbus Broad à Bear Street, e da Bear Street à Poplar Street. Depois voltará para casa, vestirá o uniforme e partirá para as guerras do beisebol.


    Primeiro, porém, tem de passar pelo número 240 da Poplar, a casa do ex-policial, que dizem ter perdido o emprego por espancar até a morte dois garotos inocentes do North Side, que segundo ele tinham estuprado uma menininha. Cary não fazia ideia se existe alguma verdade na história — jamais leu nada a respeito nos jornais, certamente —, mas viu os olhos do ex-policial, e há neles alguma coisa que jamais viu em outros, um vazio que faz a gente olhar para outro lado o mais rápido possível sem parecer nervoso.


    No alto da ladeira, o furgão vermelho — se é isso mesmo que é, pois é tão berrante e incrementado que não se pode saber — vira para a Poplar. Começa a pegar velocidade. O som do motor é um sussurro cadenciado e sedoso. E o que é, pelo amor de Deus, aquela coisa cromada em cima?


    Johnny Marinville para de tocar o violão para ver passar o furgão. Não vê o interior, porque as janelas são polarizadas, mas a coisa no topo parece uma antena parabólica cromada, diabos se não parece. Terá a CIA baixado na Poplar? Do outro lado, Johnny vê Brad Josephson parado em seu gramado, ainda com a mangueira numa das mãos e o Shopper na outra. Brad também acompanha com o olhar o furgão (mas é mesmo um furgão? é?), com uma expressão que é um misto de admiração e perplexidade.


    Raios de sol refletem-se na pintura vermelho-vivo e no cromo abaixo das janelas escuras, raios tão intensos que fazem Johnny piscar.


    Na casa vizinha à de Johnny, David Carver continua lavando o carro. Está entusiasmado, tem-se de admitir; cobriu o Chevrolet de espuma de sabão até os limpadores do para-brisa.


    O furgão vermelho passa por ele, zumbindo e cintilando.


    Do outro lado da rua, os gêmeos Reed e suas coleguinhas interrompem o jogo de frisbee no gramado da frente para olhar o furgão que passa devagar. Os garotos formam um retângulo; no centro está Hannibal, arquejando alegre, à espera da próxima chance de abocanhar o frisbee.


    Tudo acontece rápido agora, embora por enquanto ninguém na Poplar Street perceba.


    Ao longe, ribomba o trovão.


    Cary Ripton mal percebe o veículo pelo espelho retrovisor, nem o furgão Ryder amarelo-vivo, que vira à esquerda da Hyacinth Street para a Poplar, parando no macadame do E-Z Stop, onde os filhos dos Carver, parados perto do Buster, o carrinho vermelho de criança, discutem se Ralph será puxado ladeira acima ou não pela irmã. Ralph concordou em ir a pé e não falar da revista com Ethan Hawke na capa, mas só se a querida irmã Margrit Minhoca lhe der toda a barra de chocolate, e não só a metade.


    As crianças interrompem a discussão ao verem a fumaça branca, que sai como o bafo de um dragão da grade do furgão amarelo, mas Cary Ripton pouco está ligando para os problemas do Ryder. Concentra-se numa e única coisa: entregar o Shopper do ex-policial maluco e depois se mandar ileso. O ex-policial chama-se Collie Entragian e é a única pessoa na quadra que tem uma placa de NÃO INVADIR! no gramado. Pequena, discreta, mas ali está.


    Se ele matou dois garotos, por que não está na prisão?, pergunta-se Cary, não pela primeira vez. Conclui que isso não tem importância. A liberdade do ex-policial não é da sua conta nesta tarde sufocante; sobreviver é que é da sua conta.


    Com tudo isso em mente, não admira que Cary não perceba o furgão Ryder soltando vapor pela grade, nem que as duas crianças interromperam por um instante suas negociações sobre a revista, a barra de chocolate 3 Musketeers e o carrinho vermelho, nem o furgão vermelho que desce a ladeira. Está concentrado em não se tornar a próxima vítima do policial psicopata, o que é irônico, pois o destino na verdade se aproxima por detrás.


    Uma das janelas laterais do furgão começa a baixar. Surge o cano de uma escopeta. Tem uma cor esquisita, não exatamente prata nem cinza. Os canos iguais parecem o símbolo do infinito pintado de negro.


    Em algum lugar, além do céu incandescente, o trovão vespertino torna a ressoar.


    Do Dispatch de Columbus, 31 de julho de 1994.
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        2 Então me beije e sorria pra mim... Diga que vai esperar por mim... Me abrace como se nunca fosse me deixar partir... (N. do T.)

      


      
        3 Programa de comédia americano de 1969, que misturava música country e humor, tendo uma área rural ficcional como cenário. (N. do T.)

      

    

  


  
    Capítulo Dois


    1


    Steve Ames viu o tiroteio por causa das duas crianças brigando ao lado do carrinho vermelho em frente à loja de conveniência. A menina parecia muito irritada com o menino, e por um segundo Steve teve certeza de que ia lhe dar um empurrão... o que o teria feito cair sobre o carrinho, na frente de sua caminhonete. E atropelar um pirralho com uma camisa de Bart Simpson, na região central de Ohio, seria certamente o final perfeito para um dia totalmente fodido.


    Quando parou, bem antes deles — melhor prevenir que remediar —, viu que a atenção dos garotos fora desviada do motivo da briga para o vapor que saía do seu radiador. Além deles, na rua, havia um furgão vermelho, talvez o vermelho mais intenso que Steve já vira em toda a sua vida. Porém, não foi a pintura que chamou sua atenção. O que chamou foi o acessório de cromo reluzente no topo do furgão. Parecia uma espécie de antena parabólica futurista. E também girava de um lado para outro, num arco curvo e repetitivo, como faziam as antenas parabólicas.


    Um garoto andava de bicicleta no outro lado da rua. O furgão deslizou para ele, como se o motorista (ou alguém lá dentro) quisesse falar com ele. O garoto não tinha a menor ideia da presença do furgão; acabava de tirar um jornal dobrado da sacola pendurada num dos lados do quadril e dobrava o braço para arremessá-lo.


    Steve desligou a ignição da caminhonete Ryder, sem pensar no que fazia. Não ouvia mais o chiado constante do radiador, não via mais as crianças paradas perto do furgão vermelho, não pensava mais no que ia dizer quando telefonasse para o número 0800 que o pessoal da Ryder dava para o caso de problemas com o motor. Uma ou duas vezes na vida tivera pequenos clarões premonitórios — palpites, cutucadas psíquicas —, mas agora era dominado não por um clarão, e sim por uma espécie de cãibra: uma certeza de que alguma coisa ia acontecer. E não uma dessas coisas que fazem a gente vibrar.


    Não viu os canos duplos projetando-se da janela lateral do furgão, não estava no ângulo certo para isso, mas ouviu o cabum! da escopeta, e percebeu logo o que era. Fora criado no Texas e jamais confundira tiro com trovão.


    O garoto voou do selim da bicicleta, os ombros retorcidos, as pernas curvadas, o boné saltando da cabeça. Tinha as costas da camiseta em frangalhos, e Steve viu mais do que queria — sangue vermelho e carne negra, dilacerada. A mão do garoto que ia jogar o jornal colara-se no ouvido, e o jornal dobrado caiu na sarjeta seca atrás, quando ele bateu no gramado da casinha da esquina e rolou amorfo e sem graça.


    O furgão parou no meio da rua, pouco antes do cruzamento da Hyacinth Street com a Poplar, o motor ligado.


    Steve Ames permanecia sentado atrás do volante de sua caminhonete alugada, boquiaberto, quando uma janelinha na traseira direita do furgão vermelho baixou, como a janela elétrica de um Cadillac ou Lincoln.


    Eu não sabia que faziam isso, ele pensou, e depois: que tipo de furgão é esse, afinal?


    Tomou consciência de que alguém saíra da loja — uma garota com um daqueles aventais azuis que o pessoal do caixa em geral usa. Levara uma das mãos à testa, protegendo os olhos do sol. Ele podia ver a jovem, mas o corpo do entregador de jornal desaparecera temporariamente, coberto pelo furgão. Percebeu que uma escopeta de cano duplo saía pela janela que acabara de baixar.


    E por último, mas não menos importante, teve consciência das duas crianças paradas ao lado do carrinho vermelho — a céu aberto, totalmente expostas — olhando para o lado de onde tinham partido os primeiros tiros.


    2


    O pastor alemão Hannibal viu uma coisa, e só uma: o jornal dobrado que caiu da mão de Cary Ripton quando a explosão da escopeta o expulsou do selim da bicicleta e da vida. Hannibal partiu para cima, todo alegre.


    — Hannibal, não! — gritou Jim Reed.


    Ele não fazia a menor ideia do que acontecia (não fora criado no Texas e confundira o primeiro estampido da escopeta de dois canos com um trovão, não porque soasse como um trovão, mas porque não podia reconhecê-lo como o que era de fato, no contexto de uma tarde de verão na Poplar Street), mas não gostou. Sem pensar no que fazia — nem por quê —, lançou o disco vermelho por sobre a calçada, rumo à loja de conveniência, esperando atrair o olhar de Hannibal e desviá-lo da direção em que seguia. A estratégia não deu certo. Hannibal ignorou o disco e continuou em frente, lançando-se para pegar o exemplar caído do Shopper que mal podia ver na frente do furgão vermelho parado.


    3


    Cynthia Smith também conhecia o som de uma escopeta quando ouvia uma — seu pai, pastor evangélico, praticara tiro ao alvo todo sábado quando ela era pequena, e muitas vezes a levava nessas expedições.


    Agora, porém, ninguém gritara fogo.


    Ela baixou o livro que estava lendo, contornou o balcão e correu até o degrau de cima da loja. O clarão atingiu-a em cheio e ela ergueu a mão para proteger os olhos.


    Viu o furgão parado no meio da rua, viu a escopeta projetar-se dos fundos, viu-a ser apontada para os filhos dos Carver, que pareciam confusos, mas ainda não assustados.


    Meu Deus, ela pensou. Meu Deus, ele vai atirar nas crianças.


    Por um momento, ficou paralisada onde estava. O cérebro mandava as pernas se moverem, mas nada acontecia.


    Vai! Vai! VAI!, gritou para si mesma, e isso quebrou o gelo que lhe cobria os nervos. Lançou-se para a frente, sobre pernas que pareciam de pau, quase caindo dos três degraus de cimento, e correu para pegar as crianças. As bocas idênticas da escopeta pareciam imensas, escancaradas, e ela viu que era tarde demais. O primeiro momento de paralisia fora fatal. Conseguira apenas fazer com que, quando o cara dos fundos do furgão apertasse os gatilhos da escopeta, matasse uma estradeira, além das duas crianças inocentes.
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    David Carver largou a esponja no balde de água com sabão ao lado do pneu dianteiro direito de seu Caprice e desceu a entrada de garagem, para ver o que se passava na rua. Na casa vizinha ladeira acima, à direita, Johnny Marinville fazia a mesma coisa. Tinha o violão pendurado no pescoço. Do outro lado, Brad Josephson também descia seu gramado até a rua, a mangueira esguichando na grama lá atrás. Continua­va com o exemplar do Shopper numa das mãos.


    — Foi cano de descarga? — perguntou Johnny.


    Não achava que fosse. Há muito tempo, em sua época pré-Kitty-Cat, quando ainda se considerava um “escritor sério” (expressão que tinha toda a pungência de “puta realmente boa”, em sua maneira de pensar), Johnny fizera uma excursão de pesquisa infernal ao Vietnã e achava que o som que acabara de ouvir se parecia mais com os canos de descarga que ouvira durante a ofensiva do Tet. Canos de descarga na selva. Daqueles que matavam pessoas.


    David balançou a cabeça e ergueu as mãos, indicando que na verdade não sabia. Às suas costas, a porta de tela da casa creme e verde, estilo fazenda, bateu, fechando-se, e pés descalços corriam pela calçada. Era Pie, de jeans e blusa abotoada errado. Tinha os cabelos colados na cabeça, numa espécie de capacete úmido


    — Foi cano de descarga? Meu Deus, Dave, soou como um...


    — Um tiro de escopeta — disse Johnny, acrescentando depois, relutante: — Tenho toda certeza de que foi.


    Kirsten Carver — Kirstie para os amigos e Pie para o marido, por motivos que provavelmente só um marido pode saber — olhava ladeira abaixo. Uma expressão de horror insinuava-se em seu rosto, parecendo de algum modo ampliar não apenas os olhos, mas todas as feições. David acompanhou o olhar dela. Viu o furgão parado, e o cano da escopeta espetado para fora da janela traseira direita.


    — Ellie! Ralph! — gritou Pie. Foi um grito lancinante, penetrante, e nos fundos da casa Soderson Gary parou, à escuta, o copo de martíni a meio caminho dos lábios. — Oh, meu Deus, Ellie e Ralph!


    Pie pôs-se a correr ladeira abaixo para o furgão.


    — Kirsten, não, não faça isso! — gritou Brad Josephson.


    Pôs-se a correr atrás, atravessando a rua onde ela o fizera, para alcançá-la no meio, talvez desviá-la entre as casas dos Jackson e dos Geller. Correu com surpreendente rapidez para um homem tão grande, mas apenas uma dúzia de passos depois viu que não ia conseguir.


    David Carver também se pôs a correr atrás da mulher, a pança saltando acima do calção de banho ridiculamente pequeno, as sandálias de dedo estalando na calçada com um barulho de espoletas. Sua sombra corria atrás dele na rua, longa e mais magra do que o funcionário dos Correios David Carver algum dia fora em sua vida adulta.
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    Estou morta, pensou Cynthia, caindo sobre um joelho entre as crianças, estendendo os braços para envolver os ombros delas, puxá-las para si. Inutilmente. Estou morta, estou morta, estou totalmente morta. Mas mesmo assim não podia tirar os olhos das bocas gêmeas da escopeta, muito negras, muito parecidas com olhos impiedosos.


    A porta do passageiro da caminhonete amarela se abriu e ela viu um homem magro de jeans e camiseta de rock, um cara de cabelos grisalhos na altura dos ombros e rosto esburacado.


    — Traz eles aqui, dona! — ele gritou. — Agora, já!


    Ela empurrou as crianças na direção do furgão, sabendo que era tarde demais. E então, quando ainda tentava preparar-se para o estrago do tiro ou dos grãos de chumbo (como se a gente pudesse se preparar para uma invasão bruta dessas), a arma espetada para fora da janela de trás do furgão vermelho desviou-se deles, para a frente, ao longo da lateral do furgão. Disparou, o estampido atravessando a rolar o dia quente, como uma bola de boliche a correr veloz por uma canaleta de pedra. Cynthia viu a língua de fogo na ponta do cano. O cachorro dos Reed, que chegava enfim ao jornal caído, foi violentamente atirado para a direita, toda a sua graça arrancada, assim como Cary Ripton.


    — Hannibal! — gritaram Jim e Dave em uníssono. O som fez Cynthia pensar nos Doublemint Twins.


    Ela empurrou com tanta força os filhos dos Carver para a porta aberta da caminhonete que o Irmão Monstrinho caiu. E pôs-se imediatamente a berrar. A garota — sempre Ellie, nunca Margaret, lembrou Cynthia — olhou para trás com uma expressão de pungente perplexidade. Então o cabeludo a pegou pelo braço e puxou para dentro da boleia.


    — No chão, menina! No chão! — gritou-lhe, depois curvou-se para pegar o menino que uivava.


    A buzina do Ryder soltou um breve balido; o motorista enganchara um pé com tênis no volante, para não cair de cabeça do lado de fora. Cynthia jogou o carrinho vermelho de lado, pegou o monstrinho pela parte de trás do calção e passou-o para os braços do motorista. Na rua abaixo, aproximando-se, ouviu um homem e uma mulher gritando os nomes das crianças. Pai e mãe, imaginou, e podem ser fuzilados na rua como o cachorro e o entregador de jornal, se não tomarem cuidado.


    — Suba aqui! — berrou-lhe o motorista.


    Cynthia não precisou ouvir de novo; subiu rápido para a lotada boleia do furgão.


    6


    Gary Soderson contornou determinado (embora não exatamente de passo firme) a lateral de sua casa, com o copo de martíni numa das mãos. Ouvira um segundo estampido e imaginou que talvez a grelha a gás dos Geller tivesse explodido. Viu Marinville, que ficara rico nos anos 1980 escrevendo livros infantis sobre uma personagem inverossímil chamada Pat, the Kitty-Cat, parado no meio da rua, protegendo os olhos e olhando para o pé da ladeira.


    — Que é que há, meu irmão? — perguntou Gary, juntando-se a ele.


    — Acho que alguém naquele furgão ali embaixo acabou de matar Cary Ripton e depois atirou no cachorro dos Reed — disse Johnny Marinville, numa voz estranha, sem expressão.


    — Como? Por que alguém faria isso?


    — Não tenho a menor ideia.


    Gary viu um casal — os Carver, tinha quase certeza — descer a rua correndo rumo à loja de conveniência, perseguido de perto por um cavalheiro afro-americano pesadão que só podia ser Brad Josephson, primeiro e único.


    Marinville subiu correndo para sua casa. Gary ignorou seu conselho e ficou onde estava, copo na mão, olhando o furgão parado no meio da rua lá embaixo, na frente da casa de Entragian, desejando de repente (e para ele era um desejo demasiado estranho) não estar tão bêbado.


    7


    A porta do bangalô na Poplar, 240 se abriu com um estrondo e Collie Entragian saiu lá de dentro exatamente como Cary Ripton sempre temera que fizesse um dia: com uma arma na mão. Fora isso, porém, parecia muito bem — sem espuma nos lábios, nem olhos esbugalhados injetados de sangue. Era um homem alto, 1,93m no mínimo, começando a exibir ligeira flacidez na barriga, mas com ombros tão largos e musculosos quanto um jogador de futebol americano. Vestia calça cáqui, sem camisa. Creme de barbear no lado esquerdo do rosto, uma toalha de mão num dos ombros. A arma que trazia era uma 38, e bem poderia ser o revólver regulamentar em que Cary muitas vezes pensara ao entregar o Shopper na casa da esquina.


    Collie olhou o menino caído morto de bruços em seu gramado, as roupas já molhadas pelo regador de grama (e os jornais derramados da sacola tornando-se cinza e encharcados), e depois para o furgão. Ergueu o revólver, firmando a mão esquerda sobre o pulso direito. Nesse momento, o furgão começou a andar. Ele quase atirou mesmo assim, mas não o fez. Precisava ter cuidado. Havia pessoas em Columbus, algumas muito poderosas, que se deleitariam ao saber que Collie Entragian descarregara uma arma numa rua de classe média de Wentworth... uma arma que a lei lhe exigira devolver, na verdade.


    Isso não é desculpa e você sabe, ele pensou, virando-se com o furgão, acompanhando-o. Dispare essa arma! Dispare a porra dessa arma!


    Mas não o fez, e quando o furgão dobrou à esquerda para a Hyacinth Street, viu que não tinha placa na traseira... e aquele negócio prateado em cima? Que era aquilo, em nome de Deus?


    No outro lado da rua, o sr. e a sra. Carver correram para o estacionamento do E-Z Stop. Josephson estava atrás deles. O negro deu uma olhada à esquerda, viu que o furgão vermelho tinha ido embora — acabava de desaparecer atrás das árvores que tapavam a parte da Hyacinth Street que corria a leste da Poplar — e então se curvou, mãos nos joelhos, tentando recuperar o fôlego.


    Collie atravessou a rua, enfiando o cano do .38 na parte de trás da calça, e pôs a mão no ombro de Josephson.


    — Você está bem, cara?


    Brad ergueu os olhos para ele e sorriu com esforço. O suor escorria-lhe pelo rosto.


    — Talvez — disse.


    Collie aproximou-se da caminhonete amarela, notando o carrinho vermelho perto. Tinha duas latas de refrigerante fechadas dentro. Uma barra de chocolate 3 Musketeers caída ao lado de uma das rodas traseiras. Alguém pisara nela e a esmagara.


    Gritos por trás dele. Virou-se e viu os gêmeos Reed, as caras muito pálidas sob o bronzeado de verão, olhando, adiante do cachorro deles, o menino desabado no gramado de Collie. O gêmeo de cabelos louros — Jim, ele achava — se pôs a chorar. O outro deu um passo atrás, fez uma careta, depois se curvou e vomitou nos próprios pés descalços.


    Gritando alto, a sra. Carver tirou o filho da caminhonete. O menino, também berrando no volume máximo, passou-lhe os braços no pescoço e grudou-se como um molusco.


    — Não chore — disse a mulher de jeans e camisa mal abotoada. — Não chore, amorzinho, já acabou. O homem malvado foi embora.


    David Carver tomou a filha dos braços do homem desajeitadamente deitado no assento e a abraçou.


    — Paa-paii, você está me cobrindo de sabão! — protestou a garota.


    Carver deu-lhe um beijo na testa, entre os olhos.


    — Não faz mal — disse. — Você está bem, Ellie?


    — Sim, acho que sim. Que foi que houve?


    Ela tentou olhar para a rua, e o pai cobriu-lhe os olhos.


    Collie aproximou-se da mulher e do menino.


    — Ele está bem, sra. Carver?


    Ela o olhou, parecendo não reconhecê-lo, e voltou a olhar o menino, que berrava, a acariciar os cabelos dele com uma das mãos, parecendo devorá-lo com os olhos.


    — Sim, acho que sim — disse. — Você está bem, Ralphie? Está?


    O menino deu um suspiro fundo, soluçado, e berrou:


    — Margrit tinha de me puxar até em cima da ladeira! Foi o trato!


    O chatinho pareceu bem a Collie. Ele se voltou para a cena do crime, viu o cachorro estendido numa poça de sangue que se alargava e que o gêmeo louro se aproximava hesitante do corpo do infeliz entregador de jornais.


    — Fique longe! — gritou severo para o outro lado da rua.


    Jim Reed virou-se para ele.


    — Mas e se ele ainda estiver vivo?


    — E daí, se estiver? Você tem algum pozinho mágico pra salpicar em cima dele? Não? Então recue!


    O menino juntou-se ao irmão e fez uma careta.


    — Ô, cara, Davey, veja só seus pés — disse, e então se virou para o lado e também vomitou.


    Collie Entragian se sentiu de repente de volta ao emprego que pensara ter abandonado para sempre em outubro passado, quando fora demitido do Departamento de Polícia de Columbus, após um teste de droga positivo. Cocaína e heroína. Uma armação bem-feita, já que nunca consumira nenhuma dessas drogas em toda sua vida.


    Primeira prioridade: proteger a cidadania. Segunda prioridade: ajudar os feridos. Terceira prioridade: proteger o local do crime. Quarta prioridade...


    Bem, ia se preocupar com a quarta prioridade depois de ter cuidado da primeira, da segunda e da terceira.


    A nova atendente do turno diurno da loja de conveniência — uma garota esquálida, com cabelo de duas cores, que feria os olhos de Collie — deslizou para fora da caminhonete e endireitou o avental azul, seriamente torto. O motorista seguiu-a.


    — O senhor é policial? — perguntou a Collie.


    — Sou. — Mais fácil que ter de explicar. Os Carver saberiam que não, claro, mas estavam ocupados com os filhos, e Brad Josephson continuava lá atrás, tentando recuperar o fôlego. — Vocês aí, entrem na loja. Todos vocês. Brad? Meninos?


    Elevou um pouco a voz na última palavra, para os gêmeos saberem que falava deles.


    — Não, é melhor eu voltar pra casa — disse Brad. Endireitou-se, lançou um olhar ao corpo de Cary do outro lado da rua e tornou a olhar para Collie. Tinha um ar de desculpas, mas determinado. Pelo menos recuperava o fôlego; por um ou dois minutos, Collie andara revendo o que ainda lembrava das aulas de ressuscitação cardiopulmonar. — Belinda está lá, e...


    — Sim, mas seria melhor entrar na loja, sr. Josephson, pelo menos por enquanto. Caso o furgão volte.


    — Por que voltaria? — perguntou David Carver, segurando a filha no colo e fitando Collie por cima da cabeça dela.


    Collie deu de ombros.


    — Eu não sei. Não sei por que veio aqui a primeira vez. Melhor estar seguro. Vamos entrando, pessoal.


    — Você tem alguma autoridade aqui? — perguntou Brad.


    A voz, embora não exatamente desafiadora, sugeria que sabia que não tinha. Collie cruzou os braços no peito nu. Começara a superar um pouco, nas últimas semanas, a depressão em que caíra desde que fora expulso da força policial, mas agora sentia que ela o ameaçava mais uma vez. Após um momento, balançou a cabeça. Não. Nenhuma autoridade. Agora, não.


    — Então vou ficar junto de minha mulher. Sem ofensa, senhor.


    Collie teve de sorrir um pouco da cuidadosa dignidade do tom do homem. Não me chateie que não eu chateio você, era o que dizia esse tom.


    — Não estou ofendido.


    Os gêmeos olharam um para o outro, em dúvida, e depois para Collie.


    Ele viu o que eles queriam e suspirou.


    — Tudo bem. Mas vão com o sr. Josephson. E quando chegarem em casa, você e seus amigos entrem logo. Está bem?


    O garoto louro assentiu com a cabeça.


    — Jim, você é o Jim, certo?


    O garoto louro tornou a assentir com a cabeça, esfregando constrangido os olhos vermelhos.


    — Sua mãe está em casa? Ou seu pai?


    — Minha mãe — ele disse. — Meu pai ainda está no trabalho.


    — Tudo bem, meninos. Vão embora. Se apressem. Você também, Brad.


    — Vou fazer o melhor que puder — disse Brad —, mas acho que já estourei muito minha cota de pressa do dia.


    Os três começaram a subir a ladeira, pelo lado oeste, onde ficavam as casas de número ímpar.


    — Eu também gostaria de levar meus filhos pra casa, sr. Entragian — disse Kirsten Carver.


    Ele suspirou, fez que sim com a cabeça. Claro, que diabos, leve eles pra onde quiser. Pro Alasca. Queria um cigarro, mas deixara-os em casa. Conseguira parar de fumar por quase dez anos, antes que os sacanas lá do centro primeiro lhe mostrassem a porta, depois o expulsassem por ela. Retomara o vício com uma rapidez assombrosa. E agora queria fumar porque estava nervoso. Não apenas abalado com o garoto morto em seu gramado, o que seria compreen­sível, mas nervoso. Nervoso como uma buta, como teria dito sua mãe. E por quê?


    Porque tinha gente demais na rua, disse a si mesmo, por isso.


    Ah, verdade? E o que isso significa exatamente?


    Não sabia.


    Que é que há com você? Muito tempo desempregado? Ficando covarde? É isso que está lhe grilando, bobão?


    Não. A coisa prateada no topo do furgão. Isso é que está me grilando, bobão.


    Ah, é mesmo?


    Bem, talvez não mesmo... mas já serviria pra começar. Ou como desculpa. Afinal, uma intuição era uma intuição, e ou a gente acreditava nas próprias e agia com base nelas, ou não. Ele mesmo sempre acreditara, e aparentemente um probleminha menor como uma demissão não mudara a força que elas tinham sobre ele.


    David Carver pôs a filha no chão e tomou o filho chorão dos braços da mulher.


    — Vou te puxar no carrinho — disse ao menino. — Até chegar em casa. Que tal?


    — Margrit Minhoca ama Ethan Hawke — confidenciou-lhe o filho.


    — É mesmo? Bem, talvez, mas você não deve chamá-la desse jeito — disse David.


    Falou no tom ausente de um homem que perdoa aos filhos — um dos filhos, pelo menos — praticamente tudo. E a mulher olhava o garoto com os olhos de quem olha um santo, ou um menino profeta. Só Collie Entragian viu o ar de contida mágoa nos olhos da menina, quando o reverenciado irmão foi posto no carrinho. Collie tinha outras coisas em que pensar, muitas, mas aquele olhar era grande e triste demais para não se ver. Puxa vida.


    Ele desviou o olhar de Ellie Carver para a garota dos cabelos doidos e o tipo hippie envelhecido da caminhonete alugada.


    — Acham que eu posso pelo menos pedir a vocês que entrem até a polícia chegar? — perguntou.


    — Ora — disse a garota —, claro. — Olhava-o com prudência. — Você é policial, não é?


    Os Carver já se afastavam, Ralph sentado de pernas cruzadas em seu carrinho, mas talvez ainda estivessem suficientemente perto para ouvir qualquer coisa que ele dissesse... e além disso, o que ia fazer? Mentir? Tome essa estrada, disse a si mesmo, e talvez vá dar na Rua das Aberrações, um ex-policial com uma coleção de distintivos no porão, como Elvis, e algumas insígnias extras na carteira, de quebra. Chame a si mesmo de detetive particular, embora jamais tenha se decidido a solicitar a licença. Daqui a 10 ou 15 anos, ainda estará soltando o verbo e pelo menos tentando trilhar o caminho, como uma mulher de 30 anos que veste minissaia e anda sem sutiã, numa tentativa de convencer as pessoas (a maioria das quais não está dando a mínima mesmo) de que seus dias de animadora de torcida não estão no passado.


    — Fui — disse. A balconista balançou a cabeça. O cabeludo olhava-o curioso, mas não com desrespeito. — Fizeram um bom trabalho com os garotos — acrescentou, olhando para ela, mas dirigindo-se aos dois.


    Cynthia pensou nisso e balançou a cabeça.


    — Foi o cachorro — disse, e pôs-se a voltar para a loja de conveniência. Collie e o hippie velho seguiram-na. — O cara do furgão... o da escopeta... ia abrir fogo contra as crianças. — Virou-se para o cabeludo. — Você viu. Não concorda?


    Ele fez que sim com a cabeça.


    — E a gente não ia poder fazer nada pra impedir. — Falava com um sotaque puxado demais para ser do extremo sul. Texas, pensou Collie. Texas ou Oklahoma. — Aí o cachorro distraiu ele... não foi isso que aconteceu? E o cara atirou nele, em vez de nas crianças.


    — É isso aí — disse Cynthia. — Se o cachorro não tivesse distraído o cara... bem... acho que a gente agora ia estar tão morto quanto ele.


    Indicou com o queixo Cary Ripton, ainda morto e encharcando-se no gramado de Collie. Depois os levou para dentro do E-Z Stop.
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    Extraído de Filmes na TV, editado por Stephen H. Scheuer, Bantam Books:


    Os Justiceiros [The Regulators] (1958) ** John Payne, Ty Hardin, Karen Steele, Rory Calhoun. Melodrama de faroeste abaixo da média, sobre justiceiros à solta; contém cenas e efeitos surpreendentemente sanguinários para um novelão rural de fins dos anos 1950. Cidade mineradora do Colorado é aterrorizada por justiceiros (liderados por Calhoun), que a princípio parecem seres sobrenaturais, mas acabam sendo bandidos do pós-Guerra Civil, do tipo Capitão Quantrill. Payne é heroico, mas inexpressivo; Karen explora ao máximo o decote de seus trajes de cabaré. (Dir.: Billy Rancourt, American-International Pictures, 81 minutos, p&b.)
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    Poplar Street/ 15h58/ 15 de julho de 1996


    Momentos depois de Collie, Cynthia e o cabeludo da caminhonete Ryder entrarem na loja, um furgão encosta na esquina sudoeste da Poplar com a Hyacinth, do outro lado do E-Z Stop. É de um azul metálico descascado, com janelas escuras polarizadas. Não traz nenhuma engenhoca cromada em cima, mas sua lateral é tão reluzente e cheia de furinhos num estilo futurista que o faz parecer mais um veículo de reconhecimento num filme de ficção científica do que um furgão. Pneus inteiramente carecas, lisos como a superfície de um quadro-negro recém-lavado. No fundo da escuridão por trás das janelas, fracas luzes coloridas piscam ritmadamente, como indicadores num painel de controle.


    O trovão ressoa, mais perto e estalado agora. A luminosidade do verão começa a morrer no céu; vindas do oeste, nuvens roxo-escuras acumulam-se, ameaçadoras. Alcançam o sol de julho e o apagam. A temperatura logo começa a cair.


    O furgão azul zumbe baixinho. Adiante na quadra, no topo da ladeira, outro furgão — este com a cor amarelo-clara de uma banana artificial — encosta na esquina das Bear Street com a Poplar. Fica ali parado, também a zumbir baixinho.


    Vem o primeiro estalo realmente violento de trovão, e segue-se um clarão de flash, que brilha por um momento no olho direito vidrado de Hannibal, fazendo-o fulgir como uma lamparina.
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    Gary Soderson continuava parado em pé na rua, quando a mulher veio juntar-se a ele.


    — Que diabo está fazendo? — ela perguntou. — Parece em transe, ou alguma coisa assim.


    — Você não ouviu?


    — Ouviu o quê? — perguntou ela, irritada. — Eu estava no chuveiro, que é que vou ouvir lá dentro? — Casado com a madame há nove anos, Gary sabia que, em Marielle, a irritação era um traço dominante. — Ouvi os garotos Reed com o frisbee. Aquele maldito cachorro latindo. O trovão. Que mais ia ouvir? O Coro de Norman Dickersnackle?


    Ele apontou a rua lá embaixo, primeiro o cachorro (de Hannibal ela não teria mais de queixar-se, pelo menos), depois a forma retorcida no gramado do 240.


    — Não tenho certeza, mas acho que alguém acaba de atirar no garoto que entrega o Shopper.


    Ela olhou na direção do dedo dele, estreitando os olhos, embora o sol houvesse desaparecido (a Gary, parecia que a temperatura já caíra pelo menos dez graus). Brad Josephson subia pesadamente pela calçada na direção deles. Na frente de sua casa, Peter Jackson olhava curioso ladeira abaixo. E também Tom Billingsley, o veterinário que a maioria chamava de o Velho Doutor. A família Carver atravessava a rua, do lado da loja de conveniência para o da casa deles, a menina andando junto da mãe e segurando sua mão. Dave Carver (parecendo a Gary uma lagosta cozida no calção de banho que usava — e uma lagosta cozida coberta de sabão, ainda por cima) puxava o filho num carrinho vermelho. O menino, sentado de pernas cruzadas e olhando em volta com o imperioso desdém de um paxá, sempre parecera a Gary um 9,5 na escala de babaquice.


    — Ei, Dave! — chamou Peter Jackson. — Que é que está acontecendo?


    Antes que Gary pudesse responder, Marielle deu-lhe um tapa no ombro com força suficiente para derramar o resto do martíni do copo nos velhos tênis Converse esfarrapados. Talvez fosse melhor assim. Ele podia até fazer a seu fígado o favor de uma noite de folga.


    — Você é surdo, ou apenas idiota, Gary? — perguntou a luz de sua vida.


    — Provavelmente as duas coisas — ele respondeu, pensando que, se algum dia decidisse ficar sóbrio para sempre, primeiro teria de se divorciar de Marielle. Ou pelo menos cortar as cordas vocais dela. — Que foi que você disse?


    — Perguntei por que, em nome de Deus, alguém ia atirar no menino do jornal?


    — Talvez alguém que não conseguiu os cupons duplos de desconto na semana passada — disse Gary.


    O trovão estalou — ainda a oeste deles, porém mais perto. Pareceu varar as nuvens que se acumulavam, como um arpão.
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    Johnny Marinville, que recebera o Prêmio Nacional do Livro por um romance sobre obsessão sexual chamado Prazer e que agora escrevia livros infantis sobre um felino detetive particular chamado Pat, the Kitty-Cat, continuava a fitar o telefone em sua sala de estar, com medo. Alguma coisa errada estava acontecendo ali. Ele tentava não ser paranoico a respeito, mas, sim, alguma coisa errada estava acontecendo ali.


    — Talvez — disse em voz baixa.


    É, tudo bem. Talvez. Mas o telefone...


    Entrara, encostara o violão no canto, e ligara para 911. Houvera uma pausa singularmente longa, tão longa que ele já estava para cortar a ligação (que ligação, rá-rá?) e tentar mais uma vez, quando atendera o que podia ser uma voz infantil. O som dessa voz, ao mesmo tempo musical e vazia, surpreendera Marinville e lhe dera um baita susto — nem tentara enganar dizendo a si mesmo que o medo fora apenas um reflexo de espanto.


    — Bebezinho, bebezinho — cantarolara a voz. — Da mamãe mordeu o peitinho. Não chore nem faça beicinho, não cuspa fora o peitinho.


    Ouviu-se um clique, seguido do zumbido do sinal de discar. Franzindo as sobrancelhas, Johnny tornou a ligar. Mais uma vez a longa pausa, depois um clique, depois um som que ele julgou reconhecer: respiração pela boca. O som de uma criança resfriada, talvez. Não que isso importasse. O que importava era que as linhas telefônicas se haviam cruzado em algum lugar do bairro, e agora, em vez de ligar para a polícia...


    — Quem está aí? — ele perguntou, rude.


    Nenhuma resposta. Só a respiração pela boca. E aquele som era conhecido? Como, em nome de Deus, pode o som de respirar no telefone ser conhecido? Impossível, claro, mas ainda assim...


    — Seja quem for, se manda da linha — disse Johnny. — Preciso chamar a polícia.


    A respiração parou. Johnny ia desligar mais uma vez quando a voz voltou. Desta vez, caçoando.


    — Bebezinho, bebezinho, na racha da mamãe enfie o pauzinho. Não chore nem faça dá-dá, que ela não faz você tirar. — Depois, numa voz apática e de algum modo terrível: — Não liga mais pra cá, seu velho louco. Tak!


    Outro clique, quando a linha morreu, mas desta vez não houve nenhum sinal de discar. Desta vez houve apenas silêncio.


    Johnny bateu no gancho, tamborilando de leve com a ponta de um dedo. Nada aconteceu. A linha continuou muda. O trovão ressoou, ainda a oeste, porém mais perto, fazendo-o estremecer.


    Ele pôs o fone na base e entrou na cozinha, notando que a luz desaparecia rápido do céu e lembrando-se de fechar as janelas de cima se começasse a chover... quando começasse a chover, a julgar pelo modo como tudo parecia agora.


    Ali, o telefone ficava na parede junto à mesa da cozinha, onde só precisava inclinar a cadeira para trás e pegá-lo, se por acaso estivesse fazendo uma refeição quando ele tocasse. Não que recebesse muitas ligações; a ex-mulher, às vezes, e só. O pessoal em Nova York tinha juízo bastante para deixar sua máquina de fazer dinheiro em paz.


    Tirou o fone do gancho, escutou, e obteve uma segunda dose de silêncio. Nada de sinal de discar, de ruído de estática quando o relâmpago lampejou azul na janela da cozinha, nada daquele uá-uá-uá avisando que a linha estava com defeito. Simplesmente nada. Tentou o 911 assim mesmo, mas não ouvia nenhum dos tons quando apertava as teclas. Pendurou o telefone e ficou a olhá-lo, na cozinha que escurecia.


    — Bebezinho, bebezinho — murmurou, e de repente estremeceu de uma maneira que seria considerada teatral, se ele não estivesse sozinho: uma forte sacudida dos ombros para a frente e para trás. Uma musiquinha horrorosa, e que jamais ouvira antes.


    Esqueça a música, pensou. E quanto à voz? Ela, você já ouviu antes... não ouviu?


    — Não — disse alto. — Pelo menos... não sei.


    Certo. Mas a respiração...


    — Vai te foder, ninguém reconhece a respiração de ninguém — disse para a cozinha vazia. — A não ser que o vovô tivesse enfisema.



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf




OEBPS/Images/Capa.jpg
@

phieirKing como





OEBPS/Fonts/CourierStd-Oblique.otf


OEBPS/Images/013_fmt.jpeg





OEBPS/Images/009_fmt.jpeg
%) &80
T~ l@gion

Bear Street

Brad &

= P
Josephson Marinville
Gary& &
Marielle 4 o )
Soderson B arver E}
Audrey .
Wyler & Z bt Cb S
Seth Garin H . §
¢ A siingsley 8} °
ammie g
Reed xR
Jim & Dave
Reed o
Peter & Mary
Kim . Sus &' Peters| &
Geller
Debbie Ross yeesngCare 63

L AR - csconied

Hobart (vazia)

Lo

8
=
s
»
£

N reragian

Hyacinth Street

8 a9 "B oy

“a—i>





OEBPS/Images/Recorte_fmt.jpeg
MEMBROS DE FAMILIA DE
TOLEDO ASSASSINADOS
EM SAN JOSE

SAN JOSE, Calt, 30 de Jslho (AP) — As férias
de wma fumilia de Toledo no marte da Califérnla
termissram em tragédia oatem, quando quatre de.
scat membros foram asasinsdos por uma chuva
de balas, vickmas do que & policia de San Jose cspe-

precisko, ¢ que a questio csté sob lavestigagho.

P ———






OEBPS/Images/Folha_Rosto.jpg
Escrito por Stephen Ki 0

RICHARD
BACHMAN

Os justiceiros






OEBPS/Images/Logo_Prisa_Edicioes_PB_fmt.jpeg
gPRISA EDICOES










OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/CourierStd.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/044_fmt.png





