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    “Samba mesmo é no passo curto, é drible de corpo, é ‘no faz que vai, mas não vai’, é no passo largo cheio de ginga, é no balançar dos braços, é no girar constante da cabeça, mostrando um sorriso contagiante, uma combinação improvisada de movimentos que ninguém no mundo consegue fazer igual ao brasileiro.”




    (Nei Lopes)
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    No documentário Meu tempo é hoje, sobre Paulinho da Viola, numa reunião com a Velha Guarda da Portela, o mestre Monarco solta uma de suas muitas frases lapidares: “Samba sem mulher não tem graça, vira só um bando de negão cantando e dançando.” Sem saber sabendo, Monarco definiu ali a essência do gênero. Um dos principais ícones da cultura brasileira, e como todo bom produto nacional, a procedência do samba é incerta. O fato mais aceito entre os principais historiadores do samba é que ele se tornou mesmo um gênero musical no Rio de Janeiro, no começo do século 20. E algumas das figuras-chave disso tinham de ser, claro, mulheres: as “tias baianas”. Antes delas, como definiu Monarco, era só um bando de gente cantando e dançando. Um samba. Um semba. Ou uma umbigada.




    De acordo com alguns dos principais historiadores do ritmo, o registro mais antigo da palavra samba no país apareceu na revista pernambucana O Carapuceiro, em fevereiro de 1838, no texto em que o Frei Miguel do Sacramento Lopes Gama explicava o “samba d’almocreve”, denominando uma dança dramática praticada pelos negros daquela época. Os diferentes tipos de dança praticados pelos negros e escravos deu em samba, sempre apoiados em batuques e recebendo influências de cada região do Brasil. Assim, na Bahia existia o bate-baú, por exemplo. A ponga no Maranhão; o coco no Ceará; o miudinho no Rio de Janeiro e o jongo em São Paulo. Como ensina o compositor e historiador Nei Lopes: “O vocábulo samba é africaníssimo. Legitimamente banto, das bandas de Angola e do Congo. Samba, entre os quiocos de Angola, é verbo que significa cabriolar, brincar, divertir-se como um cabrito”.




    No final do século 19, a população negra e mestiça cresceu de forma muito rápida na cidade do Rio de Janeiro. Um enorme movimento migratório causado por vários fatores, como o declínio das lavouras de café no Vale do Paraíba, o fim das Guerras do Paraguai e de Canudos e, principalmente, a Abolição da Escravatura em 1888. O Rio de Janeiro, então capital do país, todos seguiam para a cidade maravilhosa em busca de oportunidades de trabalho. Esse crescimento inesperado e desordenado formou povoados pobres que os próprios denominaram “favela”. A maior parte dessa população se concentrou nas imediações do Morro da Conceição, na Praça Mauá, Praça Onze, Cidade Nova, Saúde e na Zona Portuária. Carregando sonhos de um futuro na capital, esse povo trouxe para as ruas cariocas a mão de obra e a essência da cultura negra, popularizando suas festas e crenças, como o candomblé e os batuques do samba primitivo. Os lugares onde se dançava eram chamados de ranchos carnavalescos, alguns desses organizados pelas chamadas “tias baianas”. A mais famosa das tias era a Ciata. Não seria injustiça comparar sua importância no samba ao de Charles Miller no futebol.




    Hilária Batista de Almeida nasceu em Salvador, na Bahia, em 1854, e veio para o Rio de Janeiro aos 22 anos. Iniciada no candomblé, saiu da Bahia por causa da perseguição policial que as mães de santo sofriam na época. Para sustentar sua primeira filha, fruto de um caso de amor que não deu certo (matéria-prima para um bom samba, saberia-se depois), Tia Ciata vendia doces na Rua Sete de Setembro para ganhar algum, sempre paramentada como uma legítima baiana. Casou-se com João Batista da Silva, segundo relatos, um negrão bem de vida. Tiveram mais 14 filhos e a vida da Tia Ciata virou uma festa. Literalmente. Ela gostava de receber muita gente na sua casa nos fins de semana e cuidava para que não faltassem boa comida e música de qualidade. Partideira de mão cheia, respondia com autoridade aos refrões, e a bagunça na casa da Tia Ciata se estendia por dias. O jogador Adriano, em vidas passadas, deveria participar. Os principais compositores, malandros, escritores e toda essa gente que sabe viver passaram obrigatoriamente pela casa da Tia Ciata, na Rua Visconde de Itaúna, número 117. Reza a lenda que até mesmo o presidente da República, Wenceslau Brás, recebeu uma ajudinha de Ciata. O presidente tinha uma ferida na perna que os médicos não conseguiam curar. Através de um Orixá, Tia Ciata indicou uma pasta feita de ervas que deveria ser colocada no local do machucado por três dias seguidos. O presidente sarou e concedeu a Ciata um pedido, em forma de retribuição. Ela pediu um emprego para o marido no serviço público, afinal, “minha a família é bem numerosa”.




    Pixinguinha, Donga, Heitor dos Prazeres, Mestre Germano, Sinhô, João da Mata são alguns dos nomes da primeira fase do samba que batiam tambor no quintal da Tia Ciata. No final de 1916, numa dessas festas que duravam vários dias, os presentes criaram a música O roceiro, que Donga registrou com o título de Pelo telefone, considerada oficialmente o primeiro samba da história e lançada no carnaval de 1917. Sua autoria é polêmica. Donga registrou como autor (a petição que Donga entregou na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro tinha uma partitura da música manuscrita para piano feita por Pixinguinha) em parceria com o jornalista Mauro de Almeida, mas pelo menos outros dez sambistas reclamam a autoria. Nem a letra original se sabe ao certo. Um verdadeiro samba do crioulo doido. Um trecho da que foi gravada: O chefe da polícia / Pelo telefone / Mandou me avisar / Que com alegria / Não se questione / Para se brincar / Ai, ai, ai / Deixe as mágoas para trás / Ó rapaz / Ai, ai, ai / Fica triste se és capaz / E verás. Segundo Jairo Severiano no livro Uma história da música popular brasileira, a música “possui uma estrutura ingênua e desordenada, apresentando cada uma de suas partes melodias e letras que nada têm em comum. A impressão que dá é que foi sendo construída aos pedaços, juntando-se melodias escolhidas ao acaso com trechos de cantigas folclóricas. (…) Mas Pelo telefone caiu no gosto do povo, ganhou perenidade e transformou-se, pelo que representou como sucesso, no marco zero da história do samba urbano, mesmo não se constituindo um modelo a ser imitado pelos sambistas pioneiros”.
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    Pelo telefone saiu em disco pelas Casas Edison, uma empresa que vendia máquinas de escrever e geladeiras, mas que entrou para a história cultural brasileira como a primeira empresa de disco do país, inaugurando nossa indústria fonográfica em 1902. Devidamente registrado e na boca do povo, o samba acabou se tornando a música oficial da classe operária, que até então não tinha um gênero musical próprio capaz de representá-la. Faziam parte desse primeiro time de sambistas o próprio Donga, Pixinguinha, Careca, Caninha e José Barbosa da Silva, o Sinhô, compositor de maior sucesso popular nos anos 1920. Recebeu a alcunha de “O Rei do Samba”. Nas palavras do jornalista Lúcio Rangel, Sinhô era um “mulato carioca, alfabetizado, pernóstico, com respostas prontas, gingando no andar, anel de ouro e gaforinha domada à brilhantina, tinha todo o sestro do carioca. Doido por política e por mulher, cabo eleitoral, brigão, capaz de dar o último níquel a um amigo, bebedor inveterado, astro número um das gafieiras, mandando no Flor de Abacate, sabendo usar com vantagem uma navalha, arrogante, observador e satírico, admirador fanático de Rui Barbosa (você sabe quem é) e inimigo número um de Arthur Bernardes (presidente da República na época)”. Um dos seus grandes sucessos foi Jura (Jura, jura, jura / pelo Senhor / Jura pela imagem / da Santa Cruz do Redentor), regravada nos anos 2000 por Zeca Pagodinho – e, de novo, sucesso. Na partitura de Jura, Sinhô, humildemente, escreveu: “O maior samba do mundo”.




    Além de fixar o samba como gênero, Pelo telefone influenciou o carnaval brasileiro. Até então, o povo saía às ruas para dançar e rebolar ao som dos batuques. Depois de Pelo telefone, as pessoas também começaram a cantar durante a bagunça. Isso mexeu com as cabeças um tanto ociosas de uns garotos do Bairro do Estácio que se encontravam no Café do Compadre. Entre eles, Brancura, Mano Edgar, Nilton Bastos, Baiaco, Bide e um tal Ismael Silva. Juntos fundaram a primeira escola de samba do Brasil: a Deixa Falar. Mas precisava de uns ajustes. O samba até então reunia muitos elementos do maxixe, o que de certa forma não funcionava na avenida. “A gente precisava de um samba para movimentar os braços para a frente e para trás (…). A gente precisava de um samba para sambar”, explicou Ismael Silva, como relata o mestre Jairo Severiano. Ismael reclamava para si a autoria também do termo “escola de samba”, já que a Deixa Falar, vizinha de uma escola normal que formava professores para a rede escolar, era formadora de “professores do samba”, segundo ele. Nas mãos da turma do Estácio, o samba ficou mais malemolente, mais picotado, suingado, tendo a batida marcada por instrumentos de percussão. Parece óbvio essa última parte da frase, “tendo a batida marcada por instrumentos de percussão”, mas não é – ou melhor, não era. Em tese, a Deixa Falar não era muito diferente dos outros blocos, mas o seu diferencial era contar com cuíca e um novo instrumento: o surdo, invenção de Alcebíades Barcelos, o Bide. Ele achava que faltava algo no samba e que o som produzido pelas latas de manteiga, que eram usadas até então, não batiam fundo no coração do folião. Bide arranjou dois aros, tarraxas e um couro bem esticado e falou alto no desfile. Pela primeira vez, um instrumento poderia ser ouvido por todos os componentes do bloco, uma marcação pesada que comanda todo o desfile. Ismael explicou essa inovação no livro As escolas de samba do Rio de Janeiro, de Sérgio Cabral: “O samba era assim: tan tantan tan tantan. A gente começou a fazer um samba assim: bum bum paticumbum prugurundum”. Entendeu?




    A Deixa Falar fez sua primeira evolução oficial no desfile da Praça Onze em 1929, com Ismael Silva impecável em seu tradicional terno de linho branco. A festa ficou mais dançante e se tornou, aí, mais popular. Até então, os desfiles carnavalescos eram propriedade das camadas sociais mais ricas. Os pobres saíam somente em blocos, isolados. Com o advento das escolas, essa separação caiu e todo mundo caiu no batuque, numa promiscuidade da boa.




    Essa turma do Estácio, que frequentava o lendário Café do Compadre, era chamada de “bambas” – daí você já deduz de onde saiu a expressão. O talento dessa turma chamou a atenção de grandes nomes da música brasileira de então, que começaram a gravar composições e emplacar sucessos desses sambistas. Quem mais bebeu nessa fonte foi o cantor Francisco Alves, o Rei da Voz. Alves foi o primeiro a gravar uma música de Bide (A malandragem) e lançou Ismael Silva registrando Me faz carinho, que comprou por 100 mil réis (convertendo para a nossa moeda atual, um equivalente a pouco mais de R$ 3,00). A música foi um sucesso e Alves fez uma parceria com Ismael (que só topou se levasse Nilton Bastos no pacote) que durou sete anos e dezenas de canções gravadas. Estabeleceram, juntos, sucessos como Se você jurar e Rir pra não chorar. Nilton Bastos, aliás, considerado por seus pares um dos mais talentosos compositores de sua geração, teve uma carreira curta, morreu aos 32 anos. Segundo uma das lendas do samba, Bastos morreu de tuberculose, contraída quando numa noite de chuva, após uma serenata, usou o seu paletó para proteger o violão de Francisco Alves dos pingos e dos ventos frios.




    Substituiu Nilton Bastos na turma dos bambas um ex-estudante de Medicina e compositor dos mais versáteis: Noel Rosa. Um verdadeiro fenômeno da música brasileira, capaz de cantar com igual maestria as tristezas de um coração partido com o bom humor das ruas. O jornalista João Máximo, autor de uma das biografias de Noel, o definiu assim: “A transformação que Noel Rosa empreendeu diz respeito à lírica da canção popular. Antes, a letra coloquial, anedótica, debochada, satírica, confinava-se aos limites da canção carnavalesca. As letras ditas ‘sérias’, principalmente as de cunho romântico, perdiam-se em preciosismos, em imagens parnasianas, em exageros poéticos. Foi Noel Rosa quem demonstrou — com suas letras inspiradas no linguajar do povo, nos episódios do dia a dia, nos personagens de sua cidade, nos temas de sua época e ao mesmo tempo de todas as épocas, como os maus governos, a falta de dinheiro, a fome, o crime, a mendicância, a marginalidade, a boemia — que tudo cabe numa canção ‘séria’, ainda que haja lugar também para o humor e a crítica irreverente. É verdade que, nessa transformação, ele não esteve sozinho. Pelo menos Lamartine Babo foi um aliado de peso. Mas ninguém, nem mesmo Lamartine, levou tão longe sua proposta: até em suas canções de amor, Noel desce das alturas do poeta derramado para o chão do homem comum. E o faz de forma admirável, única. A letra de música torna-se outra forma de arte depois dele. Quanto à integração, refere-se às constantes viagens que realizou morro acima (Mangueira, Salgueiro, São Carlos, Serrinha, Gamboa, Favela) atrás dos compositores negros que faziam, nos anos 20 e 30, o melhor samba carioca. Noel tornou-se parceiro deles e, como nenhum outro, integrou-se à estética de cada um. Numa época em que parcerias inter-raciais praticamente inexistiam, o jovem branco, culto, da classe média de Vila Isabel, uniu-se a nada menos que 13 sambistas de morro (entre os quais Cartola, Bide e Antenor Gargalhada) para enriquecer a música deles e, principalmente, a sua própria. Com isso, seus sambas tornaram-se modelos da grande canção popular da Época de Ouro. Tanto nas letras, que a partir dele se descobriu serem possíveis (e até aconselháveis), como nas melodias que os negros lhe passaram. A que outro compositor-letrista daquele tempo se pode atribuir igual importância?”. Noel Rosa morreu aos 26 anos, mas foi fundamental para o samba, deixando mais de 200 composições, entre elas clássicos como Palpite infeliz, Feitiço da vila, Conversa de botequim, Último desejo, Silêncio de um minuto, Pastorinhas e Com que roupa?.




    Outro sambista que Francisco Alves gravou, também parceiro de Noel Rosa, era um negrão que se dedicava à boemia desde os 15 anos, o pedreiro Agenor de Oliveira, o Cartola. Morador do morro da Mangueira, com o amigo Carlos Cachaça fundou no dia 28 de abril de 1928 o GRES Estação Primeira de Mangueira, a segunda escola de samba do Rio de Janeiro. Cartola escolheu as cores da agremiação: verde e rosa. Assim cantou Cartola, em Sala de recepção: Habitada por gente simples e tão pobre / que só tem o sol que a todos cobre / Como podes, Mangueira, cantar? Pode. Virou uma lenda do samba e do carnaval brasileiro.




    Em 1940, aparecem as primeiras gafieiras, as tais danceterias populares, tocando um estilo próprio de samba, mais sincopado, com vários elementos do chorinho, próprio para dançar coladinho. Também é dessa época o samba de breque, cheio de pausas súbitas, que são preenchidas por falas. O samba de breque exaltava o malandro brasileiro, principalmente na voz de Moreira da Silva. Ainda em 1940, uma composição chamada O samba da minha terra se torna grande sucesso e cunha uma frase muito apropriada e utilizada quando se fala do gênero: Quem não gosta de samba / Bom sujeito não é / É ruim da cabeça / Ou doente do pé... O autor, Dorival Caymmi, se inspirou no samba praticado nas rodas baianas e era nativo da terrinha.




    Na segunda metade da década de 1940, sob influência do jazz americano, nasce a bossa nova. O ritmo, na mão de precursores como João Donato e Johnny Alf, reunia o fraseado do samba com o jazz e o erudito. Com um estilo mais refinado, gente como Tamba Trio, Zimbo Trio, Luís Bonfá, João Gilberto, Tom Jobim e Vinícius de Morais fez muito sucesso. Era o samba saindo da favela e voltando para o asfalto. Mas a gente falará sobre isso mais tarde.




    Até então, só falamos de Rio de Janeiro. O motivo é que a cultura africana levada pelos escravos para o Rio de Janeiro foi abraçada com alguma resistência, mas aceita. Ela encontrou resistência maior em São Paulo, capital. O samba paulista no começo do século 20 era praticado no interior, chamado de samba rural por gente como o escritor Mario de Andrade. Era marcado pelo bumbo, uma herança das manifestações religiosas. Um dos seus principais redutos era a cidade de Pirapora do Bom Jesus, considerada a capital da pré-história do batuque paulista. Sem contar que as principais rádios do Brasil estavam no Rio e o que se ouvia pelo país eram sucessos de músicos cariocas. O samba paulista só foi ganhar corpo e se tornar conhecido graças a um talentoso malandro também vindo do interior. João Rubinato, o Adoniran Barbosa. A poesia de suas letras extraídas do cotidiano pobre da capital bandeirante lhe rendeu o apelido de “Noel Rosa paulista”. O samba paulistano floresceu nos bairros do Brás e do Bexiga. Tem um tom melancólico e uma tendência para o humor autodepreciativo. Adoniran, sempre acompanhado pelo grupo Demônios da Garoa em seus melhores momentos, tinha um estilo único de cantar, caracterizado pelo linguajar típico dos imigrantes italianos do Brás e o linguajar caipira dos vindos do interior. Cravou hits como Trem das onze, Samba do Arnesto, Tiro ao Álvaro e Bom dia, tristeza. Outro compositor que deu cara paulistana ao samba é Paulo Vanzolini, autor de Ronda e Volta por cima. Seus arranjos definiram a instrumentação básica do samba paulista, que prioriza as cordas em profusão, com muito cavaquinho, violão e bandolins e o toque triste dos instrumentos de sopro. Considerado o “Moreira da Silva paulistano”, Germano Mathias é outro nome extremamente representativo da pauliceia. Gravou sucessos como Cambalacho, que já foi tema de novela da Globo. O grande destaque de Germano era a batucada que fazia na latinha de graxa.




    Se São Paulo tinha Adoniran, Rio tinha Zé Kéti. Cantor da favela, dos malandros e do próprio samba. Um de seus grandes sucessos aconteceu em 1955, com o samba A voz do morro, gravado por Jorge Goulart e com arranjo de Radamés Gnattali. A canção fez parte da trilha do clássico filme Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos.




    Depois da bossa nova, a próxima revolução a causar marcas profundas no samba veio nos anos 1960. Um magrelo da Tijuca, Jorge Ben pega o seu samba, que “é um misto de maracatu” e injeta doses cavalares de rhythm & blues, abrindo as portas para o nascimento do samba-rock como um gênero. A influência do samba de Ben, mais o sambalanço de Elza Soares, culminou no samba-rock, grande sucesso dos anos 1970 (rótulo que Ben não gosta muito). Basicamente, a batida do samba ganhou o suingue da soul music americana e a guitarra do rock. Wilson Simonal, Erlon Chaves e sua orquestra, Tim Maia, Bebeto e o Trio Mocotó mergulharam muito nessa praia. A gente também fala mais sobre Jorge Ben(Jor) mais tarde.
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    Durante as décadas de 1970 e 1980, vários nomes levaram o samba para o sucesso de massa. Martinho da Vila é um deles. Sambista de Vila Isabel, explodiu fazendo um samba exaltação, partido-alto, em músicas como Casa de bamba e O pequeno burguês. Martinho também introduziu os sambas-enredo como sucesso popular radiofônico.




    Dono de técnica apurada e compositor refinado, Paulinho da Viola detém o título de Príncipe do Samba. Compôs o clássico Foi um rio que passou em minha vida, sucesso da Portela no Carnaval de 1970. Foi o responsável pelo resgate do choro, mesclando o ritmo com o samba. Se Paulinho era um príncipe do samba nessa época, movido a partido-alto, Bezerra da Silva era a voz ativa da periferia. Seu repertório sempre foi abastecido por autores anônimos e escancarava o cotidiano das favelas. Com isso, Bezerra criou o “sambandido”, versão sambista do gangsta rap. Nessa linha são sucessos como Malandragem dá um tempo, Overdose de cocada e Candidato Caô Caô.




    Apaixonada por samba e conhecedora profunda da história do gênero, Beth Carvalho foi um ponto de partida de novidades no samba nos anos 1970. Ela própria lançou muitos sucessos eternos como Coisinha do pai e Vou festejar, mas também resgatou nomes da Velha Guarda e lançou novos compositores. Frequentadora das rodas de pagode do Cacique de Ramos descobriu gente como Jorge Aragão, Fundo de Quintal, Arlindo Cruz, Sombrinha, Luiz Carlos da Vila e Zeca Pagodinho.




    Nos anos 2000, o samba se modernizou sem deixar de olhar para as suas raízes. Jovens vozes fizeram bons discos usando as facilidades dos novos tempos para dar nova roupa a clássicos do passado. Teresa Cristina e o Grupo Semente, por exemplo, faz samba novo com os pés no passado, rejuvenescendo não só o gênero como toda a região boêmia da Lapa, no Rio de Janeiro. Desse reduto clássico, vozes novas pintaram como Edu Krieger, Roberta Sá e a filha de Elis Regina, Maria Rita. Grupos como Casuarina levam muitos fãs por onde tocam no Brasil, também reunindo elementos da era digital a tradicionais como Wilson Moreira. Dudu Nobre ainda mantém o partido-alto e o pagode em alta conta. Em São Paulo, o grupo Quinteto em Branco e Preto faz samba de primeira, Juliana Amaral, vinda do clássico bar Ó do Borogodó, canta como poucas, e o Clube do Balanço carrega a herança de Jorge Ben. Meio que sintetizando todas as mulheres que passaram pelo gênero, o Samba de Rainha reúne música de alta qualidade num grupo só de mulheres – lindas, talentosas. Oriundo da safra do rock brasileiro dos anos 1990, Marcelo D2 faz grande sucesso misturando hip hop ao samba clássico, chegando a gravar um disco inteiro com canções de Bezerra da Silva. Legítimos herdeiros também carregam o samba no sangue, como Martinália (filha de Martinho da Vila) e Diogo Nogueira (filho de João Nogueira). Como cantava Monarco, “parabéns à nova geração, nosso samba não pode parar”.
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Nada consigo fazer quando a saudade
®. wperta, (a}gfme ain3pitagio, sinto

wadlma deserta.

0Sol Nascers

Asorrir/ Eu pretendo levar a vida / Pois chorando /
Euviamocidade / Perdida

Finda a tempestade / O sol nascers / Finda esta ™
saudade / Hei de ter outro alguém para amar

Amar sem penar é bem raro. O
verbo cumprir custa caro. Amor &
bem fécil achar. O que acho mais
dificil é saber amar.
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