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			O que você faria se um de seus móveis de repente deslizasse pelo piso por conta própria, bem diante de seus olhos? Pense por um instante e seja honesto consigo mesmo. O que você realmente faria?


			Talvez, depois de se recuperar do choque inicial, você desse de ombros, imaginando que aquilo devia ter algo a ver com ratos ou um terremoto, e simplesmente desejasse que não acontecesse outra vez.


			Porém, acontece de novo. E de novo. E todo tipo de coisa ainda mais estranha também acontece. Pedras caem no piso de sua cozinha, como se tivessem atravessado o teto. Alguém — ou algo — começa a esmurrar a parede. Objetos desaparecem e reaparecem em outros lugares. Em pouco tempo, você se dá conta de que não pode ser nada relacionado a terremotos ou ratos, então deve ser outra coisa, algo inexplicável e apavorante. Você sabe que tais fenômenos não podem acontecer e, no entanto, também sabe que estão ocorrendo.


			Independentemente do que você faria em seguida, ou gostaria de pensar que faria, posso lhe contar o que pessoas que se viram nesses apuros fizeram.


			Muitas vezes, elas simplesmente entraram em pânico. Em 1978, uma família de Birmingham abandonou a casa em que vivera feliz por onze anos, recusando-se a pôr os pés nela outra vez. Um casal da zona sul de Londres saiu às pressas de seu novíssimo apartamento custeado pelo governo, deixando os móveis e a maioria de seus pertences para trás, e nunca mais foi visto na região.


			Outras buscaram a ajuda de vizinhos, da polícia, de padres, médicos e jornais, mas em vão. Por vezes, na verdade, tais pedidos de socorro apenas pioraram a situação. Quando se espalha o rumor de que alguma coisa horripilante está acontecendo em sua casa, você de repente nota que seus amigos começam claramente a olhar para o outro lado quando você passa por eles na rua. As pessoas lançam olhares estranhos em sua direção nas lojas locais. Transeuntes param e ficam olhando para sua casa. Você recebe telefonemas maldosos e cartas ameaçadoras. Em suma, sua vida é destruída. Tudo isso já aconteceu.


			Algumas pessoas têm um destino ainda pior. Elas são encaminhadas a psiquiatras e trancafiadas em hospícios e manicômios, como aconteceu a uma londrina, em 1977. Então, além de tudo isso, elas veem algum “especialista” na televisão, em regra um professor de psicologia, explicando que é tudo fruto da imaginação ou obra de crianças travessas.


			Não obstante, umas poucas têm sorte. Elas encontram alguém que explica que o que está acontecendo é conhecido como atividade poltergeist, e se mostra disposto a ajudar. Casos desse tipo de atividade têm sido relatados, em geral com riqueza de detalhes, há pelo menos 1.500 anos. Costuma parar da mesma forma súbita e misteriosa como começa, tipicamente depois de alguns dias ou, talvez, umas duas semanas, e é raro que provoque danos sérios. É claro que existem exceções, e este livro trata de uma delas.


			 


			“Em poucas palavras, você pode explicar o que é um poltergeist?”


			Eis uma pergunta que as pessoas me fazem sempre, e minha resposta é invariável: “Em poucas palavras, não. Ninguém pode”. Como observou Bertrand Russell a respeito da temática da eletricidade, não se trata de uma “coisa”, mas de “um modo como as coisas se comportam”.


			Posso, ao menos, explicar o que a palavra significa. Ela deriva do verbo alemão poltern — fazer uma balbúrdia — e Geist — espírito ou fantasma. A palavra também descreve como poltergeists se comportam. Eles parecem ocorrer em três ou quatro variedades. Podem simplesmente causar transtornos e incômodos menores, podem dar a impressão de que apenas deram uma passadinha ali por acaso, e podem ser até mesmo benevolentes — em um caso extraordinário em Gales do Sul, investigado por meu finado colega David Fontana, em 1991, uma grande soma em dinheiro, em moedas e até mesmo cédulas, foi fornecida pelo prestativo fantasma. No entanto, eles também podem ser absolutamente hostis e destrutivos, como em um caso que ajudei a investigar, no Brasil, em 1973, no qual uma família da cidade de Suzano, na região metropolitana de São Paulo, teve grande parte de sua mobília destruída por repetidas irrupções de fogo, e várias janelas e telhas estilhaçadas por pedras atiradas por mãos invisíveis.


			O que poltergeists em geral fazem é bater em paredes e pisos, arremessar coisas de um lado para o outro, fazer tombar cadeiras e mesas, atear fogo em objetos e, por vezes, como veremos, dar a impressão de que são espíritos de pessoas mortas, por falta de uma descrição mais precisa.


			A atividade poltergeist é, na verdade, o que os médicos chamam de uma síndrome, ou seja, um conjunto de sintomas que indicam a presença de certa doença ou de uma condição anormal. E não é apenas anormal, no sentido de não ser normal, mas também paranormal. Isso significa que não pode ser explicada em termos que a ciência oficialmente aceita, o que, por sua vez, quer dizer que cientistas ortodoxos tendem a ignorá-la e fingem que tal atividade não existe (porque não conseguem explicá-la), deixando o trabalho de investigação para pessoas como eu, que ficam intrigadas com áreas da experiência humana que cientistas geralmente não conseguem alcançar.


			 


			O poltergeist de Enfield estava na primeira página de um jornal nacional dez dias depois de seu início, em 1977. Tem sido tema de inúmeros programas de rádio e televisão, e de ainda mais numerosos artigos de jornais e revistas pelo mundo todo. O fenômeno também é o assunto de um livro — este que você tem em mãos.


			O motivo de toda essa atenção é que uma enorme quantidade de atividades extremamente anômalas ocorreu ao longo de um período de cerca de quinze meses, entre 1977 e 1978, incluindo exemplos de praticamente todos os fenômenos “psíquicos” de que se tem registro. Grande parte da atividade foi gravada em fita cassete enquanto estava em curso, e alguns fenômenos foram fotografados por um profissional experiente. Parte dela foi até mesmo gravada em vídeo, e uma grande parcela de tais fenômenos foi testemunhada, em boas condições, por no mínimo trinta pessoas, inclusive por mim. Andrew Green, eminente autoridade nessas questões, descreveu o caso na publicação New Psychologist (edição de janeiro de 1979) como “uma promessa de ser o caso mais instigante de poltergeist até o momento”. Espero que este livro ajude a cumprir tal promessa.


			Contudo, antes que eu dê início a um relato impactante de toda a atividade e empolgação, é necessário fazer um alerta. Se você não está satisfeito com todos os horrores e as excitações ocultistas de livros ou filmes como O Exorcista e sua batelada de imitações, e ainda está ávido por emoções mais exóticas, este livro não é para você. Os leitores podem achá-lo um tanto entediante, com um enredo não muito bom e alguns diálogos horríveis.


			Isso porque 1977 — Enfield, com seu enredo, seus diálogos e tudo o mais, é um relato verdadeiro. E, embora a verdade talvez seja mais estranha que a ficção, como realmente pode ser, ela também é muito menos organizada, pode ser bastante repetitiva e até monótona. É instigante quando uma mesa ou um sofá salta no ar e vira de cabeça para baixo, mas, quando incidentes desse tipo continuam a acontecer semana após semana, isso se torna um pouco entediante.


			 


			Portanto, se você está cansado de todas as versões exageradamente dramatizadas do que foram, por vezes, acontecimentos reais, e gostaria de saber com detalhes o que de fato ocorre, do início ao fim, em um caso de poltergeist, por favor, continue a leitura, mas mantenha duas coisas em mente:


			Em primeiro lugar, repetitividade e confusão geral são características reconhecidamente típicas da atividade poltergeist, e me senti obrigado a registrar tanto os episódios tediosos desse caso tão complexo quanto seus muitos episódios empolgantes.


			Em segundo lugar, quer se mostre tedioso ou instigante, o poltergeist representa um desafio tremendo. Ele revela que de fato há uma ligação direta entre mente e matéria, e que existem forças e dimensões em nosso mundo com as quais nem sonham nossas filosofias estabelecidas. Para mim, a possibilidade de explorar tais dimensões e de controlar tais forças, fazendo-as atuar em nosso benefício em vez de contra nós, como já fizemos com grande sucesso, por exemplo, com a eletricidade e o magnetismo, é muito mais instigante que a mera visão de uma cadeira tombando. Creio que essa possibilidade seja, hoje, bastante real.


			Se esta fosse uma obra de ficção, este seria o momento em que eu deveria afirmar que “todos os personagens são fictícios e qualquer semelhança que tenham com pessoas, vivas ou já falecidas, não é intencional”. No entanto, esta não é uma obra de ficção, e todos os personagens são reais. (Quero dizer, todos os personagens vivos. Não posso garantir a veracidade da identidade daqueles que afirmam estar mortos.) Alguns nomes foram alterados por solicitação dos interessados, e são indicados por um asterisco à sua primeira menção. Todos os demais nomes são verdadeiros, e todos os diálogos citados são oriundos ou de gravações em fita cassete, ou de declarações escritas assinadas, ou de minhas próprias anotações, feitas à época. Alguns diálogos foram editados apenas para a exclusão de material repetitivo e não essencial, mas não acrescentei nada a eles. E nem precisaria fazê-lo, já que as transcrições de nossas gravações em fita cassete cobrem mais de seiscentas páginas de papel A4, datilografadas em espaçamento simples. Portanto, disponho de muitas palavras dentre as quais escolher.


			 


			Devo um agradecimento especial a duas pessoas que tornaram este livro possível: meu finado colega Maurice Grosse (1919–2006) e Peggy Harper, que infelizmente também já não está entre nós.


			Peggy foi uma mulher de grande coragem, força e determinação, que sobreviveu a um suplício que nenhuma mãe jamais deveria ter de enfrentar. Sua cooperação e hospitalidade foram admiráveis ao longo de todo o caso, e ela conseguiu seguir em frente quando uma alma menos resiliente talvez tivesse sofrido um colapso nervoso.


			Maurice foi um pesquisador exemplar, dedicando grande parte de seu tempo livre ao caso enquanto, de alguma maneira, dava conta de gerenciar seu negócio. Ele demonstrava bastante interesse pelo bem-estar da família e grande capacidade de manter a ordem durante alguns dos períodos mais turbulentos. Na prática, ele prestou serviços sociais voluntários por mais de um ano. Foi um prazer e um privilégio trabalhar com ele.


			Agradeço também a todos aqueles diretamente envolvidos no caso: o professor John Hasted, o dr. Peter Fenwick, o dr. Ian Fletcher, David Robertson, Hugh Pincott, Lawrence Berger, Elsie Dubugras, Luiz Gasparetto, Gerry Sherrick, George e Annie Shaw, Peter Liefhebber, Dono Gmelig-Meyling, Richard Grosse, George Fallows, Matthew Manning, Graham Morris, Ron Denney, Hazel Short, a policial britânica Carolyn Heeps, Vic e Peggy Nottingham, e John, Sylvie, Denise e Paul Burcombe.


			Embora eu não tenha solicitado nem recebido qualquer ajuda financeira durante os dois anos que passei pesquisando e escrevendo este livro, reconheço com gratidão o auxílio que me foi prestado de outras formas pelos membros da Society for Psychical Research [Sociedade de Pesquisas Psíquicas], em especial o dr. Eric J. Dingwall, Eleanor O’Keeffe, Renée Haynes e os membros do comitê presidido por John Stiles, que realizaram um longo reexame do caso.


			 


			Quando a primeira edição deste livro foi publicada, em 1980, concordei em não mencionar os nomes reais dos membros da família “Harper”, à exceção de Janet, cujo primeiro nome verdadeiro usei por motivos que vão ficar claros; tampouco revelei seu real endereço, e também não menciono tais informações nesta edição.


			O que segue é o texto original (com pequenas alterações), acrescido de um novo prefácio e de apêndices, nos quais trago notícias atuais sobre o caso.


			Ah, quase me esqueci — agradeço ao poltergeist, quem ou o que quer que fosse.


			 


			G.L.P. 
Londres, 2011
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			BLITZKRIEG


			capítulo 01


			“Estou ouvindo barulhos!”, disse Pete Harper.


			“Eu também”, afirmou Janet.


			As duas crianças sentaram-se na cama para ouvir. Era como se algo estivesse se arrastando, e parecia vir do piso do quarto. O som era realmente muito estranho.


			Pete, de dez anos de idade, e a irmã, um ano mais velha, já estavam deitados, prontos para dormir em um dos três quartos do andar de cima de sua casa no subúrbio de Enfield, zona norte de Londres. No quarto principal, que dava vista para a rua, a mãe das crianças se preparava para dormir também, junto com a filha mais velha e o filho caçula: Rose, de treze anos, e Jimmy, de sete.


			Eram por volta de 21h30 da noite de 31 de agosto de 1977, e não se podia esperar que nenhum dos Harper soubesse que a família já havia tido sua última noite de sono normal em um longo período que estava por vir.


			A sra. Harper saiu do quarto. “O que está acontecendo?”, perguntou ela, um tanto rabugenta, pois aquela era a segunda vez seguida que Pete e Janet brincavam ruidosamente na hora de dormir. Na noite anterior, eles haviam tentado fazer a mãe acreditar que suas camas estavam sacudindo, pulando. “Está tudo esquisito”, afirmara Janet. Era sempre a mesma coisa quando Pete e Janet estavam juntos: eles eram a dupla dinâmica da família. O que estariam aprontando agora?


			“Tem alguma coisa se arrastando”, disse Janet. “Parece que é aquela cadeira.”


			“Muito bem, então, vou tirá-la daqui”, respondeu a mãe. Ela levou a cadeira para o andar térreo, para a sala de estar, e voltou lá para cima. Janet e Pete ainda tagarelavam, animados, então, a sra. Harper apagou a luz do quarto das crianças, na esperança de que isso os aquietasse. Em seguida, porém, ela também ouviu um som esquisito.


			Ela logo acendeu a luz novamente, mas tudo parecia estar no lugar — a cômoda ao lado da porta, a outra cadeira entre as duas camas, e o punhado de livros infantis sobre o console da lareira. As crianças estavam deitadas, com as mãos debaixo das cobertas. A sra. Harper apagou a luz mais uma vez.


			Imediatamente, o som de algo se arrastando recomeçou, como antes. Ela pensou que aquilo soava como alguém de chinelos andando de lá para cá pelo piso, e teve certeza de que, quem ou o que quer que estivesse fazendo o barulho, não poderia ser nenhum dos filhos.


			E, então, começaram as batidas.


			Os três ouviram claramente quatro batidas altas, que pareciam vir da parede que dividiam com a casa vizinha; e embora os Nottingham, que moravam na casa geminada ao lado, costumassem receber amigos à noite, não era típico deles começar a esmurrar a parede.


			Ainda que não conseguisse pensar em uma explicação natural para as batidas e o som de algo se arrastando, a sra. Harper supôs que devia haver uma. Mas não poderia ter nada de natural no que aconteceu em seguida.


			A pesada cômoda do quarto, que ficava perto da porta, começou a deslizar pelo chão, afastando-se da parede, seguindo em direção à porta.


			Por nenhum esforço de imaginação alguma das crianças poderia ser considerada responsável por aquilo.


			A sra. Harper ficou imóvel. Até mesmo as crianças ficaram em silêncio. Ela empurrou a cômoda de volta a seu lugar de costume. O móvel, estimou ela, movera-se pouco mais de quarenta e cinco centímetros.


			Então, a cômoda se mexeu outra vez, como antes, sozinha, deslizando na direção da porta aberta, como que tentando bloqueá-la, e, quando a sra. Harper tentou empurrá-la de volta, o móvel não saiu do lugar. Era como se alguém a empurrasse pelo outro lado.


			Como muitas pessoas provavelmente fazem quando de repente se dão conta de que estão na presença de algo absolutamente estranho, a sra. Harper começou literalmente a tremer de medo.


			“Tudo bem”, disse ela, após hesitar por um instante. “Lá para baixo, todo mundo.” Eles pegaram lençóis e cobertores e desceram juntos para o térreo, seguidos, por fim, por Rose e Jimmy, totalmente confusos.


			“O que vamos fazer?”, perguntou Pete.


			“Não podemos fazer nada”, respondeu a mãe, que, de súbito, sentiu o impulso de sair da casa. “Vamos para a casa de John e Sylvie”, decidiu ela. John Burcombe, seu irmão, morava com a esposa e os dois filhos a seis casas dali, na mesma rua, e desde o divórcio do casal Harper, em 1974, ele fizera o possível para ajudar sempre que a irmã precisava de um homem para fazer algo.


			“Eles já devem estar dormindo agora”, disse Janet. Ela espiou pela vidraça lateral da janela saliente da frente da casa, e acrescentou: “As luzes da Peggy-vizinha estão acesas”. Eles sempre se referiam a Peggy Nottingham como Peggy-vizinha para evitar confusões com a sra. Harper, que também era sempre chamada de Peggy.


			Em uma crise, ou, na verdade, em qualquer momento, ninguém poderia pedir para ter melhores vizinhos que os Nottingham. Vic, um homem robusto e alegre de quarenta e poucos anos, era construtor, especializado em telhados. Ele estava acostumado ao perigo em seu trabalho e não se assustava com facilidade. A esposa parecia excepcionalmente jovem para ser mãe de um rapaz de vinte anos, Garry, e todos os Harper gostavam muito dela, em especial Janet, que praticamente a adotara como tia.


			A sra. Harper não gostava de incomodar os vizinhos, mas sabia que o irmão bem poderia estar dormindo ou trabalhando, pois, sendo funcionário sênior na remoção de pacientes do hospital, ele tinha que trabalhar em turnos longos e irregulares. Desse modo, a família Harper inteira saiu, de pijamas, e bateu à porta dos Nottingham.


			Vic e Peggy ouviram a história da sra. Harper sem acreditar, a princípio, em uma única palavra.


			“Você poderia dar uma olhada, Vic?”, suplicou a sra. Harper. “Deve ter alguém bagunçando as coisas por lá, e não é nenhum de nós.”


			Vic concordou e, na companhia do filho, vasculhou a casa toda, inclusive a grande água-furtada e ambos os jardins, da frente e dos fundos. Não havia nenhum lugar em que alguém poderia estar escondido nem sinais de cães, gatos ou ratos.


			Então, as batidas recomeçaram. Os três Nottingham ouviram claramente as quatro pancadas na parede. Agora pareciam vir da parede externa.


			“Tem que ser alguém lá fora”, disse Vic. “Vamos ver se é alguma das crianças da casa ao lado.” Ele saiu correndo pela porta da frente, passando pelo beco que separava a casa dos Harper da de seus outros vizinhos. Mas tudo estava silencioso. Luzes apagadas. Ninguém à vista.


			As batidas prosseguiram. Elas pareciam seguir Vic pela casa e, quando Garry colocou a mão na parede durante uma das irrupções, disse que podia senti-la vibrando. As pancadas tinham um curioso som abafado.


			“É como se alguém estivesse atrás da parede, tentando entrar”, comentou Peggy.


			O que você faz quando, de repente, sua casa é invadida por uma força invisível? Se, como os Harper, você não tem telefone, provavelmente chama os vizinhos. Porém, quando nem eles e nem você conseguem pensar em uma explicação natural para o que acabaram de ver e ouvir, o passo lógico a ser dado em seguida é chamar a polícia, e foi isso o que Peggy Nottingham fez.


			A policial Carolyn Heeps estava em um carro de patrulha com um colega quando a típica mensagem concisa foi transmitida pelo rádio do carro.


			“Dirijam-se à Wood Lane, 84.* Tumulto.”


			Assim, eles seguiram para o local, esperando encontrar talvez uma briga do lado de fora de um bar, ou algum gatuno tentando forçar a janela nos fundos de uma casa. No entanto, ao chegarem, encontraram sete pessoas comuns na pequena sala da família Harper, todos com a expressão de quem acabara de ver um fantasma.


			Eles não tinham visto um fantasma. Isso aconteceria posteriormente, junto com exemplos de quase todos os fenômenos “psíquicos” ou “paranormais” de que se tem registro, mais um grande número de outros fenômenos desconhecidos. Contudo, eles por certo pensaram que tivessem ouvido um fantasma.


			A sra. Harper tentou permanecer calma. “Acho que esta casa é assombrada”, declarou ela. “Aconteceram algumas coisas estranhas aqui.” Ela mostrou aos dois policiais intrigados a cômoda do quarto dos fundos. “Eu a empurrei de volta, mas ela se moveu de novo”, explicou a sra. Harper. “Ela estava se afastando, deslizando aos poucos em direção ao centro do vão da porta. Fiquei petrificada. Eu a empurrei outra vez porque não conseguia acreditar no que estava vendo.” Os policiais ouviram sem fazer comentários.


			“Vejam”, disse Vic Nottingham quando todos estavam de volta à sala de estar. “Vou apagar a luz. Vamos ver se acontece alguma coisa.”


			Ele apagou a luz, e aconteceu. Como antes, foram ouvidas quatro batidas altas na parede. Então, depois de uns dois minutos de silêncio, outras quatro — vindas de uma parede diferente. A luminosidade do poste de iluminação da rua era suficiente para que todos ficassem plenamente visíveis uns aos outros.


			Pela segunda vez naquela noite, a casa foi esquadrinhada de cima a baixo. Então, enquanto seu colega examinava o encanamento da cozinha, a policial Heeps, que estava na sala, viu quando Pete de repente apontou para uma das cadeiras ao lado do sofá, claramente visível à luz que agora vinha da porta da cozinha.


			Ninguém estava tocando na cadeira, mas ela chacoalhava de um lado para o outro. Em seguida, à vista de quase todas as oito pessoas que estavam no cômodo, a cadeira fez exatamente o que a cômoda fizera mais cedo, no andar de cima. Ela deslizou pelo piso, na direção da cozinha. A policial Heeps estimou que o móvel percorrera uma distância entre noventa e cento e vinte centímetros, e, embora o examinasse de imediato, não conseguiu explicar como se havia movimentado.


			A essa altura, já bem depois da meia-noite, os dois policiais explicaram que não tinha mais nada que de fato pudessem fazer. Ninguém estava infringindo a lei e, se alguma coisa invisível estivesse desrespeitando as leis da natureza, então aquilo era uma tarefa para cientistas. No entanto, eles prometeram ficar de olho na casa pelos próximos dias.


			Quando a polícia foi embora, ninguém queria voltar lá para cima, de modo que a sala de estar foi transformada em um quarto improvisado. Ficou um pouco espremido, evocando à mente da sra. Harper a vida nos abrigos antiaéreos durante a guerra.


			“Ah, minha nossa”, suspirou ela, aninhando-se em uma poltrona. “Parece uma blitzkrieg outra vez.” Na realidade, era pior do que os ataques aéreos alemães, pois, afinal, sabia-se quem era Hitler, e era possível ver as bombas e os foguetes, ao passo que, agora, o inimigo era invisível e totalmente incompreensível. Isso tornava a situação bem mais assustadora.


			Ninguém dormiu muito naquela noite, mas, na manhã seguinte, tudo parecia tranquilo, e a vida seguiu normalmente. No entanto, os Harper mal haviam se recuperado do choque dos acontecimentos da noite anterior quando a blitzkrieg recomeçou.


			“Janet, foi você quem jogou aquilo?”


			“Não, é claro que não! Não joguei nada!”


			“Se eu pegar você, está encrencada.”


			“Não foi ela, mãe, é sério!”


			Alguém ou alguma coisa estava atirando bolinhas de gude e peças do Lego de Jimmy pela casa, ou antes disparando-as como que de uma catapulta. Elas simplesmente apareciam do nada, rasgando o ar em alta velocidade, e ricocheteavam nas paredes, ou caíam direto no chão como se tivessem atravessado o teto.


			Mais uma vez, a sra. Harper recorreu aos vizinhos, pedindo ajuda, e Vic, bem como Peggy e seu pai, o sr. Richardson, foram ver o que estava acontecendo. Quando o pai de Peggy estava na cozinha, duas bolinhas de gude passaram por ele, voando a uma velocidade incrível, e bateram com força na porta do banheiro, no final do corredor. Ele as recolheu e percebeu que estavam muitíssimo quentes.


			A polícia passou por ali de novo, como prometido, e o policial, um homem gentil e paternal, conversou com as crianças. Era apenas uma dessas coisas normais da vida, explicou ele, e não precisavam ter medo.


			No entanto, elas estavam com medo e, mais uma vez, os Harper passaram uma noite desconfortável em sua sala de estar. No dia seguinte, o bombardeio de bolinhas de gude e peças de Lego continuou, e também no dia posterior. No início da noite de domingo, 4 de setembro de 1977, a sra. Harper estava completamente desnorteada.


			“O que vamos fazer?”, perguntou ela a Vic e Peggy, em tom de súplica.


			“Olha só”, disse Vic, “vou levar todos vocês à delegacia em meu furgão e lá a gente vê se eles podem arranjar um lugar para vocês passarem a noite até resolverem tudo isso.”


			“Não”, interrompeu Peggy, “não vão ainda. Vou ligar para o Daily Mirror e ver se eles têm alguma ideia de quem podemos contatar.” E assim ela fez, pelo simples desejo de ajudar seus vizinhos. Eles já tinham tentado a polícia. Haveria mais alguém?


			Se conhecesse alguns dos segredos do jornalismo britânico, Peggy teria telefonado para qualquer outro jornal, menos para o Mirror, pois era tradição naquele jornal que “histórias de fantasmas” constituíam tabu. Essa tradição vigorava já há muitos anos, desde a época do controverso pesquisador de fenômenos psíquicos Harry Price. Rico empresário que dedicava grande parte de sua vida à caça de fantasmas e de publicidade, Price foi contratado pelo Mirror, com salário e tudo, para farejar espíritos e, na opinião de algumas pessoas que o conheciam bem, ele costumava encontrá-los sempre que requisitado, quer existissem ou não.


			Contudo, Peggy teve sorte. O editor suplente do período noturno que estava de plantão no fim de semana era um novato que não conhecia a tradição. Pressentindo que seria uma boa história, ele enviou o repórter Douglas Bence e o fotógrafo Graham Morris para Enfield.


			Depois de apenas algum tempo na casa, Bence e Morris ficaram convencidos de que algo muito estranho estava acontecendo, mas, embora tivessem passado todo o início da noite de domingo com os Harper, nada ocorreu em sua presença. Por volta de 2h30 da madrugada de segunda-feira, 5 de setembro, eles decidiram ir embora. “Não há mais nada que possamos fazer agora”, disseram eles para a sra. Harper, “mas voltaremos.” Eles se despediram e saíram em direção a seu carro.


			Assim que deixaram a residência, o ataque de Lego recomeçou. Os Nottingham ainda estavam na casa da família Harper, e o pai de Peggy correu para a rua a fim de chamar os homens do Mirror de volta.


			Morris agarrou uma de suas câmeras Nikon e correu de volta para a casa. Ele estivera recentemente fazendo a cobertura de uma série de violentas manifestações de rua, e não se perturbaria com as estranhas peças voadoras, fossem grandes ou pequenas. Bence foi logo atrás do colega.


			De pé ao lado da sra. Harper, no vão da porta da cozinha, e com o dedo sobre o botão da máquina fotográfica, Morris viu algo em sua visão periférica, com o canto do olho esquerdo. A sra. Harper abaixou-se depressa e, um microssegundo depois, algo acertou Morris em cheio, logo acima do olho direito. (Quando o conheci, uma semana mais tarde, ele ainda tinha um grande hematoma na testa). Foi por um triz que seu olho não foi atingido, nem sua lente conseguiu captá-lo, pois o objeto, que em seguida se descobriu ser uma peça de Lego de arestas pontudas, não apareceu no negativo. Ao tirar a fotografia, o objeto devia estar em algum ponto nos 10% da sala que não eram cobertos pela lente grande angular de sua câmera.


			Havia, contudo, dois aspectos interessantes na primeira das centenas de fotografias que Morris viria a tirar em Enfield. Um deles era um furo minúsculo no negativo, como que feito por uma agulha hipodérmica. O próprio Morris revelou as fotografias, e não conseguiu explicar o furo. O outro, ainda mais interessante e revelador, foi o fato de que ficara bastante óbvio que ninguém no cômodo arremessara o Lego. As únicas duas pessoas diante da câmera quando a peça atravessou a sala voando eram Bence, que estava com as mãos nos bolsos, e Peggy Nottingham, cujos braços estavam cruzados.


			De volta à sede do jornal, o repórter sênior George Fallows ficou impressionado com o relato que os colegas fizeram de sua visita a Enfield. Embora conhecesse muito bem a tradição acerca de histórias de fantasmas, ele teve a sensação de que essa valia a pena ser acompanhada, de modo que, na segunda-feira de manhã, decidiu ir ao local para ver tudo por si mesmo, e levou consigo o fotógrafo David Thorpe.


			Fallows é o exato oposto da imagem estereotipada do repórter cínico e impiedoso da imprensa britânica. Cristão praticante, ele é cortês e atencioso com as pessoas envolvidas nas histórias que cobre, e ainda assim conseguiu se tornar um grande repórter.


			Quando Fallows e Thorpe chegaram à casa de número 84 na Wood Lane, encontraram-na vazia, e, ao localizarem a família Harper na casa dos Burcombe, no número 72, se depararam com uma atmosfera às raias da histeria coletiva. Àquela altura, a sra. Harper estava assustada demais para pôr os pés na própria casa, mesmo durante o dia. Nem ela, nem as crianças, à exceção de Jimmy (que, nesse estágio inicial, estava totalmente impassível diante da blitzkrieg) dormiam direito já há seis noites, e o esgotamento começava a se fazer sentir.


			A sra. Harper não conseguia sequer permanecer sentada. Ela contou sua história a Fallows como se estivesse em juízo, de pé diante dele, as mãos na cintura.


			Fallows ouviu pacientemente. “Acredito no que está dizendo”, disse quando ela terminou de contar tudo, inclusive os acontecimentos mais recentes. “Não sou um especialista, mas já li muito sobre esse tipo de coisa. Acho que o que vocês têm em sua casa é um poltergeist.”


			“Um o quê?”, perguntou a sra. Harper.


			“Polka dice?”, interpôs Janet, com uma risadinha nervosa.


			“Não”, respondeu Fallows, “pol-ter-geist. Ninguém sabe o que eles realmente são. Tudo que sabemos é que se trata de um tipo de força que arremessa coisas de lá para cá. Podem ser um transtorno, mas não é preciso ter medo. Na verdade, sabe, eles são bem comuns, e parece que se prendem a meninas que estejam mais ou menos na puberdade.”


			Fallows havia notado de pronto que Rose Harper era fisicamente adulta para a idade, e também parecia mais afetada pela blitzkrieg que os demais. De fato, ela andava tensa e nervosa desde que tudo começou, caindo no choro com frequência.


			A sra. Harper pareceu não compreender, por isso Fallows a puxou de lado, para que as crianças não ouvissem, e explicou o que queria dizer com puberdade.


			“Ah, isso”, disse ela. “Sim, Rose teve a primeira em março.”


			Em seguida, Fallows fez casualmente uma pergunta capciosa. “A senhora mora em uma casa custeada pelo governo, não é? Gostaria de se mudar?” Ele conhecia casos de moradores de casas custeadas pelo governo que inventaram fantasmas a fim de entrar na lista de prioridade para serem realocados.


			“Não!”, respondeu a sra. Harper, prontamente e com firmeza. “Aquela é minha casa. Aqui estão minha família e meus amigos. De jeito nenhum!” Ela já vivia ali há doze anos, e era o único lar que todos os seus quatro filhos conheciam. Ela não estava blefando.


			Agora Fallows tinha certeza de que o caso era genuíno. Como todos aqueles que viriam a conhecer a sra. Harper ao longo dos meses subsequentes, inclusive repórteres e pesquisadores do mundo inteiro, o jornalista percebeu que ela era uma mulher absolutamente franca e sincera. Ele queria fazer a matéria sobre a história, mas também se sentia na obrigação de fazer o possível para reconfortá-la.


			“Acredito no que está dizendo”, repetiu, “e gostaria de ajudar. Mas, como falei, não sou especialista nisso. Gostaria de chamar a Sociedade de Pesquisa Psíquica para avaliar a situação.”


			A sra. Harper desmaiou.


			Ela estava de pé, de frente para Fallows enquanto ele falava, e, à menção das palavras pesquisa psíquica, ela de repente desabou no chão, inconsciente.


			Fallows e Peggy Nottingham se apressaram para socorrê-la. Eles a colocaram em uma cadeira e ela logo recobrou a consciência. Após fazer algumas perguntas com delicadeza, Fallows ficou pasmo ao descobrir o motivo pelo qual a sra. Harper havia desmaiado.


			Ela compreendera mal o que ele acabara de dizer. Pensou que ele chamaria um psiquiatra.


			E a sra. Harper tinha alguns motivos para desconfiar de membros dessa profissão, pois o psiquiatra local de assistência ao menor fora aparentemente responsável pelo envio de Pete Harper ao que a mãe sempre se referia como um “internato”, mas que era, na realidade, uma escola para crianças problemáticas. No entanto, nem o psiquiatra, nem qualquer outra pessoa, jamais havia lhe explicado qual era o problema de Pete. Tudo que sabia sobre psiquiatras era que um deles havia tirado seu filho mais velho de casa. E isso era tudo quanto ela queria saber.


			“Vejam”, disse Fallows, “vocês todos precisam de um bom descanso. Por que não vão para casa e se deitam por umas horas? Estarei por perto, vocês não precisam ter medo de nada.”


			Mais calma diante do óbvio desejo de ajudar demonstrado por Fallows, a sra. Harper enfim concordou, e eles foram todos para casa. As crianças logo caíram no sono, mas a sra. Harper estava demasiadamente tensa para relaxar. Cerca de meia hora depois de a família retornar, as batidas recomeçaram. Fallows as ouviu com clareza.


			“É isso!”, disse a sra. Harper. “Exatamente como aconteceu antes.”


			Janet parecia dormir profundamente, as mãos debaixo das cobertas. Fallows teve certeza de que ela não havia produzido as batidas, e ninguém mais estava perto o suficiente de alguma parede.


			“Vou chamar os especialistas agora mesmo”, disse Fallows. “A senhora não deve se preocupar, sra. Harper. Eles saberão o que fazer.”


			O jornalista subiu a rua até o telefone público, discou o número da Sociedade de Pesquisas Psíquicas e falou com a secretária, Eleanor O’Keeffe. Será que ela poderia enviar alguém imediatamente para investigar um poltergeist em Enfield?


			A Sociedade de Pesquisas Psíquicas, ou SPR [Society for Psychical Research], remonta ao ano de 1882, quando um grupo de amigos de Cambridge e alguns proeminentes espiritualistas se reuniram para investigar “certos fenômenos obscuros, inclusive aqueles normalmente conhecidos como psíquicos, espiritualistas ou de mesmerismo”, e publicar os resultados de suas pesquisas. Poltergeists, os misteriosos “fantasmas barulhentos”, certamente entravam nessa categoria.


			A SPR era e é uma sociedade científica respeitabilíssima. Seus primeiros membros incluíam membros da Royal Society, juízes de paz, parlamentares (até mesmo o primeiro-ministro Arthur Balfour) e cientistas notáveis como sir William Crookes, sir Oliver Lodge, e os prêmios Nobel lorde Rayleigh, Marie Curie e Charles Richet.


			Posteriormente, seus membros ilustres incluíam os escritores J.B. Priestley, Arthur Koestler e Colin Wilson, o prêmio Nobel Brian Josephson, e acadêmicos de mentalidade aberta, como os professores J.B. Hasted, Archie Roy e Arthur Ellison. Outros membros, por volta de mil, incluem homens e mulheres de todas as profissões e lugares do mundo.


			Contudo, embora já tivesse quase cem anos de existência, a SPR havia perdido seu entusiasmo inicial de exploração, de modo que, em 1977, apenas pouquíssimos de seus membros estavam dispostos a largar tudo e sair à caça de fantasmas. Isso começava a preocupar alguns membros, que sentiam que a SPR estava degenerando em uma sociedade de debates acadêmicos, e quando George Fallows telefonou, a secretária Eleanor O’Keeffe tinha acabado de preparar uma lista dos membros dispostos a assumir investigações.


			Para fornecer-lhe o contato de que precisava, ela não teve sequer que pegar seu arquivo. Um novo membro em particular vinha pedindo há um tempo à secretária para informar-lhe de algum caso próximo a sua residência, na zona norte de Londres. Na verdade, ele estava ficando cada vez mais insistente, como se tivesse razões pessoais urgentes para sair depressa em seu primeiro trabalho de investigação de alguns daqueles “fenômenos obscuros” que deixavam a ciência de 1977 tão perplexa quanto em 1882.


			Ele de fato tinha suas razões.
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			DEZ COINCIDÊNCIAS


			capítulo 02


			Nas primeiras horas do dia 5 de agosto de 1976, uma motocicleta dirigida por um estudante de medicina de 22 anos de idade chamado Adam Speller sofreu um acidente no centro de Cardiff. Nenhum outro veículo estava envolvido, e a causa do acidente nunca foi estabelecida. Speller morreu na hora, enquanto a passageira em sua garupa, uma jornalista da mesma idade, de nome Janet Grosse, foi levada às pressas ao hospital, ainda viva, apesar de gravemente ferida.


			No dia 4 de agosto, os pais de Janet tomavam sol em uma praia em Jersey, onde passavam férias. De repente, Betty Grosse se sentiu mal, de uma maneira que jamais se sentira antes. A sensação desagradável passou meia hora depois e nunca mais se repetiu.


			Naquela noite, Maurice Grosse participou de uma celebração em uma sinagoga de Jersey. Era uma data especial, em observância ao Dia do Jejum, o dia nove do mês Av [Tishá BeAv], e lhe pediram especificamente que compusesse o quórum de dez homens, exigido para esse serviço religioso, no único Dia Sagrado do ano judaico em que a congregação de fato se senta em luto.


			Assim, apenas poucas horas antes do acidente com a filha, ele estava sentado, em lamentações de luto.


			Janet Grosse morreu por volta das 16h20 do dia 5 de agosto. Os pais chegaram ao hospital a tempo de vê-la, mas ela não recobrou a consciência em momento algum. A cabeça da jovem estava envolta em bandagens. Embora ela estivesse usando um capacete de proteção, a causa da morte foi dada como ferimentos na cabeça.


			O dia do acidente era também o aniversário do irmão de Janet, Richard, e, naquela manhã, ele recebeu um cartão de aniversário dela, postado no dia anterior. A capa do cartão bem-humorado mostrava uma garota toda desarrumada com a cabeça envolta em bandagens. A legenda dizia: “Eu ia mandar um vidro de eau de toilette pelo seu aniversário (era o auge da grande seca de 1976).


			Dentro do cartão, a legenda impressa terminava a frase:


			... mas a tampa do vaso caiu na minha cabeça!! Feliz aniversário!!”


			Embaixo disso, Janet havia escrito à mão: 


			“E em breve também não sobrará muito dela! Com muito amor, Jan (correspondente galesa).” À época, ela estava trabalhando na publicação semanal galesa Cardiff Leader.


			Cerca de meia hora antes do acidente, a cunhada de Maurice Grosse, Miriam, teve um pesadelo atipicamente vívido, não com Janet, mas com o netinho, que se afogava. Miriam soube da morte de Janet às 17h30, mais ou menos uma hora depois de acontecer. Duas horas mais tarde, ela saiu para visitar o irmão e a irmã mais velha de Janet.


			Pouco antes de sair de casa, ela notou que seu relógio de pêndulo de torção estava funcionando. Ele não funcionava há mais de um ano. Ela comentou isso com o marido, mas não contou nada aos Grosse na ocasião, apenas alguns meses depois.


			Quando Miriam e o marido voltaram para casa, por volta das 23h30, o relógio ainda estava funcionando. Na manhã seguinte, eles se levantaram e notaram que o relógio tinha parado durante a noite. Os ponteiros indicavam 4h20. Esse era aproximadamente o horário em que Janet morrera, doze horas antes.


			Os Grosse tinham um relógio idêntico em sua casa, mas o mecanismo se comportou normalmente.


			O funeral de Janet foi marcado para o dia 7 de agosto. Na véspera, a extrema dor de Maurice pela perda súbita da filha mesclou-se a uma estranha sensação de que coincidências demais já estavam ligadas ao evento.


			O cartão de aniversário era a mais impressionante. Ele realmente parecia prever a morte, embora de uma maneira descontraída. A cabeça da jovem estava envolta em bandagens quando eles a viram em seu leito de morte, exatamente como a da garota do desenho no cartão. A “tampa do vaso”, ou capacete de proteção, devia estar de alguma maneira relacionada aos ferimentos que provocaram sua morte, e após escrever “e em breve também não sobrará muito dela”, Janet desenhara uma sete apontando para a palavra impressa CABEÇA.


		




		

			[image: ]


			Fig. 1. Cartão de aniversário recebido por RICHARD GROSSE no dia do acidente fatal da irmã. (Cortesia de Richard Grosse)
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			Fig. 1B


		




		

			Além disso, era estranho que Maurice tivesse participado de uma celebração religiosa fúnebre, pela primeira vez em muitos anos, apenas poucas horas antes do acidente. Havia ainda a repentina e breve indisposição de Betty, bem como o pesadelo de Miriam. Já eram quatro “coincidências”. Mas outras viriam.


			Grosse pegou-se imaginando se Janet, caso tivesse, de algum modo, sobrevivido à morte física, enviaria algum tipo de sinal no dia de seu funeral. Ele lera amplamente sobre o tema das pesquisas psíquicas por quarenta anos e sabia que tais coisas eram frequentemente relatadas.


			Não chovia há algumas semanas, e Grosse pensou consigo mesmo que uma gota de chuva seria um sinal adequado, mas não disse nada a respeito, nem mesmo à esposa.


			No dia seguinte, ele acordou às 8h15, foi ao banheiro do primeiro andar e olhou pela janela, como sempre fazia. Dali ele podia ver o telhado da cozinha, que se projetava para o jardim, diretamente debaixo da janela do quarto de Janet.


			O telhado da cozinha estava encharcado.


			Ele chamou Betty, para ter certeza de que não estava imaginando coisas. Ela concordou que o telhado estava de fato completamente molhado.


			“Veja”, acrescentou a mulher, “tudo mais que dá para ver daqui está totalmente seco.”


			A seca de 1976 durou até boa parte da última semana de agosto, e essa “coincidência” era ainda mais impressionante porque Grosse havia “pedido” especificamente por uma gota de chuva. E lá estava — no telhado logo abaixo do quarto de Janet, e em mais lugar nenhum.


			Então, aconteceu o episódio das velas. Após um funeral judaico, é costume acender uma vela fúnebre em cada um dos sete dias de luto. As velas em castiçais de vidro são especialmente feitas para não se apagar e, em geral, queimam por bem mais de um dia. Na noite de 8 de agosto, Grosse acendeu a primeira vela para Janet.


			No dia seguinte, ela havia se apagado, embora ainda restassem bastante pavio e cera, e não tivesse nenhuma corrente de ar. Nem Grosse, nem a filha casada, Marilyn Grant, graduada em química, puderam encontrar uma explicação para que a vela tivesse parado de queimar. Ele pegou outra vela, verificou-a com cuidado e a acendeu.


			Na manhã do outro dia, essa vela também se apagara sem motivo aparente. E exatamente a mesma coisa aconteceu mais uma vez. Três dias seguidos. Pelos quatro dias remanescentes do período de luto, porém, todas as velas queimaram como deveriam, e ainda estavam acesas quando Grosse ia removê-las.


			Tinha que haver um limite, pensou ele, para o número de coincidências que se poderia esperar por puro acaso. Elas já eram oito: a súbita indisposição de Betty, o inesperado serviço fúnebre, o cartão de aniversário, a chuva, o pesadelo de Miriam e as velas. (Se o episódio com o relógio fosse de seu conhecimento à época, teriam sido nove.) Grosse tinha uma sensação muito forte de que Janet não deixara de existir por completo.


			Pouco tempo depois, ele escreveu um relato de todos esses acontecimentos e o enviou à Sociedade de Pesquisa Psíquica. Foi a primeira vez que fez contato com a SPR, apesar de acalentar, a vida toda, um interesse no assunto.


			Maurice Grosse nasceu em Londres no ano de 1919. Estudou na Escola Politécnica Regent Street e, depois de um período de aprendizagem em arte e desenho comercial, serviu na Artilharia Real durante a Segunda Guerra Mundial, recebendo sua patente em 1941. Casou-se com Betty em 1944, e eles tiveram três filhos, dos quais Janet era a mais nova.


			Passada a guerra, depois de um período trabalhando na casa de comércio varejista da família, Grosse descobriu sua verdadeira vocação de inventor de dispositivos elétricos e mecânicos. Ele deu entrada na primeira de suas muitas patentes mundiais, a de um brinquedo mecânico, em 1945, e, em 1962, abriu a própria empresa de engenharia de design e consultoria de vídeo, por meio da qual lançou com êxito, no mundo todo, muitas de suas próprias invenções, que iam de simples estantes fixas em paredes a máquinas automáticas altamente complexas de venda de objetos, trocadores de pôsteres vistos em muitos aeroportos internacionais, e um dos primeiros dispensadores de jornal totalmente automáticos do mundo.


			Membro do Instituto Real e do Instituto de Inventores e Titulares de Patentes, ele também dedicava boa parte de seu tempo a trabalhos comunitários e a organizações de bem-estar animal e assistência ao menor. Além disso, era superintendente na Sinagoga Unida.


			Em 1977, seu interesse em questões psíquicas era puramente filosófico. Como todo judeu praticante, ele estava atento às rigorosas proibições listadas no Quinto Livro de Moisés, ou Deuteronômio (18, 10-12):


			 


			Que não se encontre entre vós ninguém [...] que pratique adivinhação [...] nem feiticeiro, nem bruxa, nem quem lance encantamentos ou consulte espíritos familiares, nem mago, nem necromante. Pois todos os que fazem tais coisas são uma abominação ao Senhor [...]


			 


			Isso não quer dizer que os judeus neguem a existência de todo e qualquer fenômeno psíquico, nem que estejam proibidos de ter qualquer envolvimento com eles. Muitos judeus acreditam que a alma continue rondando pelo plano terreno por mais ou menos trinta dias depois da morte física e, então, ascenda gradativamente ao destino que lhe cabe com o auxílio de orações, que cessam tão somente depois de decorridos onze meses.


			Todavia, a religião judaica não é dogmática nesse assunto, e os judeus religiosos são incentivados a formar a própria opinião a esse respeito e, de fato, a respeito de qualquer outra questão. Isso foi certamente o que Grosse decidiu fazer após a morte da filha, e ele acreditava que um pouco de pesquisa prática não seria algo despropositado, desde que fosse feita em um espírito de investigação filosófica, não pela mera busca por emoção.


			Foi com essa bagagem profissional e religiosa que ele solicitou seu ingresso na SPR e, tão logo foi aceito, deixou claro que seria um de seus membros mais ativos. Grosse utilizava tanto quanto podia a biblioteca ímpar da SPR, e era sempre o primeiro a falar nas discussões que ocorriam após as palestras mensais.


			Lembro-me de ele criticar duramente um palestrante pelo uso de termos como “campo psíquico” e “percepção extrassensorial geral”. “Não se explica nada com essas palavras”, declarou ele. “O que você sabe, afinal?” Pude perceber, mesmo antes de conhecê-lo, que Grosse não seria muito popular com alguns de nossos membros. Ele tinha pouca paciência para o debate acadêmico: queria era dar continuidade ao trabalho que a SPR foi fundada para fazer — pesquisar e publicar.


			Portanto, quando George Fallows telefonou para Eleanor O’Keeffe, a secretária da SPR conseguiu matar dois coelhos com uma cajadada só. Ela não apenas lhe forneceu o investigador que ele queria com urgência, mas conseguiu manter Grosse sob controle, dando-lhe o caso que o homem tanto vinha pedindo ultimamente.


			Assim que recebeu o telefonema da SPR, Grosse deixou o escritório no meio de uma segunda-feira muito atarefada e, uma hora depois da ligação de Fallows com seu pedido de ajuda, o Jaguar vermelho reluzente do investigador estacionava diante da casa da família Harper.
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			O EPICENTRO


			capítulo 03


			Para Grosse, foi um caso de sorte de principiante. No instante em que entrou pela porta da casa dos Harper, ele teve certeza de que o caso era genuíno. A atmosfera era de verdadeiro pavor.


			“Não dá para fingir aquilo”, disse-me ele, posteriormente. “E tudo o que me contaram era típico de casos de poltergeist — exatamente igual ao que se lê nos livros. Como eles nem sequer sabiam o que era um poltergeist até Fallows lhes contar a respeito, como saberiam o que dizer se estivessem inventando?”


			Quando um pesquisador assume um caso desse tipo, três coisas devem ser feitas de imediato, e Grosse fez todas as três em sua primeira visita. Primeiro, ele se convenceu de que valia a pena investigar o caso. Segundo, fez o que pôde para acalmar a todos, e garantiu aos Harper que tudo pelo que estavam passando era semelhante ao que já acontecera a outras pessoas ao longo dos séculos, no mundo inteiro, e que, embora a vida pudesse ficar cansativa durante um tempo, aquilo passaria. Essas coisas costumavam durar apenas umas poucas semanas, quando muito. Em regra, simplesmente desapareciam depois de alguns dias.


			Terceiro, estimulou a sra. Harper a tornar-se uma investigadora junto com ele, em vez de apenas sofrer como uma vítima passiva. Grosse pediu que ela anotasse tudo que acontecesse, relatando o momento exato das ocorrências e, tanto quanto possível, a posição das pessoas presentes. Ele se sentiu obrigado a apresentar-se como um “especialista” por razões puramente humanitárias: tinha plena consciência de que ninguém no mundo sabia ao certo o que era um poltergeist ou por que o fenômeno fazia o que fazia, mas também estava ciente de que fora chamado como especialista e deveria, portanto, tentar agir como tal, oferecendo auxílio e esperança para que a família voltasse a ter uma vida normal.


			Os Harper e os Nottingham ficaram aliviados de que enfim houvesse alguém com quem pudessem conversar e que não os consideraria todos loucos.


			“Desde que ele entrou no caso, tudo mudou”, disse Peggy Nottingham, poucos dias depois. “Estávamos muito apavorados, mas, então, ele começou a nos explicar as coisas e parece que nos acalmou.”


			Por um ou dois dias, pareceu que ele também conseguira acalmar o poltergeist, pois não aconteceu absolutamente nada em 5 de setembro de 1977. Os dois dias que se seguiram também foram tranquilos, à exceção de um estranho incidente relatado por uma adolescente que era amiga das garotas Harper e que morava na mesma rua. Ela disse que dois livros haviam saltado da estante e voado para cima dela enquanto estava parada no vão da porta do quarto de Janet. Grosse anotou o incidente e concluiu que, embora não tivesse motivos para duvidar da palavra da garota, precisaria ver algo daquele tipo ocorrer para acreditar. E não precisou esperar muito tempo.


			Quinta-feira, 8 de setembro, foi o dia de seu primeiro contato imediato com um poltergeist, apenas três dias após o início de seu trabalho como investigador.


			A atividade começou à 1h15. Janet dormia sozinha, pois Pete havia retornado à escola. Grosse e três homens do Mirror estavam vigilantes do lado de fora, no pequeno patamar do andar de cima, o qual separava os três quartos. (O terceiro quarto estava repleto de móveis que não eram utilizados, e ninguém dormia nele até algumas semanas mais tarde, quando eu mesmo passei a ocupá-lo.)


			Janet parecia estar em sono profundo. De repente, os quatro homens se assustaram com um estrondo. Entrando depressa pela porta aberta, viram que a cadeira ao lado da cama de Janet dera um salto a uma distância aproximada de um metro e vinte e virara de cabeça para baixo, aparentemente dando um giro de cento e oitenta graus ao mesmo tempo, na horizontal. Ninguém viu aquilo acontecer de fato, mas, uma hora depois, exatamente a mesma coisa se repetiu. Dessa vez, o fotógrafo David Thorpe viu a cadeira se mover e conseguiu fotografá-la ao cair. Janet não mostrou qualquer sinal de movimentação, embora tivesse acordado depois do primeiro incidente e começado a chorar, obviamente assustada. Grosse decidiu se certificar de que ela estivesse mesmo dormindo. Forçou com suavidade as pálpebras de um dos olhos da garota, para que se abrisse, e viu o globo ocular virado para cima. “Veja o que você acha”, falou a George Fallows.


			Fallows ergueu o braço de Janet. Não houve resistência e, ao soltá-lo, o braço caiu inerte. Ele empurrou de leve a cabeça da garota, e ela rolou para o lado.


			“É quase como se estivesse inconsciente”, disse ele.


			Mais cedo, naquela noite, o próprio Fallows ouvira batidas na parede, e Douglas Bence fora atingido por uma peça voadora de Lego. Todos eles concordaram que aquela era uma história digna de ser documentada em detalhes, e o outro fotógrafo, Graham Morris, já estava passando grande parte de seu tempo livre na casa, decidido a conseguir uma fotografia de um evento paranormal que estivesse realmente acontecendo. Ele sabia que, se obtivesse êxito, como acabou tendo após várias semanas de frustração, seria provavelmente o primeiro profissional da história a tirar uma fotografia desse tipo.


			Embora não tivesse visto a cadeira se mover, Grosse se convenceu, enquanto dirigia de volta para casa, às 3h30, de que o caso estava progredindo como esperado. Poltergeists quase sempre anunciavam sua presença com chuvas de pequenos objetos e batidas, passando, em seguida, a arremessar objetos maiores pelo lugar. Esse era o caso que ele queria, e decidiu que o investigaria até o fim. Se soubesse quão adiante no futuro estaria esse fim, poderia ter sido perdoado por decidir o contrário.


			Naquela noite, a palestra da reunião da SPR (agendada alguns meses antes) por acaso tratava de poltergeists, e eu acabei, também por acaso, me sentando ao lado de Grosse, que mal conhecia à época. Creio que tínhamos trocado algumas palavras em apenas duas ocasiões — uma vez, quando o parabenizei por uma de suas típicas perguntas diretas após uma palestra, e de novo, quando ele me disse ter acabado de ler um de meus livros, e que havia gostado.


			Nosso palestrante era o sr. D.N. Clark-Lowes, um educador aposentado que era então o bibliotecário da Sociedade. Ele nos apresentou um interessante levantamento acadêmico de estudos do fenômeno, ressaltando que o mesmo tipo de coisa vinha sendo relatada havia centenas de anos no mundo inteiro, e esboçando as duas principais teorias quanto a sua natureza. Uma delas era de que algumas pessoas, em geral adolescentes de ambos os sexos no período da puberdade, pareciam ser capazes de liberar uma espécie de força desconhecida que atuava de forma inteligente. Essa era a abordagem psicológica. A outra presumia que fantasmas, ou os espíritos dos mortos, podiam de algum modo se manifestar ao absorver energia de suas vítimas e usá-la para seus propósitos misteriosos.


			A palestra foi calorosamente aplaudida pelos cerca de cem membros presentes e, como eu já esperava, Grosse foi o primeiro a ficar de pé quando começou a discussão. Ele anunciou que estava envolvido em um caso naquele exato momento e que qualquer ajuda seria bem-vinda.


			Fez-se silêncio. Senti que alguns membros ficaram aborrecidos por serem lembrados de que poltergeists existiam de fato, no mundo real, hoje.


			“A possibilidade de alucinação deve, é claro, ser levada em conta”, comentou um membro que estava sentado na parte da frente do salão.


			Quando a reunião terminou, esperei que se formasse uma fila de voluntários. No entanto, um único membro, Lawrence Berger, um cirurgião-dentista da zona sul de Londres, avançou e se ofereceu para ajudá-lo, embora sua intensa rotina profissional e a distância entre sua residência e Enfield não permitissem que ele dedicasse muito de seu tempo ao caso, disse ele.


			Quanto a mim, a última coisa de que eu precisava em setembro de 1977 era de um poltergeist. Ainda na véspera, eu havia entregado a meu editor o manuscrito de meu livro The Cycles of Heaven, resultado de quinze meses cansativos de pesquisas, viagens e escrita. Eu sentia que fazia jus a minhas primeiras férias depois de dois anos.


			Eu sabia o que Grosse poderia esperar em Enfield. Noites em claro, uma imensa dose de confusão constante e, ao final de tudo, a mesma sensação de perplexidade. Eu havia ajudado na pesquisa de diversos casos no Brasil, junto com meus colegas Hernani G. Andrade e Suzuko Hashizume, do Instituto Brasileiro de Pesquisas Psicobiofísicas (IBPP), casos que descrevi, com certo detalhamento, em dois livros. Para mim, já bastava. Eu estava mais interessado em manchas solares, que, diferentemente de poltergeists, podiam ser vistas, mensuradas e estudadas com paz e tranquilidade.


			“Avise-me se você realmente não conseguir avançar no caso”, eu falei a Grosse ao sairmos da sala de reuniões da Biblioteca Pública de Kensington. Eu não devo ter parecido muito sincero, mas Grosse agradeceu, pegou o carro e partiu direto para Enfield, enquanto segui para o pub bem real da esquina, na companhia de dois amigos.


			Grosse chegou à casa da família Harper às 21h20 e descobriu que havia ocorrido muita atividade desde que saíra, dezoito horas antes. Bolinhas de gude zuniam, desenfreadas, pelo ar, e, enquanto a família assistia à televisão, uma das gavetas do aparador sobre o qual ficava o aparelho se abriu de repente, sozinha, à vista de todos. Isso foi suficiente para tirá-los da casa a fim de buscar refúgio nos vizinhos, com a paciente família Nottingham.


			Ele já havia percebido que nada desse tipo parecia acontecer quando estava na casa, e perguntou-se se viria a ocorrer um dia. Grosse não teve que esperar muito, pois, passado um intervalo de uma hora, ele tinha testemunhado, em primeira mão, mais fenômenos paranormais do que alguns pesquisadores já vivenciaram em uma vida inteira.


			Às 22h05, uma bolinha de gude passou zunindo em sua direção, aparentemente surgida do nada. Ela parecia vir por sobre a cabeça das crianças, de modo que ele teve certeza de que nenhuma delas a atirara. Um minuto depois, os sinos que formavam a campainha de súbito começaram a balançar de lá para cá, e Grosse imediatamente verificou que, mesmo quando a campainha da porta da frente era acionada, eles não se moviam.


			Ele ainda escrevia rapidamente suas anotações quando, seis minutos depois, a sra. Harper o chamou na cozinha. “Tem um barulho no banheiro”, disse ela.


			Grosse e as três crianças Harper ficaram de pé na cozinha, ouvindo. (Pete ainda estava ausente, no internato.) Estava tudo silencioso. Não havia vento ou chuva lá fora e nem tráfego de veículos que se pudesse ouvir. Então, para seu espanto, Grosse viu a porta do lavatório abrir e fechar sozinha. Isso aconteceu três ou quatro vezes. Ao mesmo tempo, ele sentiu uma súbita brisa fria envolver suas pernas e, em seguida, sua cabeça. Ele sabia que esse era um dos fenômenos mais frequentemente relatados em casos de poltergeists.


			Antes que tivesse tempo de anotar aquilo, um movimento repentino na cozinha lhe chamou a atenção. Uma camiseta tinha saltado de cima de uma pilha de roupas sobre a mesa e caído no chão. Ninguém poderia tê-la tocado sem que ele o visse.


			Finda a agitação, as crianças se aprontaram para dormir. Rose seguiu em direção ao banheiro para escovar os dentes, mas parou no vão da porta da cozinha com um grito.


			“Ah! Venham ver isso!”


			Uma caneca com água até a metade estava pousada no centro do piso da cozinha. Grosse não conseguia imaginar como qualquer um deles poderia tê-la colocado ali sem ser notado.


			Quando Janet entrou em seu quarto, uma bolinha de gude golpeou a porta a seu lado, e outras duas foram arremessadas logo em seguida. Grosse, que estava ali perto, no patamar da escada, notou um detalhe curioso: as bolinhas de gude nunca quicavam. Elas batiam no chão e permaneciam paradas, como se tivessem sido de fato colocadas ali por uma mão invisível. Mais tarde, pude testemunhar exatamente o mesmo efeito.


			No dia seguinte, Grosse ficou satisfeito ao descobrir que a sra. Harper deu um bom pontapé inicial como investigadora de seu próprio caso. Ela lhe mostrou seu bloco de anotações, no qual havia escrito com esmero:


			 


			19h57 — Gaveta do armário da cozinha abre uns 15 cm.


			20h05 — Sinos da campainha balançam.


			20h10 — Colher de chá, na cozinha, salta no ar.


			 


			Mais cedo, uma caixa de papelão havia disparado da mesa em direção a Janet quando ela passava, e já começava a ficar claro que a garota era o principal foco dos incidentes, ou seu “epicentro”, para tomar emprestada uma palavra da sismologia. Ela sempre estava por perto quando algo acontecia, o que levava inevitavelmente a acusações de que estava pregando peças, embora Grosse já estivesse totalmente convencido de que ela não poderia ser responsabilizada por todos os incidentes. Janet não tinha tocado nos sinos da parede nem na porta do banheiro. Ela não tinha atirado a bolinha de gude nele. E como poderia ter provocado aquela repentina brisa gelada? Contudo, ainda precisava ser observada.


			Naquela tarde, o pai de Peggy Nottingham, o sr. Richardson, encontrara as crianças, que voltavam do parque, e as acompanhou até a casa. Janet subiu as escadas e imediatamente o chamou. A cadeira de seu quarto estava empoleirada em cima da porta aberta do cômodo, apoiada na parede. O sr. Richardson não se impressionou.


			“Ora, pare de brincadeira!”, disse ele, embora admitia não acreditar que ela tivesse tido tempo de colocar, sozinha, a cadeira lá em cima. O móvel estava equilibrado com grande precisão e, a um toque de seu dedo, caiu. Tais façanhas equilibristas viriam a tornar-se um aspecto comum do caso e, novamente, mais tarde, pude ver uma delas ocorrendo. Também tive enorme dificuldade em fazer com que a cadeira ficasse na posição em que Janet disse tê-la encontrado.


			“Eu não a coloquei lá”, disse a garota, indignada. Ela já estava ficando aborrecida por ser acusada de pregar peças.


			Eles desceram ao térreo, e Janet colocou algumas pedras do parque no aquário, para fazer companhia aos dois peixes-dourados. A garota recolocou a tampa de vidro com cuidado e foi à cozinha. Ela ainda estava lá quando a tampa saltou voando no ar e pousou a mais ou menos um metro e vinte de distância.


			Janet surgiu no vão da porta. “Bem, eu não fiz isso, fiz?”, disse ela, em tom de desafio, ao espantadíssimo sr. Richardson, que estivera sentado bem ao lado do aquário.


			Mais tarde, naquele dia, Grosse conversou com a sra. Harper e pediu que ela ficasse bastante atenta a Janet, o tempo todo.


			“Não estou dizendo que ela está pregando peças”, explicou, “mas não podemos descartar a possibilidade de que essa coisa esteja influenciando a mente dela, levando-a a fazer coisas sem saber por quê.”


			A sra. Harper ouviu com atenção e escolheu cuidadosamente as palavras antes de responder, como sempre fazia.


			“Sabe”, disse ela, “Janet não tem sido a mesma nessas últimas semanas. Ela não é a menina de antes. Está meio diferente...”


			Grosse, tendo ele mesmo criado duas filhas, tentou reconfortá-la. “É uma idade difícil. Ela está apenas passando por um daqueles períodos de mudança.”


			A sra. Harper não pareceu de todo satisfeita. “De qualquer forma”, disse ela, “com certeza vou ficar de olho em Janet de agora em diante.” E, de fato, ela ficou.


			No sábado, 10 de setembro de 1977, o poltergeist de Enfield foi destaque na primeira página do Daily Mirror, compartilhando o espaço com um relato chocante da morte de um jovem viciado em drogas, filho de um político. A manchete do lado esquerdo da página dizia: “A casa dos acontecimentos estranhos”.


			George Fallows contou a história tal como ele e seus colegas, a polícia e Grosse haviam testemunhado. Ele se manteve fiel aos fatos, e concluiu:


			 


			Por causa da atmosfera carregada de emoção na casa e na vizinhança, indo da histeria ao terror e daí à empolgação e à tensão, foi difícil registrar dados satisfatórios. No entanto, estou convencido de que a impressão geral de nossa investigação seja razoavelmente acurada. Com nossos melhores esforços, eliminamos a possibilidade de uma fraude total [...]


			 


			Mike Gardiner, produtor do popular programa de telefonemas ao vivo Night Line, transmitido pela LBC Radio, decidiu acompanhar a história publicada pelo Mirror. Fallows não mencionara o verdadeiro nome da sra. Harper nem seu endereço, por isso Gardiner se dirigiu à delegacia de Enfield. Lá ele encontrou Maurice Grosse, que estava conversando com a policial Heeps a fim de conseguir dela uma declaração por escrito dos eventos de 31 de agosto, documento que ela assinou posteriormente. Como esperado, Gardiner convidou Grosse, a sra. Harper e Peggy Nottingham para participarem, como convidados, de seu programa daquela noite.


			Grosse não fez tentativa alguma, nem à época, nem mais tarde, de contatar qualquer veículo da mídia. Ele e a sra. Harper também nunca cobraram cachê, embora a sra. Harper por certo pudesse fazer bom uso de um dinheiro extra, visto que tinha quatro filhos para sustentar e contava apenas com a assistência social e a pensão alimentícia do marido.


			Grosse não fazia objeções à publicidade, mas desde que feita com cautela, e julgou que um passeio até a cidade seria um alívio para a sra. Harper, que lhe faria bem.


			O programa se estendeu das 22h30 até à 1h de domingo, e a sra. Harper provou ser uma âncora nata. Ela descreveu seu tormento recente com calma e simplicidade, encerrando com uma lista de incidentes ocorridos naquele mesmo dia:


			 


			Um barulho de alguma coisa chocalhando me acordou hoje de manhã, e eu não sabia direito o que era. Eu ia sair da cama e investigar quando Janet entrou e disse: “Mãe, está pulando na cama”. Mas acho que ela queria dizer que a coisa estava movendo a cama.


			Janet chegou da escola às 15h45 e foi até a gaiola do periquito-australiano, e meio que deu um tapinha na gaiola. Quando fez isso, os sinos da campainha pendurados na parede começaram a balançar.


			Então, ela entrou na cozinha para pegar uma xícara de leite da geladeira. Eu a segui até lá, e parei atrás dela. Ela passou pelo gaveteiro da cozinha, perto da pia, e uma das gavetas se abriu devagar. Ela estava tomando o leite e, então, disse: “Olha, mãe, a gaveta abriu!”.


			Em seguida ela voltou, para sair da cozinha, e tinha uma caixa de papelão na mesa, com algumas coisas dentro, e a caixa pulou de cima da mesa para o piso, no centro da cozinha. E isso eu realmente vi.


			 


			Petty Nottingham descreveu como ela e um policial, que passara por ali naquela manhã, haviam subido as escadas para ver como tudo estava e encontraram uma marca em uma das camas, como se alguém estivesse deitado ali ou tivesse acabado de se levantar, apesar de ela ter certeza de que ninguém estivera lá em cima desde que as camas foram arrumadas, duas horas antes.


			“É estranho”, disse ela aos ouvintes do programa, estimados em 25 mil pessoas, “porque quando fui lá para cima de novo, esta tarde, eu me deitei na cama, e então me levantei, e não ficou marca nenhuma onde eu tinha me deitado. Então, como pode ser que outra marca estivesse lá?”
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