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            Nota do autor sobre a edição revisada
   

         

         Ao escrever a versão original deste livro, com o título de Devemos contar ao Presidente?, localizei a narrativa num futuro de seis ou sete anos. Agora que esse futuro já se tornou passado, a credibilidade da história ficou parcialmente comprometida.

         Além disso, desde então escrevi A filha pródiga, no qual a protagonista Florentyna Kane se torna a primeira mulher a alcançar a presidência dos Estados Unidos. Portanto, ao reescalar o elenco de personagens para estanova edição, pareceu-me lógico reaproveitar minha presidente fictícia em vez de manter Edward M. Kennedy, o nome histórico sobre o qual versava a edição original. Isso propiciaria uma continuidade natural não apenas a A filha pródiga, como também a Kane e Abel.

         Nesta edição revisada e adaptada, com o título modificado para Devemos contar à Presidente?, foram incluídas certas alterações mais significativas em relação ao livro original, e outras menos, mas o enredo central permanece o mesmo.

          
   

         JEFFREY ARCHER
   

      

   


   
      
         
            Tarde de terça-feira, 20 de janeiro
   

         

         12h26
   

         — Eu, Florentyna Kane, juro solenemente…

         — Eu, Florentyna Kane, juro solenemente…

         — … que exercerei fielmente o ofício de Presidente dos Estados Unidos…

         — … que exercerei fielmente o ofício de Presidente dos Estados Unidos…

         — … e, no limite máximo das minhas capacidades, preservarei, protegerei e defenderei a Constituição dos Estados Unidos. Que Deus assim proveja.

         — … e, no limite máximo das minhas capacidades, preservarei, protegerei e defenderei a Constituição dos Estados Unidos. Que Deus assim proveja.

          
   

         Com a mão ainda pousada sobre a Bíblia Douay, a 43a
       presidente dos Estados Unidos sorriu para o primeiro-cavalheiro. Ali se encerrava uma luta e começava outra. Florentyna Kane sabia muito bem o que era lutar. Lutara para se eleger deputada federal, lutara para se eleger senadora e, quatro anos depois, lutara para se tornar a primeira mulher a ocupar o cargo de vice-presidente dos Estados Unidos. Ao cabo de uma disputada campanha nas primárias, e apenas por uma margem muito pequena, conseguira derrotar o senador Ralph Brooks na quinta rodada de votação na Convenção Nacional do Partido Democrata, no mês de junho. Em novembro, sobrevivera a uma batalha ainda mais difícil com o candidato republicano, um ex-senador de Nova York. Florentyna Kane elegera-se presidente por uma margem de 105 mil votos, não mais que 1% do total, a menor em toda a história americana, menor ainda que a diferença de 118 mil votos que John F. Kennedy havia obtido sobre Richard Nixon em 1960.

         Os aplausos foram cedendo aos poucos, dando lugar à salva de 21 tiros de canhão. Florentyna Kane limpou a garganta e encarou os 50 mil cidadãos que acompanhavam atentamente a cerimônia de posse na esplanada do Capitólio, bem como os outros 200 milhões que faziam o mesmo sabia-se lá onde, do outro lado das câmeras de televisão. Naquele dia em particular, não havia nenhuma necessidade para mantas e casacos pesados que normalmente acompanhavam essas ocasiões. O tempo estava inusitadamente quente para aquele fim de janeiro, e o gramado que defrontava a fachada leste do Capitólio, apesar de enxarcado, já não tinha nenhum resquício das nevadas de Natal.

         — Vice-presidente Bradley, sr. presidente da Suprema Corte, presidente Carter, presidente Reagan, senhores prelados, caros cidadãos.

          
   

         O primeiro-cavalheiro olhava para ela, sorrindo internamente sempre que reconhecia um dos trechos que ele próprio havia incluído no discurso da esposa.

         O dia deles havia começado por volta das 6h30. Nenhum dos dois conseguira dormir direito após o maravilhoso concerto realizado em sua homenagem na noite anterior à cerimônia de posse. Florentyna Kane repassara seu discurso presidencial pela última vez, sublinhando as palavras mais importantes em vermelho, fazendo apenas pequenas alterações.

         Ao se levantar naquela manhã, Florentyna sequer pensara duas vezes antes de pegar seu vestido azul no guarda-roupa e espetar nele o broche pequenino que Richard, seu primeiro marido, lhe dera de presente pouco antes de morrer.

         Sempre que usava esse broche, lembrava-se de Richard e do dia em que, por causa de uma greve de funcionários no aeroporto em que pegaria seu voo, ele fora obrigado a alugar um carro para comparecer ao discurso que ela faria na cerimônia de formatura de Harvard.

         Richard nunca chegara a ouvir esse discurso que a revista Newsweek havia descrito como “uma plataforma de lançamento para a presidência” — já estava morto quando Florentyna finalmente conseguiu chegar ao hospital.

         Ela precisou fazer um esforço consciente para retornar à realidade na qual ela agora era a líder mais poderosa do planeta. Mas não o bastante para trazer Richard de volta. Postando-se diante do espelho, sentiu-se segura. Afinal de contas, já havia exercido a presidência por dois anos desde a morte súbita do presidente Parkin. Os historiadores ficariam surpresos ao descobrir que ela fora informada da morte do presidente enquanto jogava uma partida de golfe com Edward Winchester, seu amigo mais antigo e futuro marido.

         A partida havia sido interrompida pela chegada dos helicópteros. Um deles pousara no gramado para desembarcar um capitão dos Fuzileiros Navais, que correra ao encontro dela, dizendo: “Sra. presidente, o presidente morreu”. Pois agora o povo americano havia confirmado que estava disposto a viver com uma mulher na Casa Branca. Pela primeira vez na história do país eles haviam escolhido, por meio de uma eleição normal e legítima, uma mulher para o cargo mais cobiçado na carreira de qualquer político. Ela olhou através da janela do quarto para as águas plácidas do rio Potomac, que cintilavam sob o sol da manhã.

         Do quarto ela seguiu direto para a sala de jantar privativa onde o marido Edward papeava com William e Annabel, os filhos dela com Richard. Cumprimentou os três com um beijinho, depois sentou-se à mesa com eles para o café. Riram sobre episódios do passado, falaram do futuro, mas quando o relógio badalou as 8h, ela se levantou para sair: precisava ir para o Salão Oval.

         Janet Brown, sua chefe de gabinete, esperava por ela no corredor.

         — Bom dia, sra. presidente.

         — Bom dia, Janet. Tudo sob controle? — disse Florentyna, sorrindo.

         — Acho que sim, presidente.

         — Ótimo. Por que não pilota meu dia como de costume? Não se preocupe com a minha vontade, vou simplesmente seguir as suas instruções. O que quer que eu faça primeiro?

         — São 842 telegramas e 2.412 cartas, mas todos terão de esperar, exceto os de chefes de Estado. Antes do meio-dia já terei as respostas prontas.

         — Coloque a data de hoje, eles vão gostar. Vou assinar assim que estiverem prontas.

         — Sim, senhora. Também preparei sua agenda. Seu dia começa oficialmente com um café às 11h com os ex-presidentes Reagan e Carter. Um carro a levará depois para a cerimônia de posse. O almoço será no Senado, e na sequência a senhora passará em revista o Desfile Inaugural diante da Casa Branca.

         Janet Brown entregou-lhe um maço de fichas pautadas de 7,5 centímetros por 12,5, já grampeadas, tal como havia feito naqueles últimos quinze anos desde que Florentyna a contratara após se eleger deputada. Elas davam um resumo dos compromissos presidenciais a cada hora do dia, bem menos numerosos que de costume. Florentyna correu os olhos pelas fichas e agradeceu sua chefe de gabinete. Virou-se para Edward Winchester assim que ele surgiu à porta, sorrindo como sempre, com um misto de amor e admiração. Em nenhum momento Florentyna havia se arrependido da decisão de se casar com ele, tomada quase impulsivamente durante aquela partida de golfe interrompida pela morte do presidente Parkin. Tinha certeza de que Richard aprovaria.

         — Vou trabalhar nos meus papéis até as onze — disse ela ao marido.

         Ele assentiu com a cabeça e foi se preparar para o dia que estava por vir.

          
   

         Uma pequena multidão de admiradores já se reunia na calçada da Casa Branca.

         — Seria melhor se estivesse chovendo — confidenciou H. Stuart Knight, o chefe do Serviço Secreto, para o assistente a seu lado. Tratava-se, também para ele, de um dos dias mais importantes da sua vida. — Sei que a grande maioria dessas pessoas é inofensiva, mas sempre fico com um pé atrás nessas ocasiões.

         A multidão era de aproximadamente 150 pessoas, cinquenta das quais trabalhavam para o próprio sr. Knight. O carro batedor, que sempre chegava cinco minutos antes da limusine presidencial, já vinha inspecionando meticulosamente todo o itinerário até a Casa Branca. Os homens do Serviço Secreto vigiavam cada um dos grupinhos de pessoas ao longo do caminho, algumas agitando bandeiras no alto; elas estavam ali para assistir aos festejos e poder contar aos futuros netos sobre o dia em que tinham visto Florentyna Kane ser empossada como presidente dos Estados Unidos.

         Às 10h59, o mordomo abriu a porta dianteira, dando ensejo a uma assuada de aplausos e vivas.

         A Presidente e o marido acenaram para a calorosa multidão; sabiam, tanto por experiência quanto por instinto, que cinquenta daquelas pessoas não estavam olhando para eles.

         Às 11h, duas limusines pretas pararam silenciosamente diante da entrada norte da Casa Branca. Os oficiais da Guarda de Honra da Marinha bateram continência para os dois ex-presidentes e suas esposas assim que eles foram recebidos pela presidente Kane no pórtico, um privilégio geralmente concedido apenas a chefes de Estado em visita oficial. A presidente conduziu-os pessoalmente até a biblioteca para o café com Edward, William e Annabel.

         O mais velho dos dois ex-presidentes resmungava que, se andava meio fraquinho, era porque se vira refém das habilidades culinárias da esposa pelos últimos oito anos.

         — Fazia anos que ela não sujava uma frigideira, mas está melhorando a cada dia que passa. Só por garantia, dei a ela de presente uma edição do livro de receitas do New York Times, uma das únicas publicações do jornal em que não sou criticado.

         Florentyna riu nervosamente. Queria tocar adiante as formalidades oficiais, mas podia ver a alegria dos ex-presidentes por estarem de volta à Casa Branca, então fingiu que estava prestando atenção, vestindo a máscara de cordialidade com a qual já havia se habituado após quase vinte anos na política.

         — Sra. presidente… — disse a porta-voz da Casa Branca. — Já é meio-dia e um.

         Florentyna precisou pensar rapidamente para que ninguém notasse sua reação instintiva ao aviso. Ela olhou para a porta-voz, ficou de pé e conduziu os ex-presidentes com as esposas para a escadaria da Casa Branca. A banda da Marinha tocou “Hail to the Chief” pela última vez. À uma da tarde eles tocariam novamente pela primeira vez.

         Os dois ex-presidentes foram levados para o primeiro veículo da carreata, uma limusine preta blindada e com vidros balísticos. Os representantes do Congresso — Jim Wright, o presidente da Câmara, e Robert Byrd, o líder da maioria no Senado — já estavam acomodados no segundo carro. Logo atrás vinham dois outros carros repletos de agentes do Serviço Secreto. Florentyna e Edward entraram no quinto carro da fila. No seguinte iriam o vice-presidente Bradley, de Nova Jersey, e a esposa.

         H. Stuart Knight fazia mais uma das suas rondas de inspeção. Seus cinquenta homens agora já eram cem. Por volta do meio-dia, contando a polícia local e o contingente do FBI, seriam quinhentos. Sem falar no pessoal da CIA, pensou Knight, não sem algum rancor. Claro, ninguém havia informado se eles estariam ali ou não, e nem mesmo ele, Knight, era capaz de identificá-los no meio da multidão. A algazarra dos curiosos foi aumentando aos poucos conforme a limusine presidencial saía para o asfalto, rumo ao Capitólio.

         Edward conversava casualmente com Florentyna, mas os pensamentos dela estavam em outro lugar. Ela acenava mecanicamente para as pessoas aglomeradas em ambos os lados da Pennsylvania Avenue, mas sua cabeça estava novamente no discurso que faria dali a pouco. O Willard Hotel já reformado, os prédios de escritório em construção, as multicamadas dos prédios residenciais que mais lembravam as habitações pré-históricas da Índia, as lojas e restaurantes novos, o paisagismo das calçadas largas, tudo isso ia passando do outro lado das janelas do carro. O J. Edgar Hoover Building, que abrigava o FBI, ainda levava o nome do primeiro diretor da instituição, apesar das inúmeras tentativas de rebatizá-lo. Como aquela avenida havia mudado em quinze anos…

         Já nas imediações do Capitólio, Edward interrompeu os devaneios da esposa.

         — Que Deus te acompanhe, querida — disse.

         Florentyna sorriu e apertou a mão dele. Os seis carros estacionaram.

         A presidente Kane entrou no primeiro piso do Capitólio. Edward atrasou-se um instante para agradecer ao motorista. Os que desembarcaram dos outros carros foram rapidamente cercados pelos agentes do Serviço Secreto e, acenando para a multidão, seguiram em separado para seus respectivos assentos no palanque. A essa altura, o chefe do cerimonial já conduzia a presidente pelo túnel que levava à área de recepção, os fuzileiros navais batendo continência a cada dez passos. Ao chegar, ela foi recebida pelo vice-presidente Bradley. Eles ficaram ali, conversando sobre o nada, nenhum dos dois ouvindo o que o outro dizia.

         Os dois ex-presidentes atravessaram o túnel, ambos sorrindo. Pela primeira vez o mais velho deles estava aparentando a idade que realmente tinha, como se os cabelos tivessem encanecido da noite para o dia. Novamente ele e Florentyna cumpriram a formalidade do aperto de mãos, que seria repetida mais sete vezes durante o dia. O chefe do cerimonial levou-os para uma saleta de recepção sobre o palanque. Para a ocasião, tal como faziam em todas as cerimônias de posse, uma plataforma temporária havia sido erigida na escadaria leste do Capitólio. A multidão ficou de pé e aplaudiu por mais de um minuto quando a presidente e os dois ex-presidentes acenaram; depois se calaram e ficaram esperando o início da cerimônia.

          
   

         — Amigos e amigas do povo americano, neste exato momento, os problemas que se impõem aos Estados Unidos em toda parte do mundo são numerosos e preocupantes. Na África do Sul, uma guerra civil é cruelmente travada entre negros e brancos; no Oriente Médio, os escombros das guerras do ano passado estão sendo reparados, mas ambos os lados estão reconstruindo seu arsenal em vez de reconstruir escolas, hospitais e plantações. A guerra é iminente nas fronteiras entre a China e a Índia, e entre a Rússia e o Paquistão, quatro dos países mais populosos do mundo. A América do Sul oscila entre a extrema-direita e a extrema-esquerda, mas nenhum dos dois extremos parece capaz de melhorar as condições de vida locais. A França e a Itália, dois dos signatários originais do Tratado do Atlântico Norte, estão prestes a se desligar da organização.

         “Em 1949, o presidente Harry S. Truman anunciou que os Estados Unidos se dispunham a empregar todo o seu poderio militar e todos os seus recursos na defesa das liberdades civis, onde quer que elas estivessem ameaçadas. Hoje, alguns diriam que essa postura de magnanimidade não deu em muita coisa, que a América era, e ainda é, insuficientemente forte para assumir todo o peso da liderança mundial. Diante da reincidência das crises internacionais, qualquer cidadão americano poderia se perguntar por que deveríamos nos preocupar com eventos tão distantes de casa, ou por que deveríamos nos sentir responsáveis pela defesa da liberdade para além das nossas próprias fronteiras. Pois vou deixar que John Donne responda por mim. Há mais de três séculos, ele escreveu: ‘Ninguém é uma ilha; todos somos parte do continente’. Os Estados Unidos vão do Atlântico ao Pacífico, do Ártico ao Equador. ‘Faço parte da humanidade; portanto, nunca mandes saber por quem os sinos dobram, porque eles dobram por ti.’”

         Edward gostava especialmente desse trecho do discurso, via nele uma expressão fiel do que ele próprio pensava. No entanto, cogitava se aquelas ideias seriam acolhidas com o mesmo entusiasmo dos outros arroubos retóricos de Florentyna no passado. Tranquilizou-se assim que ouviu as sucessivas ondas de aplauso na multidão. A mágica ainda estava funcionando.

         — No âmbito doméstico, vamos criar um serviço de saúde pública que será invejado por todos os demais países do mundo livre. Dará a todos os cidadãos o mesmo acesso a consultas e serviços médicos da melhor qualidade. Não vamos permitir que ninguém morra neste país só porque não tem meios suficientes para viver.

         Muitos democratas haviam votado contra Florentyna Kane por causa da postura dela diante das questões de saúde pública. Certa vez, um clínico geral já de certa idade tinha dito a ela: “Os americanos precisam aprender a caminhar com as próprias pernas”. Ao que Florentyna respondeu: “Caminhar como, se estão estatelados no chão?”. “Deus me livre de uma mulher na Casa Branca”, disse o médico, e votou no candidato republicano.

         — Mas a principal plataforma deste governo será no campo da segurança pública, e é nesse sentido que pretendo apresentar ao Congresso um projeto de lei que tornará ilegal a venda de armas de fogo sem o devido licenciamento.

         Dessa vez os aplausos foram menos espontâneos.

         Florentyna ergueu a cabeça e continuou:

         — Então é isto que tenho a dizer aos senhores, prezados concidadãos: que este fim de século seja uma era na qual os Estados Unidos assumam a liderança mundial tanto na justiça quanto no poder político, tanto na assistência social quanto na iniciativa privada, uma era de muitas guerras declaradas: guerra contra a doença, guerra contra a discriminação, e guerra contra a pobreza.

         Florentyna sentou-se; simultaneamente, todos os assistentes ficaram de pé.

         O discurso de dezesseis minutos havia sido interrompido dez vezes pelos aplausos. Mas tão logo deu as costas para o microfone, certa de que havia conquistado mentes e corações, a Chefe do Executivo buscou os olhos de outra pessoa. Perscrutando os dignitários reunidos no palanque, ela localizou o marido e caminhou ao encontro dele. Beijou-o carinhosamente no rosto, tomou o braço que ele ofereceu, e os dois saíram juntos do palanque, conduzidos pelo eficientíssimo cerimonialista.

         H. Stuart Knight detestava quando as coisas descarrilavam do horário programado, e nesse dia, nada estava seguindo o horário programado. O almoço iniciaria com pelo menos meia hora de atraso.

         Sessenta e seis convidados ficaram de pé quando a presidente entrou no salão, os homens e as mulheres que controlavam o Partido Democrata. Também estava presente boa parte do establishment do Norte, com exceção daqueles que haviam apoiado o senador Ralph Brooks.

         Algumas dessas pessoas já faziam parte da equipe de governo, e todas haviam tido alguma participação no esforço de trazer Florentyna Kane de volta para a Casa Branca.

         A presidente mal conseguiu tocar no seu almoço, e também não estava lá com muita disposição para comer; todos queriam falar com ela ao mesmo tempo. Um cardápio especial havia sido concebido com os pratos preferidos dela: bisque de lagosta como entrada, rosbife como prato principal. A pièce de résistance do chef veio na sobremesa sob a forma de um bolo de chocolate coberto de glacê e esculpido como uma maquete da Casa Branca. Edward viu quando a esposa ignorou a bela fatia de Salão Oval que haviam deixado à frente dela.

         — É por isso que ela nunca precisa fazer dieta — comentou Marian Edelman, que surpreendera a todos ao ser nomeada para a Procuradoria Geral. Marian vinha falando sobre a importância do Estatuto da Criança. Edward fazia o possível para prestar atenção ao que ela dizia; talvez outro dia.

         Quando a última ala da Casa Branca foi destruída e a última mão, apertada, a presidente e seu entourage já estavam com 45 minutos de atraso para o Desfile Inaugural. Quando enfim eles chegaram ao palanque montado diante da Casa Branca, os que mais ficaram aliviados, entre os duzentos presentes, foram os oficiais da Guarda de Honra Presidencial que já vinham esperando por uma hora. A presidente tomou seu lugar no palanque, e a parada começou. Os primeiros a desfilar foram os diferentes batalhões das Forças Armadas. A banda da Marinha tocava de tudo um pouco, desde as marchas militares de John Philip Sousa até “God Bless America”. Carros alegóricos de cada um dos estados — alguns, como o de Illinois, faziam referência às origens polonesas de Florentyna — acrescentavam cor e leveza a uma ocasião essencialmente séria e solene.

         Florentyna ainda achava que os Estados Unidos eram o único país do mundo disposto a confiar o mais alto posto da hierarquia governamental à filha de um imigrante.

         Assim que terminou o desfile de três horas, e o último carro alegórico desapareceu na outra ponta da avenida, Janet Brown, a chefe de gabinete de Florentyna Kane, inclinou-se para a presidente e perguntou o que ela pretendia fazer dali até o momento do primeiro baile inaugural.

         — Assinar todas aquelas nomeações, todas as cartas para os chefes de Estado, e deixar minha mesa limpa para o expediente de amanhã — respondeu Florentyna sem hesitar. — Trabalho suficiente para os próximos quatro anos.

         Ela voltou diretamente para a Casa Branca. No pórtico sul, foi recebida por mais um “Hail the Chief” da banda da Marinha. Despindo o casaco antes mesmo de chegar ao Salão Oval, acomodou-se com firmeza do outro lado da imponente mesa de carvalho e forro de couro, parou um instante e correu os olhos pela sala à sua volta. Tudo estava do jeito que ela queria. Na parede às suas costas, uma foto de Richard e William jogando futebol americano. À sua frente, um peso de papel com a citação de Bernard Shaw que Annabel vivia repetindo: “Alguns veem as coisas tal como elas são e dizem: ‘por quê?’; eu sonho com coisas que nunca foram e digo: ‘por que não?’”. À sua esquerda, a bandeira da presidência; à direita, a nacional. Dominando boa parte do centro da mesa, uma réplica em papel machê do Baron Hotel de Varsóvia, feita por William aos quatorze anos. Carvão queimava na lareira. Um retrato de Abraham Lincoln parecia sobreolhar a presidente recém-empossada; do outro lado das janelas, uma esplanada verdejante se espichava continuamente até o Monumento de Washington. A presidente sorriu. Tinha voltado para casa.

         Florentyna Kane pegou um maço de documentos oficiais e foi lendo os nomes daquelas pessoas que comporiam sua equipe de governo; eram mais de trinta nomeações a serem feitas. Assinou cada uma delas com um gesto rápido. A última era a de Janet Brown como chefe de gabinete. A presidente instruiu para que fossem imediatamente despachadas ao Congresso.

         A porta-voz recolheu a papelada que ditaria os próximos quatro anos da história americana.

         — Obrigada, presidente — disse. — O que a senhora quer que eu faça depois?

         — Sempre comece com o maior de todos os problemas, é o que Lincoln costumava aconselhar. Então vamos dar uma olhada no primeiro tratamento do projeto de lei para o controle de armas de fogo.

         A porta-voz estremeceu por dentro. Sabia perfeitamente que, nos dois anos seguintes, a briga no Congresso seria tão feia e acirrada quanto a Guerra Civil enfrentada pelo próprio Lincoln. Muita gente ainda via a posse de armas como um direito inalienável, adquirido ainda no berço. Por sorte, as coisas não terminariam também à moda de Lincoln, com uma “casa rachada que não fica de pé”.

      

   


   
      
         
            Tarde de quinta-feira, 3 de março
   

            (dois anos mais tarde)
   

         

         17h45
   

         Nick Stames queria voltar para casa. Chegara ao trabalho às 7h daquela manhã, e já eram 17h45. Sequer lembrava se tinha almoçado; sua esposa, Norma, vinha reclamando outra vez que ele nunca chegava em casa a tempo do jantar, ou, quando chegava, já era tão tarde que a comida nem prestava mais. Pensando bem, quando havia sido a última vez que ele conseguira terminar um prato? Norma ficara na cama quando ele saiu para o trabalho às 6h30. Agora que as crianças já tinham saído de casa para estudar, a única coisa que ela realmente tinha para fazer era cozinhar o jantar. Mas não havia solução possível: se ele tivesse sido um fracasso, ela reclamaria também, e ele era, pombas, aos olhos de qualquer outra pessoa, um sucesso, o mais jovem agente especial encarregado de uma Unidade Regional do FBI, e ninguém conseguia uma posição dessas aos 41 anos chegando em casa todo dia à hora do jantar. De qualquer modo, Nick adorava o que fazia. O trabalho era sua amante; pelo menos isso Norma tinha a agradecer.

         Fazia nove anos que Nick Stames chefiava a Unidade Regional de Washington, a terceira maior do país, embora cobrisse o menor dos territórios — apenas os 160 quilômetros quadrados da capital Washington — e tivesse apenas 22 esquadrões, doze criminais e dez de segurança. Diabos, ele estava policiando a capital do mundo. Nada mais natural que chegasse tarde em casa de vez em quando. Mesmo assim, naquela noite ele pretendia fazer um esforço especial. Quando sobrava tempo, adorava a mulher. Hoje chegaria mais cedo. Ele pegou o interfone e ligou para Grant Nanna, o coordenador da Divisão Criminal.

         — Grant?

         — Fala, chefe.

         — Estou indo para casa.

         — Eu nem sabia que você tinha uma casa.

         — Caramba, você também?

         Nick Grant desligou o interfone, correu a mão pela cabeleira escura. Tinha mais a pinta de um bandido de cinema que de um agente do FBI, já que tudo nele era escuro — olhos escuros, pele escura, cabelos escuros. Até mesmo o terno e os sapatos eram escuros, embora fosse esse o caso para todos os agentes especiais. Na lapela do paletó ele usava um pin com as bandeiras dos Estados Unidos e da Grécia.

         Certa vez, anos antes, ele havia recebido uma proposta de promoção que o levaria para o outro lado da rua, para o prédio da matriz, como um dos treze assistentes do diretor. Trabalhar como assistente, amarrado a uma mesa, não era lá o seu estilo, então ele havia preferido ficar onde estava. A transferência o tiraria de uma favela para colocá-lo num palácio; a Unidade Regional de Washington ocupava três andares — o quinto, o sexto e o oitavo — do velho prédio dos Correios na Pennsylvania Avenue, e as salas mais pareciam compartimentos de trem. Seriam salas de favela se ficassem nos bairros menos nobres da cidade.

         O sol já começava a se pôr do outro lado dos prédios altos, e a sala de Nick, já naturalmente sombria, foi ficando cada vez mais penumbrosa. Ele foi acender a luz. Abaixo do interruptor, um adesivo fluorescente trazia os seguintes dizeres: “O líder sábio economiza energia”. Do mesmo modo que o vaivém de homens e mulheres em trajes soturnos no prédio dos Correios denunciava a localização da Unidade Regional do FBI em Washington, esse adesivo do governo era um grande indício de que os czares da Federal Energy Administration ocupavam outros dois andares do cavernoso prédio da Pennsylvania Avenue.

         Nick foi para a janela e ficou olhando para a nova sede do FBI, inaugurada em 1976, um monstrengo enorme com elevadores mais espaçosos que a sala dele. Não deixou que aquilo o intimidasse. Já havia alcançado o Nível 19 do plano de carreira, e apenas o diretor tinha um salário maior que o seu. De qualquer modo, não tinha a menor intenção de mofar do outro lado de uma mesa até que o aposentassem com um par de algemas de ouro. Queria estar em contato com os agentes de rua, sentir o pulso do Bureau. Ficaria exatamente onde estava, na Unidade Regional de Washington, e morreria em pé, não numa cadeira de escritório. Ele pegou o interfone outra vez.

         — Julie, já estou indo para casa.

         Julie Bayers conferiu o relógio como se fosse a hora do almoço.

         — Sim, senhor — falou, espantada.

         Ao passar por ela, Nick riu e disse:

         — Moussaka, arroz pilaf e a patroa; não conte nada para Máfia.

         Nick já estava com um pé no corredor quando seu telefone particular tocou na sala. Teria conseguido pegar o elevador aberto, mas nunca resistia à campainha de um telefone. Julie se levantou para ir atender. Nick, como sempre fazia, aproveitou a oportunidade para admirar as pernas dela, ainda que rapidamente.

         — Pode deixar, Julie. Eu mesmo atendo — disse.

         Voltou para a sala, pegou o telefone.

         — Stames.

         — Boa noite, senhor. Aqui é o tenente Blake, da Polícia Metropolitana.

         — E aí, Dave. Parabéns pela promoção. Faz uns… sei lá, uns cinco anos desde que nos vimos pela última vez? Você ainda era um reles sargento. Então, como vão as coisas?

         — Vão muito bem, senhor, obrigado.

         — Como posso ajudá-lo, tenente? Algum caso cabeludo, aposto. Prenderam uma menina de quatorze anos que roubou chiclete e agora precisam dos meus homens para descobrir onde foi que a meliante escondeu a mercadoria, é isso?

         Blake riu e disse:

         — Nada tão cabeludo assim, sr. Stames. Tenho um sujeito internado no Woodrow Wilson Medical Center, que quer falar com o chefe do FBI. Disse que tem algo de vital importância para contar.

         — Sei bem como é. Eu mesmo adoraria falar com ele. É um dos nossos informantes habituais?

         — Não, senhor.

         — Qual é o nome dele?

         — Angelo Casefikis.

         Blake soletrou o nome.

         — Alguma descrição física? — perguntou Stames.

         — Não. Falamos por telefone. A única coisa que ele disse foi que seria pior para o país se o FBI se recusasse a ouvi-lo.

         — É mesmo? Aguenta aí, vou dar uma conferida no nome. Pode muito bem ser um maluco.

         Nick Stames apertou um botão para se conectar ao plantonista.

         — Quem está no plantão?

         — Paul Fredericks, chefe.

         — Paul, pega aí a caixa dos malucos.

         A caixa dos malucos, tal como ela era carinhosamente chamada no Bureau, era um arquivo contendo os nomes de todas as pessoas que tinham o hábito de ligar no meio da noite, dizendo que os marcianos tinham aterrissado no quintal ou que havia uma conspiração da CIA para dominar o mundo.

         O agente especial Fredericks retornou à linha com a caixa dos malucos à sua frente.

         — Pronto, chefe. Qual é o nome do sujeito?

         — Angelo Casefikis — disse Stames.

         — Um maluco grego — disse Fredericks. — Com esses estrangeiros a gente nunca sabe.

         — Gregos não são estrangeiros — rosnou Stames.

         Seu nome, antes de ter sido abreviado, era Nick Stamatakis. Nunca havia perdoado o pai, que Deus o tivesse em bom lugar, por ter anglicizado um sobrenome tão magnificamente helênico.

         — Desculpe, senhor. Esse nome não consta da caixa nem da base de informantes. Por acaso ele mencionou o nome de algum agente conhecido?

         — Não. Disse apenas que queria falar com o chefe do FBI.

         — Ele e o resto do mundo.

         — Chega de piadinhas, Paul. Caso contrário, vou te colocar no turno das reclamações por um período bem maior do que a semana regulamentar.

         Anualmente, todos os agentes da Unidade Regional ficavam encarregados da caixa de malucos por uma semana, atendendo telefonemas madrugada adentro, defendendo-se de marcianos sorrateiros, desbaratando golpes da traiçoeira CIA e, acima de tudo, nunca colocando o Bureau numa situação de constrangimento. Todos odiavam essa tarefa. Paul Fredericks desligou o mais rápido que pôde. Duas semanas naquele inferno e a pessoa acabava incluindo o próprio nome no tal arquivo.

         — Então, você chegou a formar uma opinião sobre o sujeito? — disse Stames para Blake, cansado, tirando um cigarro da gaveta esquerda da mesa. — Como ele estava quando falou com você?

         — Agitado, incoerente. Despachei um dos novatos para falar com o cara, mas ele não conseguiu muita coisa. Só o que o tal Casefikis dizia era que o país precisava ouvir o que ele tinha a dizer. Parecia genuinamente assustado. Tem um ferimento com um péssimo aspecto na perna. Infeccionado. Levou um tiro, mas parece que esperou dias antes de procurar um hospital.

         — Como foi que levou esse tiro?

         — Não sabemos ainda. Estamos tentando localizar testemunhas, mas não conseguimos nada até agora, e Casefikis se recusa a abrir o bico.

         — Quer falar com o FBI, não é? Só com os melhores, certo? — disse Stames, e se arrependeu imediatamente. Tarde demais para se corrigir. — Obrigado, tenente — disse apenas. — Vou destacar um dos meus agentes agora mesmo, dou notícias amanhã de manhã.

         Ele desligou. Já eram 18h. Droga, por que diabos ele tinha voltado para atender o maldito telefone? Grant Nanna teria lidado com a situação tão bem quanto ele, ou até melhor, porque não teria cometido a besteira de se referir ao FBI como “os melhores”. Já havia atrito suficiente entre o Bureau e a Polícia Metropolitana sem a sua contribuição.

         Stames interfonou para a Divisão Criminal.

         — Grant.

         — Você não disse que já estava indo para casa?

         — Dê um pulo aqui na minha sala, por favor.

         — Claro, chefe. Já estou indo.

         Grant Nanna surgiu segundos depois com o tradicional charuto entre os dentes. Tinha vestido o paletó, o que só fazia quando era chamado à sala de Nick.

         A trajetória profissional de Nanna era quase uma fábula. Nascido em El Campo, no Texas, ele fez seu bacharelado na Baylor e de lá fez mestrado em Direito na Southern Methodist University, a SMU. Ainda era um agente principiante, trabalhando para a Unidade Regional de Pittsburgh quando conheceu sua futura esposa, Betty, uma estenógrafa do FBI. Eles tiveram quatro filhos, e todos tinham estudado na Virginia Polytechnic: dois engenheiros, um médico e um dentista. Nanna já tinha mais de trinta anos de casa. Doze a mais do que Nick. Na realidade, Nick havia sido treinado por ele. Nanna não guardava nenhum tipo de rancor por causa disso, já que chefiava a Divisão Criminal, e tinha um grande respeito por Nick — tal como ele chamava o seu superior quando não tinha ninguém vendo.

         — Algum problema, chefe?

         Stames ergueu a cabeça assim que ele entrou. Notou automaticamente que seu coordenador de 55 anos, 1,80 metro e charuto na boca estava longe dos padrões “desejáveis” estabelecidos pelo FBI. Um homem da sua altura deveria pesar entre 70 e 73 quilos. Nanna sempre se afligia quando chegava a hora da pesagem trimestral dos agentes. Muitas vezes fora obrigado a expurgar o excesso de peso em razão daquilo que constituía uma séria transgressão das normas do Bureau, sobretudo na era de Hoover, quando “desejável” significava “astuto e enxuto”.

         E daí, pensou Stames. O conhecimento e a experiência de Grant valiam uma dúzia inteira daqueles agentes jovens, atléticos e magricelas que podiam ser encontrados diariamente nos corredores da Unidade Regional de Washington. Como já havia feito uma centena de vezes, Nick Stames disse a si mesmo que deixaria o problema do sobrepeso de Nanna para outro dia.

         Ele repetiu a história do grego esquisito do Woodrow Wilson Medical Center, tal como relatada pelo tenente Blake.

         — Quero que você mande dois homens. Quem está no plantão desta noite?

         — O Aspirina, mas se o chefe achar que se trata de um informante, não posso mandar ele.

         Aspirina era o apelido do agente mais velho ainda em atividade nos quadros da Unidade de Washington. Tendo passado pela gestão de Hoover na juventude, rezava rigorosamente pela cartilha do FBI, o que resultava em dores de cabeça para muita gente. Estava para se aposentar no fim do ano, e a exasperação já começava a dar lugar à nostalgia.

         — Não, não mande o Aspirina. Mande dois dos mais jovens.

         — Que tal o Calvert e o Andrews?

         — De acordo — disse Stames. — Se você falar com eles agora mesmo, talvez eu consiga chegar em casa a tempo do jantar. Pode me ligar se realmente houver algo de importante nessa história.

         Grant Nanna saiu da sala, e Nick despediu-se pela segunda vez da secretária com um sorriso. Julie era a única mulher atraente em toda a Unidade. Ela ergueu a cabeça e sorriu de volta com ares de pouco caso.

         — Não me importo de trabalhar para um agente do FBI, mas nem morta que eu me casaria com um — disse ela para o espelhinho que guardava na gaveta superior da mesa.

         Grant Nanna voltou para seu gabinete e interfonou para a sala coletiva dos agentes da Divisão Criminal.

         — Chame o Calvert e o Andrews.

         — Sim, senhor.

         Um dos dois agentes especiais bateu com firmeza na porta e entrou junto com o outro. Barry Calvert era indiscutivelmente um homem grande, media quase dois metros sem os sapatos, e eram poucos os que já o tinham visto sem sapatos. Aos 32 anos, era considerado um dos agentes mais ambiciosos da Divisão Criminal. Vestia um paletó verde-musgo, calças de um tom indefinivelmente escuro e sapatos sociais pretos, pesados e pouco elegantes. Os cabelos morenos eram curtos e partidos rigorosamente para a direita. Os óculos Ray-Ban eram o único toque de individualidade. Calvert sempre trabalhava até muito depois do fim do expediente às 18h, e não apenas porque queria subir na carreira. Adorava o que fazia. Até onde os colegas sabiam, não tinha uma vida amorosa para além de eventuais namoricos sem importância. Era original do Centro-Oeste americano, formara-se em sociologia pela Indiana University, depois se inscrevera no curso de quinze semanas de Quantico, a academia de treinamento do FBI. Em todos os aspectos, era um arquetípico agente do Bureau.

         Mark Andrews, por sua vez, era uma das aves mais raras da casa. Depois de concluir o bacharelado em história em Yale, e uma pós-graduação em Direito na mesma universidade, decidira que precisava de alguns anos de aventura antes de buscar emprego num escritório de advocacia qualquer. Achava que seria útil adquirir um conhecimento mais direto sobre o mundo do crime e da polícia, mas não foi esse o motivo que dera ao se candidatar a uma vaga no Bureau — ninguém devia ver o FBI como uma experiência acadêmica. Aliás, Hoover era tão firme na sua visão da instituição como um projeto de vida que não permitia que os agentes que saíssem dela voltassem depois. Com seus 1,83 metro de altura, Mark Andrews parecia baixo ao lado de Calvert. Tinha um rosto juvenil e limpo, com um par de olhos azuis cristalinos e uma cabeleira cacheada grande o bastante para roçar o colarinho da camisa. Aos 28 anos, era um dos agentes mais jovens do departamento. Vestia-se com bom gosto, de um jeito moderno, mas nem sempre de acordo com o regulamento. Houve um dia em que Nick Stames, ao vê-lo com um blazer vermelho e um par de calças marrons, dispensou-o do trabalho para que ele voltasse para casa e mudasse de roupa. Envergonhar o Bureau, jamais. Muitas vezes Mark se valeu do próprio charme para livrar sua cara na Divisão Criminal, mas tinha uma firmeza de propósito que compensava em larga escala o elitismo da formação acadêmica e o jeito de playboy. Ainda não havia contado a ninguém sobre os seus planos de carreira.

         Grant Nanna relatou toda a história do sujeito assustado que esperava por eles no Woodrow Wilson.

         — Negro? — perguntou Calvert.

         — Não, grego.

         Calvert ficou visivelmente surpreso. Oitenta por cento dos habitantes de Washington eram negros, assim como 98 por cento dos indiciados por crime. Um dos motivos para a desconfiança inicial em torno da célebre invasão do comitê democrata no Watergate Building, pelo menos por quem conhecia Washington de perto, era o fato de que não havia nenhum negro entre os cinco invasores, embora nenhum agente admitisse isso.

         — Então, Barry, acha que dá conta do recado?

         — Claro que dou. Quer o relatório na sua mesa amanhã de manhã?

         — Não. O chefe quer que vocês liguem para ele diretamente se for o caso de algo importante. Se não for, podem entregar o relatório depois.

         O telefone de Nanna tocou. Era Polly, a telefonista do plantão noturno.

         — O sr. Stames quer falar com o senhor. Está na linha de rádio do carro.

         — O cara não larga o osso nunca — observou Nanna para os dois agentes mais jovens, cobrindo o bocal do telefone para não ser ouvido do outro lado da linha. — Oi, chefe.

         — Grant, lembra que eu disse que o grego tinha um ferimento a bala na perna, e que esse ferimento estava infeccionado?

         — Lembro, chefe.

         — Certo. Então me faz um favor. Ligue para o padre Gregory, da minha igreja, a São Constantino e Santa Helena, e peça a ele para dar um pulo no hospital e falar com o sujeito.

         — Como o senhor quiser, chefe.

         — E vá para casa, Grant. O Aspirina pode tomar conta das coisas aqui esta noite.

         — Eu já estava indo, chefe.

         Eles desligaram.

         — Muito bem, vocês dois: rua!

         Os dois agentes especiais saíram para o corredor encardido e tomaram o elevador de serviço, que, como sempre, dava a impressão de precisar de uma manivela para funcionar. Uma vez na Pennsylvania Avenue, pegaram um carro do Bureau.

         Mark foi guiando o sedã Ford azul-escuro pela avenida. Passou pelo prédio do Arquivo Nacional, pela Galeria Mellon, contornou o parque do Capitólio e seguiu pela Independence Avenue rumo à zona sudeste da capital. Enquanto os dois agentes esperavam o sinal abrir num cruzamento da rua 1, próximo à Biblioteca do Congresso, Barry vituperou contra o trânsito congestionado e conferiu as horas no relógio.

         — Por que diabos não puseram o Aspirina nessa missão?

         — Quem mandaria o Aspirina para um hospital? — retrucou Mark.

         Mark sorriu. Os dois homens haviam simpatizado um com o outro assim que se conheceram na Academia de Quantico. No primeiro dia de treinamento, todos tinham recebido um telegrama confirmando sua admissão no curso. Em seguida, foram instruídos a conferir o telegrama dos colegas à direita e à esquerda para ver se eram autênticos. O objetivo do exercício era chamar atenção para a extrema importância da cautela. Mark, depois de conferir o telegrama de Barry e devolver o papel a ele, dissera: “Acho que você é legítimo. Se é que o FBI aceita um King Kong como agente”. Ainda com os olhos voltados para o telegrama de Mark, Calvert respondera: “Escuta, sr. Andrews. É bem possível que um dia você precise da ajuda de um King Kong”.

         O sinal abriu, mas o carro da frente não arrancou porque precisava virar à esquerda na rua 1. Cada vez mais impacientes, Mark e Barry ficaram temporariamente encurralados pelo trânsito.

         — O que você acha que o tal grego tem para contar? — perguntou o primeiro.

         — Espero que seja alguma coisa com relação ao assalto àquele banco no centro da cidade — disse Barry. — Ainda estou no comando do caso, e faz três semanas que não tenho nenhuma pista nova. Stames já está ficando bravo.

         — Não deve ser isso. O cara levou um tiro na perna. Provavelmente é mais um candidato à caixa dos malucos. Deve ter sido a mulher que passou fogo nele só porque não chegou em casa a tempo do jantar. Charutos de folha de uva com carne moída, aposto.

         — Sabe, acho que o chefe não mandaria padre nenhum se o fulano não fosse grego como ele. Se fosse eu ou você, deixaria a gente queimar no inferno.

         Ambos riram. Sabiam que, em caso de emergência, Nick Stames deslocaria o monumento de Washington, pedra por pedra, se achasse que isso pudesse ajudar em alguma coisa. Por fim eles arrancaram e seguiram adiante na Independence Avenue, rumo ao coração da zona sudeste de Washington, e o trânsito foi melhorando gradualmente. Dali a pouco, passaram pela rua 19, pelo DC Armory e chegaram ao Woodrow Wilson Medical Center. Localizaram o estacionamento dos visitantes, e Calvert achou por bem conferir se todas as portas estavam trancadas. Nada mais vexaminoso para um agente do que ter o carro roubado e depois receber um telefonema da Polícia Metropolitana, avisando que o veículo podia ser buscado em tal lugar. Esse era o caminho mais rápido para um mês inteiro na administração da caixa dos malucos.

         A recepção do hospital era um tanto decrépita; tinha um aspecto sujo, e os corredores eram cinzentos e tristes. A plantonista da noite informou que Casefikis estava no quarto 4308, no quarto andar. Ambos os agentes ficaram pasmos com a ausência de qualquer procedimento de segurança. Ninguém pediu para ver suas credenciais, e eles agora podiam vagar pelo prédio inteiro como se fossem dois médicos residentes. Ninguém deu pela presença dos dois. Por serem agentes, talvez tivessem ficado sensíveis demais às questões de segurança.

         O elevador foi seguindo, lento e rabugento para o quarto andar. Dentro também iam um homem de muletas e uma mulher de cadeira de rodas, conversando entre si como se tivessem todo o tempo do mundo, indiferentes à lentidão da viagem. Uma vez no quarto andar, Calvert chamou a primeira enfermeira que viu e perguntou quem era o médico de plantão.

         — Acho que o plantão da dra. Dexter já terminou, mas vou dar uma olhada — disse ela, e saiu apressada.

         Não era todo dia que ela recebia uma visita do FBI, e o mais baixo dos dois agentes, o de olhos azuis, era tão bonito… Dali a pouco ela ressurgiu no corredor, acompanhada da médica. A tal dra. Dexter surpreendeu tanto a Calvert quanto a Andrews. Eles se apresentaram. Talvez fossem as pernas, pensou Mark. A última vez que ele tinha visto pernas assim havia sido em Anne Bancroft, numa reapresentação de A primeira noite de um homem no Yale Cinema Club. Até esse dia, ele nunca havia reparado realmente nas pernas de uma mulher, mas dali em diante reparou sempre.

         “Dra. Elizabeth Dexter” era o que estava escrito em preto no crachá vermelho que adornava o jaleco branco e perfeitamente engomado. Sob o jaleco, Mark podia ver uma camisa de seda vermelha e uma elegante saia de crepe preto, cobrindo os joelhos. Elizabeth Dexter era de estatura mediana e muito magrinha, beirando a fragilidade. Até onde Mark podia ver, não estava usando nenhuma maquiagem; claro, a pele alva e os olhos muito escuros não precisavam de ajuda nenhuma. Aquela missão estava começando a ficar interessante. Barry, por sua vez, não parecia nem um pouco interessado na médica bonita; não fez mais do que pedir para ver o prontuário de Casefikis.

         Mark rapidamente pensou numa maneira de se insinuar.

         — Por acaso você é parente do senador Dexter? — perguntou, com uma ligeira ênfase na palavra “senador”.

         — Sim, sou filha dele — disse a médica, de maneira apática.

         Decerto já tinha ouvido a mesma pergunta um milhão de vezes, entediava-se com ela, e sobretudo com as pessoas que viam naquilo alguma importância.

         — Vi uma palestra dele no meu último ano em Yale — prosseguiu Mark, afoito, perfeitamente ciente de que estava enchendo a própria bola.

         Sabia que Calvert terminaria seu relatório em dois tempos.

         — Você também estudou em Yale? — perguntou a dra. Dexter. — Quando foi que se formou?

         — Três anos atrás, em Direito.

         — É bem possível que já tenhamos nos visto por lá. Me formei em medicina no ano passado.

         — Se eu já tivesse visto a doutora, não teria esquecido — disse Mark.

         — Quando os dois universitários aí terminarem de trocar histórias de vida — interrompeu Barry Calvert —, o caipira aqui gostaria de tocar o trabalho dele adiante.

         Sim, pensou Mark, Barry ainda vai ser diretor um dia.

         — O que a senhora pode nos dizer a respeito deste homem? — perguntou Calvert.

         — Infelizmente, não muito — respondeu a médica, tomando de volta o prontuário de Casefikis. — Ele se internou por conta própria, dizendo que levou um tiro na perna. O ferimento estava infeccionado, como se tivesse ficado exposto por uma semana. Pena que não veio mais cedo. Extraí a bala na manhã de hoje. Como o senhor sabe, somos obrigados a informar a polícia imediatamente no caso de ferimentos a bala, então ligamos para o pessoal de vocês na Polícia Metropolitana.

         — Não são “nosso pessoal” — corrigiu Mark.

         — Desculpe — retrucou a dra. Dexter, um tanto formalmente. — Para uma médica, um policial é um policial.

         — E para um policial, médicos são médicos, mas vocês também têm as suas especializações: ortopedia, ginecologia, neurologia… É ou não é? Não vá me dizer que pareço com um daqueles policiais da Polícia Metropolitana?

         A dra. Dexter preferiu não dar a resposta lisonjeira que a pergunta pedia. Consultou a pasta do prontuário, depois disse:

         — Sabemos apenas que ele é de origem grega e que se chama Angelo Casefikis. Nunca se internou aqui antes. Informou que tem 38 anos. Não é muita coisa, infelizmente.

         — Não tem problema. De modo geral é assim mesmo. Muito obrigado, dra. Dexter — disse Calvert. — Podemos falar com ele agora?

         — Claro, venham comigo.

         Elizabeth Dexter virou-se e foi descendo pelo corredor.

         Os dois homens seguiram alguns passos atrás, Barry procurando pelo quarto 4308, Mark olhando para as pernas da médica. Chegando ao quarto, eles espiaram através da janelinha e viram dois leitos: no primeiro estava Angelo Casefikis, e no outro, um negro de aspecto jovial, assistindo a uma televisão sem som.

         Calvert virou-se para a dra. Dexter e disse:

         — Será que podemos falar com ele a sós?

         — Por quê?

         — Não sabemos o que o grego tem a dizer, talvez ele não queira plateia.

         — Não se preocupe — disse a médica, rindo. — É Benjamin Reynolds que está com ele. Meu carteiro predileto. Até que seja operado na semana que vem, não será capaz de ouvir nem a trombeta do arcanjo Gabriel no Dia do Juízo Final, muito menos um segredo de Estado.

         Calvert riu pela primeira vez.

         — Daria uma ótima testemunha — disse.

         A médica abriu a porta do quarto para que eles entrassem, depois foi embora. A gente ainda vai se ver outra vez, gata, Mark prometeu a si mesmo. Calvert olhou para Benjamin Reynolds com desconfiança, mas o carteiro respondeu apenas com um aceno e um sorriso largo, feliz, depois continuou assistindo a seu programa mudo, A pirâmide de $25.000. Mesmo assim, Barry Calvert se interpôs entre as duas camas, bloqueando a vista de Casefikis, na eventualidade de que o carteiro soubesse fazer leitura labial. Barry era desses que pensavam em tudo.

         — Sr. Casefikis?

         — Sim.

         Casefikis era um homem de porte mediano e aspecto enfermiço. Tinha um nariz proeminente, sobrancelhas cabeludas e um ar de ansiedade que parecia fixado no rosto pálido. Os cabelos eram pretos, fartos e desgrenhados. Veias salientes estriavam as mãos, que pareciam especialmente grandes sobre a superfície branca do lençol. A barba por fazer escurecia boa parte das faces. Uma profusão de bandagens cingia a perna ferida, pousada sobre as cobertas. Os olhos adejavam nervosamente entre um agente e outro.

         — Sou o agente especial Calvert, e este é o agente especial Andrews. Somos do FBI. Fomos informados de que o senhor gostaria de falar conosco.

         Os dois homens levaram a mão esquerda ao bolso interno direito do paletó e apresentaram suas respectivas credenciais. Até mesmo essa manobra aparentemente boba era ensinada a todos os agentes do FBI, de modo que a “mão forte” ficasse livre para sacar uma arma se necessário.

         Casefikis examinou as duas carteiras de um jeito visivelmente atrapalhado, sem saber direito o que procurar nelas. A assinatura do agente deveria sobrepor-se parcialmente ao selo do Departamento de Justiça para garantir a autenticidade. Ele cotejou o número da carteira de Mark, 3302, com o número do distintivo, 1721. Por um instante, ficou mudo, como se cogitasse por onde começar ou avaliasse se era mesmo o caso de falar com a polícia. Olhando para Mark, claramente o mais cordial dos dois, ele enfim começou o seu relato:

         — Nunca tive problemas com polícia antes — disse. — Nem com ninguém de polícia.

         Nenhum dos dois agentes sorriu ou respondeu.

         — Mas agora está metido em encrenca, precisa de ajuda. Só Deus sabe que precisa de ajuda.

         — Em que podemos ajudar? — perguntou Calvert.

         — Sou imigrante clandestino. Eu e esposa. Veio da Grécia, chegou de navio em Baltimore. Faz dois anos que trabalha aqui. Não deixou nada para trás — disse o grego, aos trancos e barrancos. — Tenho informação para dar. Se vocês não deportar a gente.

         — Não podemos fazer esse tipo de… — começou Mark.

         Barry interrompeu-o com um toque no braço.

         — Se for importante, e você nos ajudar a solucionar algum tipo de crime, vamos falar com as autoridades do Serviço de Imigração. Não podemos prometer mais do que isso.

         Mark pensou com seus botões: num país com 6 milhões de imigrantes ilegais, não seria um casal de gregos que faria o caldo entornar.

         Casefikis parecia desesperado.

         — Precisava de trabalho… Precisava do dinheiro, entende?

         Tanto Mark quanto Barry entendiam perfeitamente. Ouviam a mesma história uma dezena de vezes por semana, de uma dezena de pessoas diferentes.

         — Quando consegui esse emprego de garçom em restaurante, esposa ficou muito feliz. Na segunda semana, me deram trabalho especial: entregar almoço num quarto de hotel, para homem importante. O único problema é que o homem queria garçom que não falava inglês. Meu inglês muito ruim, então chefe mandou eu ir, falou que era para ficar de bico calado, falar só em grego. Topei trabalho por vinte dólares. Levaram a gente na traseira de van até hotel… em Georgetown, acho. Quando cheguei, mandaram eu para cozinha, no subsolo, com pessoal do hotel. Vesti uniforme e fui levar comida para sala privativa. Tinha cinco, seis homens lá. Ouvi quando homem importante disse que garçom não falava inglês. Então eles continuou conversando. Não prestei atenção, mas depois, no cafezinho, eles começou a falar da presidente Kane. Eu gosto da Kane. Então comecei ouvir. Um deles falou: “A gente precisa acabar com ela”. Outro falou: “Melhor dia ainda é 10 de março, como a gente planejou”. Depois eu ouvi: “Concordo com senador, vamos acabar com vagabunda”. Alguém tava olhando pra mim, então saí da sala. Quando eu tava lá embaixo, lavando a louça, um homem entrou e berrou: “Ei, você aí, toma isso”. Olhei para todo lado, levei braço pro alto. E de repente ele veio para cima de mim. Fugi para rua e saí correndo. Ele atirou arma, senti um pouco de dor na perna, mas consegui fugir, porque o outro muito grande, mais lento que eu. Ele começou gritar, mas eu sabia que não ia conseguir me pegar. Eu com muito medo. Chego na casa rapidinho, esposa e eu foge da cidade na mesma noite, para esconder na casa de amigo grego. Achei que tava salvo, mas perna ficou ruim depois de uns dias, então Ariana falou que era para procurar hospital, telefonar para polícia, porque amigo grego falou que eles iam me achar na casa, depois iam me matar. — Ele parou de falar, respirou profundamente e, com o rosto molhado de suor, fitou os agentes com um olhar de súplica.

         — Qual é o seu nome completo? — perguntou Calvert, com a empolgação de um guarda de trânsito ao emitir a multa.

         — Angelo Mexis Casefikis.

         Calvert pediu que ele soletrasse a coisa toda.

         — Endereço?

         — Por enquanto, Blue Ridge Manor Apartments, Elkin Street, 1501, em Wheaton. Casa do amigo. Gente muito boa. Por favor, não causa problema para ele.

         — Quando foi que tudo isso aconteceu?

         — Quinta-feira passada — respondeu Casefikis, rapidamente.

         Calvert conferiu a data.

         — Em 24 de fevereiro?

         O grego encolheu os ombros.

         — Quinta-feira passada — repetiu.

         — Onde fica esse restaurante em que você trabalha?

         — Pertinho da casa. Chama Golden Duck.

         Calvert foi fazendo suas anotações.

         — E esse hotel para onde mandaram você, onde fica?

         — Não sei. Só sei que fica em Georgetown. Posso levar senhores até lá quando sair do hospital.

         — Agora preste bem atenção, sr. Casefikis. Além do senhor, havia algum outro garçom nesse almoço? Alguém que possa ter ouvido a mesma conversa?

         — Não, senhor. Só eu de garçom.

         — O senhor contou para mais alguém essa história que ouviu durante o almoço? Sua esposa, por exemplo? O amigo que te hospedou? Qualquer outra pessoa?

         — Não. Só contei pros senhores. Não contei nada para esposa, nem para ninguém. Medo demais.

         Calvert prosseguiu com o interrogatório, pedindo descrições dos outros homens presentes no almoço, obrigando o grego a repetir tudo para ver se não havia contradições. Não havia. Mark acompanhava a tudo sem dizer palavra.

         — Muito bem, sr. Casefikis, por hoje é só. Voltamos amanhã de manhã para que o senhor assine um depoimento por escrito.

         — Mas eles vão me matar. Eles vão me matar!

         — Fique tranquilo, sr. Casefikis. Vamos colocar uma escolta na sua porta assim que possível. Ninguém vai matar o senhor.

         Casefikis baixou os olhos, nem um pouco convencido.

         — Nos vemos amanhã de manhã — disse Calvert, guardando suas anotações. — Agora procure descansar. Tenha uma boa noite, sr. Casefikis.

         Calvert olhou para o sorridente Benjamin, ainda absorto na sua Pirâmide sem som, apenas com prêmios em dinheiro. Ele se despediu dos agentes com mais um aceno de mão e mais um sorriso de apenas três dentes, dois pretos e um de ouro. Calvert voltou com Andrews para o corredor.

         — Não acreditei numa única palavra — disse Barry imediatamente. — Com esse inglês capenga, é bem possível que tudo não passe de um mal-entendido. Deve ter sido uma conversa inconsequente. Todo mundo xinga a presidente o tempo todo. Meu pai inclusive, mas isso não significa que ele queira matá-la.

         — Pode ser, mas e o tiro na perna? Não foi nenhum mal-entendido — disse Mark.

         — Eu sei. Isso, sim, é preocupante. Nada impede que ele tenha inventado essa história toda apenas para encobrir algo bem diferente. Acho que vou aconselhar o chefe a ficar com o pé atrás.

         Calvert dirigiu-se para o telefone público ao lado dos elevadores, tirou duas moedas do bolso. Todo agente sempre andava com moedas no bolso; não havia privilégios telefônicos para os servidores do Bureau.

         — E então? Foi o Fort Knox que ele tentou roubar? — disse Elizabeth Dexter.

         Mark levou um susto, muito embora já contasse com o retorno da médica. Viu que ela já estava saindo do trabalho. O jaleco branco havia sido trocado por uma jaqueta vermelha.

         — Não exatamente — ele respondeu. — Vamos ter de voltar amanhã de manhã para alinhavar as coisas. Fazer com que ele assine um depoimento, pegar as digitais… e levar o ouro conosco.

         — Ótimo — disse ela. — É a dra. Delgado que estará no plantão de amanhã. — Com um sorriso simpático, emendou: — Você vai gostar dela também.

         — Por acaso só tem médicas bonitas neste hospital? — disse Mark. — Como é que a gente faz para passar a noite aqui?

         — Bem, a gripe é a doença da vez. Até a presidente Kane ficou gripada.

         Calvert esquadrinhou os corredores assim que ouviu o nome da presidente. Elizabeth Dexter baixou os olhos para o relógio.

         — Acabei de completar duas horas extras não remuneradas — disse. — Se o sr. Andrews não tiver mais perguntas a fazer, estou indo para casa.

         Ela sorriu e virou-se para sair, os saltos dos sapatos batendo ruidosamente na cerâmica do piso.

         — Só mais uma pergunta, dra. Dexter — disse Mark, e foi seguindo a médica até dobrar para outro corredor, a salvo da censura de Barry Calvert. — O que você diria de um jantarzinho logo mais?

         — O que eu diria? — disse ela em tom de brincadeira. — Deixa eu ver… Acho que aceitaria o convite educadamente, mas sem demonstrar muito entusiasmo. Talvez seja interessante saber como realmente são os agentes do FBI.

         — Nós mordemos — disse Mark, e ambos riram. — Então. São 19h15 agora. Se você quiser correr o risco, posso pegá-la em casa por volta de 20h30.

         Elizabeth anotou seu endereço e número de telefone numa página da agenda dele.

         — Estou vendo que Liz é canhota…

         Os olhos muito pretos da médica buscaram os do agente por um breve instante.

         — Só os meus namorados é que me chamam de Liz — disse, e foi embora.

         — Oi, chefe, aqui é o Calvert. Fiquei confuso com o cara. Não sei se é um trambiqueiro ou se é pra valer. Então decidir passar a bola pro senhor.

         — Tudo bem, Barry. Pode falar.

         — Bem, a coisa pode ser séria, mas também pode ser uma armação. Pode até ser que ele seja um ladrão de galinhas tentando se livrar de algo mais grave, mas eu não sei. Se o que ele está dizendo for cem por cento verdade, então o senhor precisa saber imediatamente.

         Barry fez um resumo da entrevista, mas não mencionou o senador, disse apenas que havia um fator adicional que ele preferia não discutir por telefone.

         — Você está querendo o quê? Acabar com o meu casamento? Vou ter de voltar pro escritório, é isso? — perguntou Nick Stames, evitando o olhar furibundo da mulher. — Está bem, está bem. Pelo menos vai dar para comer um pouco da moussaka. Chego em meia hora, Barry.

         — Certo, chefe.

         Calvert desligou e, ato contínuo, ligou para a Polícia Metropolitana. Mais duas moedas consumidas; agora sobravam apenas dezesseis no bolso da calça. Ele achava, desde sempre, que a melhor maneira de verificar a legitimidade de um agente do FBI era pedindo à pessoa que mostrasse o conteúdo de todos os bolsos: se ela tivesse vinte moedas de 25 centavos para mostrar, realmente pertencia ao Bureau.

         — O tenente Blake está na recepção. Vou transferir a ligação agora mesmo.

         — Tenente Blake falando.

         — Agente especial Calvert. Fomos lá falar com o seu grego, e eu gostaria de botar um guarda na porta do quarto dele. O cara está apavorado, achando que vão matá-lo, então acho melhor não arriscarmos.

         — O grego não é meu, porra — disse Blake. — Não dá para mandar um desses gabolas aí de vocês?

         — Neste momento não podemos abrir mão de ninguém, tenente.

         — Por aqui também não está sobrando ninguém, cacete. Está achando o quê? Que a Polícia Metropolitana é o Shoreham Hotel? Diabo… Está bem, está bem. Vou ver o que posso fazer, mas preciso de pelo menos duas horas.

         — Ótimo. Obrigado pela colaboração, tenente. Vou avisar os meus superiores — disse Barry e desligou.

         Mark Andrews e Barry Calvert ficaram esperando pelo elevador, que na descida se revelou tão lento e tão relutante quanto na subida. Ambos ficaram mudos até se verem sozinhos no Ford azul-escuro.

         — Stames está voltando pro escritório para ouvir a história — disse Calvert. — Acho difícil que queira levar a coisa adiante, mas não podemos deixar de repassar a informação. Depois, quem sabe, podemos dar o dia por encerrado.

         Mark consultou o relógio: mais uma hora e 45 minutos de hora extra, tecnicamente o limite permitido aos agentes num determinado dia.

         — Espero que sim — disse ele. — Fiquei de me encontrar com uma mulher.

         — Alguém que eu conheça?

         — A linda dra. Dexter.

         Barry ergueu as sobrancelhas.

         — É melhor não contar nada pro chefe. Se ele souber que você andou ciscando durante o serviço, despacha você para uma boa temporada nas minas de sal de Butte, lá em Montana.

         — Eu não sabia que tinha minas de sal em Butte.

         Eles seguiram para o centro de Washington, Mark guiando o carro e Barry redigindo o relatório da visita ao hospital. Já eram 19h40 quando enfim chegaram ao velho prédio dos Correios, e Mark encontrou o estacionamento praticamente vazio. Naquela altura da noite, a maioria das pessoas civilizadas já estava em casa, fazendo coisas civilizadas: comendo moussaka, por exemplo. O carro de Stames já estava lá. O cara não dormia em serviço. Eles tomaram o elevador para o quinto andar e entraram na saleta de recepção de Stames, que, sem Julie, parecia um deserto. Calvert bateu de leve na porta do chefe e entrou com Mark. Stames ergueu o rosto na direção deles. Já havia encontrado um milhão de coisas para fazer desde que chegara, quase como se tivesse esquecido que tinha vindo apenas para falar com os dois agentes.

         — Então vamos lá, Barry. Desde o início, bem devagarzinho e sem omitir nenhum detalhe.

         Barry recontou exatamente o que havia acontecido desde a chegada ao Woodrow Wilson até o momento em que ele pedira à Polícia Metropolitana para mandar uma escolta para o grego. Mark ficou impressionado com a acuidade da memória do colega. Em nenhum momento ele havia exagerado os fatos ou interpretado algo de forma tendenciosa. Stames baixou a cabeça por alguns instantes. Repentinamente, virou-se para Mark e disse:

         — Quer acrescentar alguma coisa?

         — Não, senhor. Foi tudo meio melodramático, mas ele não deu a impressão de que estava mentindo. Me pareceu genuinamente apavorado. Além disso, não há nenhuma incidência de Casefikis nos nossos arquivos. Pedi ao plantonista da noite para fazer uma varredura com o nome dele. Não encontrou nada.

         Nick pegou o telefone e pediu para ser transferido para a matriz.

         — Quero falar com o National Computer Information Center, Polly.

         Foi imediatamente atendido por uma jovem funcionária.

         — Aqui é Nick Stames, da Unidade Regional de Washington. Você me faria a gentileza de pesquisar um suspeito na sua base de dados? O nome dele é Angelo Casefikis. Sexo masculino, caucasiano, ascendência grega. Altura: 1,80. Peso: algo em torno de 75 quilos. Cabelos e olhos castanhos. Nenhuma cicatriz ou marcas de nascença mais visíveis. Nenhum documento de identidade conhecido.

         Ele estava lendo do relatório deixado por Calvert à sua frente. Ficou esperando em silêncio.

         — Se essa história for verdadeira — disse Mark —, não vamos encontrar nada com o nome dele.

         — Se for verdadeira — repetiu Calvert.

         Stames continuou esperando. Ter de esperar dias inteiros para saber se alguém constava ou não dos arquivos do FBI era coisa de um passado já bastante remoto. A moça retornou à linha.

         — Não encontramos nenhuma incidência para “Casefikis, Angelo”. Nem para qualquer outro Casefikis. O mais próximo é um tal de Casegikis, nascido em 1901. Sinto muito por não poder ajudar, sr. Stames.

         — Muito obrigado — disse Stames, e desligou. — Pois bem, rapazes, por enquanto vamos dar a Casefikis o benefício da dúvida. Vamos partir do pressuposto de que ele está falando a verdade e que se trata de uma investigação séria. Não há nenhum sinal do homem em nenhum dos nossos arquivos; então, até prova em contrário, vamos dar a história dele por legítima. Nada impede que ele realmente tenha farejado algo, e se for esse o caso, isso está muito acima de mim. Amanhã de manhã, Barry, quero que você volte ao hospital com um perito em datilogramas. Pegue as impressões digitais do sujeito, caso ele tenha dado um nome falso, e encaminhe o mais breve possível para o pessoal do sistema de identificação computadorizada; e não se esqueça de pedir um laudo por escrito, devidamente assinado. Depois consulte as bases da Polícia Metropolitana para ver se há registro de algum incidente com armas de fogo no dia 24 de fevereiro, alguma coisa em que Casefikis possa estar envolvido. Assim que pudermos tirá-lo daquele hospital, vamos colocá-lo numa ambulância para que ele nos leve até o hotel onde o tal almoço foi realizado. Se possível, force um pouco a barra com o pessoal do Woodrow Wilson para que isso seja feito amanhã mesmo, pela manhã. Até onde sabemos, Casefikis nunca foi preso, nem está sendo procurado por crime nenhum, então não exagere. Não que ele me pareça alguém que tenha muita consciência sobre os seus direitos.

         Stames virou-se para Mark.

         — Quanto a você, quero que volte para o hospital agora mesmo e veja se a escolta da Polícia já chegou. Se não tiver chegado, fique com Casefikis até que chegue. Amanhã cedo, dê um pulo no Golden Duck e pergunte sobre ele. Vou deixar uma reunião provisoriamente marcada com o diretor para as 10h, tempo suficiente para que você me dê um retorno. E se não encontrarmos nada depois de passarmos as impressões digitais pelo sistema, e se o hotel e o restaurante realmente existirem, é bem possível que a coisa seja mesmo grave. Se for esse o caso, não vou dar mais nenhum passo sem a anuência do diretor. Por enquanto não quero nada por escrito. Deixem para entregar o memorando oficial amanhã de manhã. E o mais importante de tudo: não mencionem para ninguém que um senador pode estar envolvido. E isso inclui Grant Nanna. É possível que amanhã, depois de falarmos com o diretor, não tenhamos que fazer mais nada além de entregar um relatório completo e repassar a coisa toda para o Serviço Secreto. A divisão de responsabilidades é bastante clara: a proteção da Presidência é do âmbito do Serviço Secreto, e nós ficamos com os crimes federais. Se um senador estiver envolvido, a bola é nossa; se a presidente estiver envolvida, a bola é deles. Quanto aos detalhes operacionais, vamos deixar que o diretor decida. Não vou me envolver pessoalmente com o Capitólio, que é a menina dos olhos do diretor, e com esse prazo de apenas sete dias, não temos tempo para sentar e discutir sutilezas acadêmicas.

         Stames pegou o telefone vermelho, sua linha direta com o gabinete do diretor.

         — Nick Stames, Unidade Regional de Washington.

         — Boa noite — disse uma voz serena e discreta. A sra. McGregor, uma veterana e dedicada funcionária da diretoria do FBI, ainda estava na ativa. Dizia-se que até mesmo Hoover tinha um pouco de medo dela.

         — Boa noite, sra. McGregor. Se possível, eu gostaria de deixar uma reunião de quinze minutos provisoriamente agendada com o diretor. Para mim e para os agentes especiais Barry Calvert e Mark Andrews. Qualquer horário entre 9h e 11h está bom. Dependendo do resultado de algumas investigações adicionais na noite de hoje e amanhã bem cedo, talvez não seja necessário incomodá-lo.

         A sra. McGregor consultou a agenda do diretor.

         — O diretor vai participar de uma reunião com os chefes de polícia às 11h, mas deve chegar ao gabinete às 8h30, e não tem nada marcado até as 11h. Vou deixar um horário reservado para o senhor às 10h30. Pode me adiantar o motivo da sua visita?

         — Infelizmente não.

         A sra. McGregor não insistiu nem fez mais perguntas. Sabia que Stames não teria ligado se não fosse algo importante. Socialmente, ele não via o diretor mais do que dez vezes por ano e, profissionalmente, três ou quatro. Não tinha o hábito de fazer mau uso do tempo do diretor.

         — Obrigada, sr. Stames. Nos vemos amanhã às 10h30, a menos que o senhor cancele antes.

         Nick desligou e olhou para seus dois agentes.

         — Pronto, estamos marcados para as 10h30. Barry, você pode me dar uma carona de volta para casa? Depois está liberado. Amanhã bem cedo você me busca outra vez. Assim teremos a oportunidade de repassar os detalhes.

         Barry assentiu com a cabeça.

         — E você, Mark, vá direto para o hospital.

         Mark deixara-se levar pelos próprios pensamentos, vinha imaginando Elizabeth Dexter caminhando a seu encontro nos corredores do Woodrow Wilson, o colarinho de seda vermelha sobrepondo-se ao jaleco, a saia preta balançando de lá para cá. Estava sorrindo.

         — Andrews, qual é a graça de uma ameaça à vida da presidente? — perguntou Stames.

         — Desculpe. É que o senhor acabou de acertar um petardo na minha vida social. Posso ir no meu próprio carro? Gostaria de ir direto do hospital para um jantar.

         — Tudo bem. Eu e Calvert vamos no carro oficial. A gente se vê amanhã de manhã. Agora tire essa bunda da cadeira e se mande daqui. E reze para que a escolta da Polícia chegue antes do dia raiar.

         Mark olhou para o relógio.

         — Caramba, já são 20h.

         Ele foi embora, ligeiramente aborrecido. Mesmo que a escolta já tivesse chegado, ele se atrasaria para o encontro com Elizabeth Dexter, mas nada impedia que ligasse para ela de lá mesmo, do hospital.
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