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            ACTO PRIMERO
   

         

         Pieza central de uno de los paradores, albergues o “refugios” construídos al borde de las carreteras por el Patronato Nacional del Turismo. En el foro, chimenea de piedra, con librerías y sendos butacones. En el primer término de cada lateral un tresillo con su mesita correspondiente. En las paredes, aparatos de luz, un teléfono y trazos de colores indicando carreteras, pueblos, fuentes de gasolina, etcétera, etcétera. Una puerta en cada lateral: la de la derecha (actor), que da acceso al comedor, y la de la izquierda, que conduce al recibimiento. Son las cinco de la tarde de un día de invierno. La chimenea, encendida. Epoca actual.

         
            Al levantarse el telón, AFRICA, administradora del “parador”, señora como de cincuenta años, que viste con sencillez y buen gusto, está poniendo nuevos leños en la chimenea, al mismo tiempo que entra en escena, por la derecha, TIMOTEO, su hermano, sesentón simpaticote y corriente, que ha sido cochero de casa grande, y se le nota.
   

         

         Timoteo
      . ¿Qué, se largó ya la marquesa esa de Sangüesa?

         Africa
      . Hace un momento. ¡Lo que se ha alegrado de verme aquí, al frente del “parador”! Y no me reconoció al pronto. Ya ves: ella, que hace treinta años me llamaba a mí la doncella de oro... Lo que yo le dije: “¡Ay, señora marquesa!... ¡De aquel oro no queda más que esta escoria!

         Timoteo
      . Vamos, vamos, no hay que tirarse por los suelos, hermana.

         Africa
      . Sí, es verdad, Timoteo. ¡De tanto trabajar estoy tan ajada y tan... escoriada!...

         Timoteo
      . Ella sí que no es ni sombra de lo que fué. Porque fué una buena jaca. Cuando yo “entruve” de cochero en casa del señor duque, estaba ella que ¡vaya potranca con sangre! No sé si seguirá tan coqueta como en el antaño. Porque era una castiza…, ¡mi madre!

         Africa
      . De eso no se ha corregido. En cuanto habla con un caballero se almibara que da fatiga. Ella dice que es la diabete, que la tiene la sangre azucarada; pero lo que le ocurre es que no ha conocido la vergüenza ni por el forro. ¡Ah! Le he preguntado por Consuelito y por Maruja, y tampoco sabe nada de ellas.

         Paco
      . (Por la derecha. Es camarero del refugio y tiene una cara de sinvergüenza que asusta.) Bueno, qué: ¿hay algún encargo de cena a más de los anotados?

         Timoteo
      . Que yo sepa...

         Paco
      . ¡Vaya semanita que llevamos, don Timoteo!

         Timoteo
      . Claro, hombre; ¿quién va a aventurarse por esas carreteras con el tiempo que hace? Porque hay que ver cómo está el tiempecito de tormentoso, de aguanoso y de cochambroso.

         Paco
      . Lo del tiempo es lo de menos. Otras cosas hay peores que el tiempo.

         Timoteo
      . Los atracos, quizás.

         Paco
      . Los atracos y la falta de atractivos de este albergue.

         Africa
      . (Saltando.) ¿Querrá usted que traigamos aquí vicetiples? ¡Nos ha hecho puré el camarero!

         Paco
      . No hay que remontarse, señora. Que usté es un globo que se remonta por menos de ná.

         Africa
      . ¡Si me está usté... inflando, joroba! ¿Qué quiere usté que haga?

         Timoteo
      . (Conciliador.) ¡Vamos, vamos!...

         Africa
      . ¡Qué atractivos ni qué esparadrapos!

         Paco
      . Yo quiero decir, señora, que no estaría de más que hubiera en este “parador” algún plato especial, alguna bebida especial o algo que no lo hubiera en ninguna parte. Atracciones, señor, y, en último caso, trucos, que para eso vivimos en el siglo del truco y en el país más trucoso del siglo.

         Africa
      (Despectiva.) Sí: vamos a echar clavos en la carretera, como hacen los del ventorrillo de la encrucijada.

         Paco
      . Clavos, no, señora; pero un poquito de ingenio vendría muy bien. Ahí tienen ustedes al tipo ese del autobús: con una broma suya de buen gusto ha hecho que se quede aquí a pasar la noche el caballero ese del “roster” amarillo, que pensaba dormir en Córdoba.

         Africa
      . (Extrañada.) ¿El del autobús? ¿Quién es el del autobús?

         Timoteo
      . Ah, ¿pero no sabes?... Verdad, que estabas con la marquesa... Pues un gachó que viajaba en el auto-exprés Madrid-Sevilla, con un billete del mes pasao, muy bien apañadito. Al llegar aquí descubrieron el engaño, y en vez de entregarlo a la policía de! primer pueblo, como era lo natural, lo dejaron ahí en la gasolina, con una sombrerera y un maletón.

         Africa
      . ¡El pobre!...

         Paco
      . El tal es un tío de gracia. Lo digo yo, que entiendo de eso.

         Timoteo
      . El tipo, por lo menos, se las trae. Gasta un sombrero hongo que no se lo llenan de cacahués por seis mil reales.

         Africa
      . (A PACO.) ¿Y qué ha hecho para que ese señor del “roster”...?

         Paco
      . ¡Ah! Que estaba ahí de conversación con Pepe, el de la gasolina, cuando paró el “roster” pa echar treinta litros, y fué él, le guiñó a Pepe, le dijo por lo bajo: “Estos del “roster” duermen aquí, o pierdo yo la cabeza con hongo y todo”, y así como el que sigue una conversación, comenzó a describir la huelga revolucionaria que, según él, ha estallao ahí, en Santa Cruz de Mudela, que el chofer, más blanco que la pared, le dijo al señor: “Por ese pueblo no paso yo de noche aunque se empeñe el “Jurado Mixto”, y ahí los tiene usté: al chofer en el garaje, lavando el coche, y al señor, en su habitación, haciendo solitarios.

         Africa
      . (Bien impresionada.) Ya lo creo. Como que eso ya se me había a mí ocurrido antes. ¿Y quién es ese hombre? ¿Saben ustedes algún detalle de él?

         Paco
      . Creo que es un peliculero que va a Córdoba a dejarse coger por un toro.

         Africa
      . ¡Jesús!

         Paco
      . ¡Lo necesitado que estará el infeliz pa hacer eso! ¡Debe tener un hambre atrasada!...

         Africa
      . Pues un hombre así puede sernos utilísimo. Porque...

         Timoteo
      . ¿Qué estás pensando, Africa? ¡Que te temo; porque tú, cuando te desbocas...!

         Africa
      (A PACO.) Dígale que venga, que quiero hacerle una pregunta.

         Paco
       Sí señora. Está ahí, en la carretera, sentado en el maletón y esperando el paso de alguna camioneta que quiera cargar con él. (Mutis por la izquierda.)

         Timoteo
      . (Preocupado.) Oye, tú: ándate con pies de plomo, que hoy día no puede uno fiarse ni de la camisa que lleva puesta.

         Benita
      . (Criada palurda. Por la derecha.) Señora.

         Africa
      . ¿Qué, Benita?

         Benita
      (Que habla a golpes, como si fuera una codorniz) Otra vez lo mismo. Que se ha encasquillao la cruz de la llave, del grifo, del agua, del cuarto, del baño, del güésped del “roster”.

         Africa
      . ¡Atiza! (ATIMOTEO.) Tráete las tenazas, hombre. (Se va por la derecha.)

         Timoteo
      . ¡Estamos divertidos con el grifamen!... (Vase tras ella.)

         Benita
      . (Haciendo mutis también.) Ya está to mojao el suelo y el sócalo y un cacho del pico, del paso de alfombra del centro del cuarto de “enjunto” del otro del güésped del “roster”... (Mutis.)

         
            (Tras una brevísima pausa, entran en escena por la izquierda, PACO y HORACIO. HORACIO es un señor como de cuarenta y cinco años, que viste de una manera un poco arbitraria. Un traje que, desde luego, ha sido de otro; un abrigo que ha sido de varios y un hongo demasiado grande para él. La cara es simpática, la mirada inteligente y la cabeza noble. Mejor vestido, podría presidir el Ateneo o cualquier centro de cultura. Trae tres cosas: un maletón, una sombrerera u muchísimo frío.)

         

         Paco
      . Pase usté.

         Horacio
      . ¡Carámbola! Confortable y tal. Esto sí que es un refugio. (Deja el maletón y la sombrerera y se acerca a la chimenea para calentarse.)

         Paco
      . (Asomándose a la puerta de la derecha.) ¡Qué raro! Estaban aquí ahora mismo…

         Horacio
      . Déjelos; no hay prisa, garçon. ¡Esto es la gloria! Lo que me gustan a mí estas chimeneas medievales, que al par que templan el cuerpo recrean el espíritu. Porque una llama lamiente es siempre un espectáculo.! (Frotándose las manos.) ¡De primerísima! ¡Qué gran cosa es el fuego! Estaba yo ahí fuera tiritando de frío y no hacía más que pensar: si ahora me muriese y el Sumo Hacedor me mandara al Purgatorio, le daba las gracias.

         Paco
      . Está muy cruda la tarde.

         Horacio
      . De un crudo que parte los dientes. Sopla un descuernacabras que no hay quien lo resista. Aun no me siento las facciones.

         Paco
      . ¿Tanto?

         Horacio
      . Tóqueme las narices, si gusta. Yo creo que si continúo en la carretera media hora más me quedo en ella de... de eso malsonante. Vamos, que me pintan el hongo de rojo y me escriben en el pecho: “A Madrid, ciento setenta y cuatro kilómetros”, y yo, que he sido siempre una porquería insignificante, hubiera acabado dándome importancia.

         Paco
      . (Riendo.) Veo que tiene usté buen humor.

         Horacio
      . Ya voy reaccionando... Y dígame, amable camarero: ¿estos administradores de este parador son buenas personas?

         Paco
      . Dos benditos. Se puede tratar con ellos porque son de nuestra clase. Vamos, de la mía por lo menos, porque yo no soy más que un parias.

         Horacio
      . Y yo otro. En clase de parias puedo ser presidente de los pariatarios.

         Paco
      . Estos dos hermanos han servido en casas de las grandes: ella como doncella de confianza y él como jefe de cocheras, cuando había cocheras.

         Horacio
      . Entendido.

         Paco
      . Están muy bien relacionaos con toda clase de gente. Con los antiguos ricos, por ellos mismos, y con los recién encumbrados, por un hijo de él, un muchacho simpatiquísimo, muy de los de ahora y que es precisamente quien les ha proporcionado este negocio.

         Horacio
      . Ah, ¿el hijo de él es de los de ahora?...

         Paco
      . Sí, señor: de los de ahora; pero de los de ahora que son de ahora desde antes de ahora. Ya usté me entiende.

         Horacio
      . Sí, tiene usted razón; porque ahora hay de los de ahora que son de ahora de ahora y hay de los de ahora que eran de ahora antes de ahora, que será el caso de éste, que éste será de los que son de ahora desde antes de ahora.

         Paco
      . Ni más ni menos. Es un muchacho perito mecánico muy templao y muy hombre: culto sin alardes y político sin ambiciones ni monsergas. ¡Oro de ley! Y un gran mecánico. Con una camioneta que tiene su padre para el aprovisionamiento del parador se busca él la vida de primera. Además, tiene aquí mismo un taller y trabaja todo lo que quiere.

         Horacio
      . Y el padre y la tía, en punto a cultura...

         Paco
      . Cero más cero, y no llevo nada. Ella es de las que hablan de los siete sabios de Ecija y él es de los que ven escrito en abreviatura excelentísimo señor y leen “exce homo”. (Ríe HORACIO.) Bueno, él, leyendo, no tiene rival. Donde dice sumario lee su marido y se queda tan fresco. Y en punto a idiomas, ni palabra. Por eso le he hecho yo creer que hablo once lenguas.

         Horacio
      . Ah, ¿y no?...

         Paco
      . Quite usté, hombre; yo sé las cuatro palabras extranjeras que sabemos todos: “Mersi, senkiu, orrevuar, gud-bac y boni nitinga”; pero manejo el camelo como nadie, y yo, al extranjero que me pregunta, le contesto como si le entendiera. ¡Andá! Con algunos he estado hablando hasta media hora, sin repetirme ni agotarme.

         Horacio
      . Ya es camelear, amigo. Oiga: ¿yqué cree usted que querrán de mí estos buenos señores?

         Paco
      . Aquí llegan precisamente; ellos se lo dirán a usté.

         Horacio
      . (A AFRICA y TIMOTEO, que entran en escena por la puerta de la derecha.) Muy buenas tardes... (Se quita el sombrero.)

         Africa
      . Buenas tardes.

         Paco
      . (A AFRICA.) Este es el señor… (A HORACIO.) ¿Cómo es su nombre?

         Horacio
      . Horacio Diez Díaz, para servirles…

         Africa
      . Muchas gracias.

         Horacio
      . ¿Están ustedes bien?

         Africa
      . Bien; ¿y usté?

         Horacio
      . Muy bien, muchas gracias.

         Timoteo
      . (Sentándose.) Cúbrase.

         Horacio
      . ¡Nunca!

         Africa
      . (Sentándose.) Siéntese.

         Horacio
      . ¡Jamás!

         Paco
      . Siéntese, hombre. (Sentándose.) Si yo me siento también. Aquí, cuando no hay gente extraña, todos somos uno.

         Horacio
      . En ese caso... No quiero que siendo todos uno, parezca yo otro.

         Timoteo
      . (Petaca en mano.) ¿Fuma usté?

         Horacio
      . Cuando me invitan, desde luego.

         Timoteo
      . ¿Le gustan las señoritas?

         Horacio
      . ¡Las piropeo!

         Timoteo
      . Ahí va una. (Se la tira.)

         Paco
      . Y ahí va lumbre.

         Horacio
      . Amabilísimos. (Encienden y fuman.)

         Africa
      . Tenemos que expresarle nuestro agradecimiento porque, gracias a una gracia de usté, hay dos huéspedes esta tarde en el parador.

         Horacio
      . ¡Ah!, alude usted a... Sí; me conviene que ese señor del “roster” se detenga aquí hasta mañana, porque como va hacia Andalucía, si logro que me escuche, tal vez me haga el favor de llevarme.

         Timoteo
      . Nos ha dicho Paco que es usté peliculero.

         Horacio
      . Ahora, sí, señor. Para eso voy a Córdoba. Van a hacer allí dos películas siglo diecisiete: “Corchetes y presillas, o El sangrador de Jalapilla” y “La traición de las Alforcias”; necesitan dos victimarios: uno que se deje coger por un toro en pleno campo y otro que se tire por un precipicio huyendo de unos bandoleros, y voy a ofrecerme para la cogida y para la caída.

         Africa
      . ¡Dios mío!

         Timoteo
      . ¡Pero, hombre!...

         Horacio
      . Pagan bien; hacen a los artistas toda clase de seguros, y ¿a qué está uno? Atravieso una etapa tan penosa y tan penuriosa que me dicen ahora mismo: “Toma mil pesetas, vete a Sevilla y tírate desde el muñeco de la Giralda”, y subo en busca del muñeco como si me lo hubieran puesto los Reyes.

         Africa
      . ¡Jesús!

         Horacio
      . ¡La vida! Claro que no siempre me he visto tan desfondado como ahora. En otras ocasiones, no diré que haya nadado en la opulencia, pero me he paseado por la orilla. Además, espero salir muy pronto de este bache porque le ando dando vueltas a dos o tres asuntillos que pueden ser mi redención a metálico. Cosillas que yo invento. Tengo ahora en estudio, entre otras cosas, el plomo luminoso para los cazadores.

         Paco
      . ¡Caramba!

         Horacio
      . Sí, algo muy grande. Unos plomos afosforados que, cuando el cazador dispara de noche, como el plomo es luminoso, ve el cazador por dónde va el tiro.

         Timoteo
      . ¡Mi madre!

         Horacio
      . Y tengo además el celu-lucamón, que eso sí que es una cosa muy seria. Un alimento especial para las gallinas, que hace que pongan los huevos con la cáscara de celuloide.

         Paco
      . ¡Atiza!

         Horacio
      . ¡Será una verdadera revolución! Claro, una cosa como la cáscara de los huevos, que no había servido nunca para nada y que va a convertirse de pronto en una fuente de riqueza... Y lo utilísimo que va a ser para todo el mundo, porque se toma usted media docena de huevos y a más de nutrirse puede usted hacerse con las cáscaras un cuello, unos puños y una jabonera.

         Timoteo
      . ¡Qué espanto!

         Horacio
      . Pero, en fin, como todas estas cosillas necesitan algún tiempo para su desarrollo, y el estómago no admite dilatorias, voy a ver si con la cogida y la caída puedo esperar aunque sea acostado y vendado.

         Africa
      . Y antes de ahora, ¿ha tenido usté algún empleo?

         Horacio
      . He estado once años en las oficinas del Turismo. Este refugio, “parador”, o como ustedes le llamen, se ha edificado cuando yo era subjefe de la propaganda española. (Por unos folletos que hay sobre una de las mesas.) La mayoría de estos folletos los he redactado yo.

         Africa
      . Hay algunos lindísimos.

         Horacio
      . Más lo serían si hubieran insertado en ellos el elogio poético que hice de cada pueblo de España. (Tomando uno de los folletos.) Jaén. Vean ustedes. ¿Qué atractivo tiene esto? Una foto sepia y debajo: “Vista parcial de la ciudad”. ¡Bah! Cuánto mejor hubiera estado poner debajo de Jaén:

         
            
               
                  Jaén, bella población.
   

                  Por Asdrúbal fué fundada.
   

                  La riega el Guadalbullón.
   

                  Durmió en ella Escipión.
   

                  Su catedral es preciada.
   

                  La gente es culta y honrada
   

                  y de fina educación,
   

                  y eso de que roncan, nada:
   

                  es una exageración.
   

               

            

         

         Africa
      . ¡Muy bonito!

         Horacio
      . Gracias. Hago los versos con gran facilidad. He publicado muchísimos: unas veces con el pseudónimo de “Petrarquilla” y otras con mi nombre: Hache Diez Díaz.

         Timoteo
      . Hace diez días, ¿qué?

         Horacio
      . Digo que Hache Diez Díaz; mi nombre.

         Timoteo
      . ¡Ah! Perdone.

         Paco
      . ¿Y por qué salió usté del Turismo?

         Horacio
      . Por economías. Cuando el cambio de régimen colocaron a algunos de la situación, que estaban en mala situación; luego hicieron economías, y como los que no éramos de la situación estábamos en peor situación, pues... “Vete, Horacio, y no despacio.”

         Africa
      . ¿Usté no es de éstos?

         Horacio
      . Yo soy completamente apolítico, señora. Jamás he entendido de eso. Hasta hace poco creía que U. G. T. quería decir urgente. Luego he sabido que quiere decir: “última generación que trabaja”. (Risas.) Yo no soy más que un hombre que quiere vivir, y que por ganar un sueldo es capaz de lo más heroico y de lo más ridículo; desde dar su sangre para una transfusión ápice del heroísmo, hasta ser campeón de piraguas, que es lo más ridículo que se me ocurre. Pero como en estos instantes tan difíciles no basta con ser laborioso, trajinista y emprendedor, sino que hacen falta también padrinos, y yo tengo menos padrinos que un catecúmeno, me veo perdido y hasta olvidado.

         Africa
      . No tanto, hombre, no tanto. Ahora va usté a tener una madrina.

         Horacio
      . ¿Eh?

         Africa
      . ¡Yo!

         Horacio
      . ¡Señora!

         Africa
      . A mí se me ocurre un negocio para usté.

         Horacio
      . Aceptado; sea el que fuere.

         Africa
      . Si usté, valiéndose de medios ingeniosos, logra detener aquí a los turistas que pasen y les obliga a hacer gastos, yo..., mejor dicho, nosotros, además de tenerle a usté aquí, a mesa y mantel, le daremos el diez por ciento del consumo que hagan los viajeros.

         Horacio
      . ¿Eso es de veras?

         Africa
      . Por mi parte, acabo de firmar el contrato.

         Horacio
      . Y por la mía lo he firmado, le he puesto una póliza de cero veinticinco y lo he mandado visar al Sindicato que sea, por si las moscas.

         Paco
      . ¡Ole!

         Timoteo
      . Pues no hay más que hablar.

         Africa
      . ¿Usté se ha percatado bien?...

         Horacio
      . Señora: por esa carretera no pasa automovilista que no se apee, gasolinée, tetée, vermutée, cene, pernocte y desayune.

         Paco
      . ¡Así!

         Horacio
      . Y así será, aunque tenga yo que representar quince dramas y veintisiete comedias, caracterizado y todo. Yo sé que me expongo a dos bofetadas; pero ¿qué son dos lapos turísticos al lado del cornalón que puede pegarme el morucho de Córdoba? Porque...

         Timoteo
      . (Al ver entrar en escena, por la izquierda, gorra en mano, a JORGE, chofer inglés.) Cuidao.

         Jorge
      . (Con marcadísimo acento británico.) Buenas tardes.

         Todos
      . Buenas tardes.

         Jorge
      . (Como se pronuncia.) ¿Du yu spic inglish?

         Paco
      . (Con el mayor aplomo.) Yes.

         Jorge
      . ¿Yas ei yelou “Mercedes” car jast bai jiar uir zam inglish yan leidis?

         Paco
      . Trois yeldo buli fervit.

         Jorge
      . ¡Ai dount anderstand ei our!

         Paco
      . Yuordi calsi mendi bulfa.

         Jorge
      . ¿Bat dount yu spic inglish?

         Paco
      . Yes, joun espique longue.

         Jorge
      . (Perplejo: a los demás.) Ain goin uigant jadin anderstud jin.

         Paco
      . Jin járden.

         Jorge
      . Gud bae.

         Paco
      . Gud bae. (Se va JORGE.) ¡Pelmazo!...

         
            (Para mayor claridad, sepa el actor que se encargue de este papel que ha dicho lo siguiente: ¿Hablan ustedes inglés? — ¿Ha pasado por aquí un “Mercedes” amarillo, con unas señoritas inglesas? — ¡No le entiendo una palabra! — ¿Pero usted habla inglés? — Me voy sin haberle entendido.— Adiós.)

         

         Timoteo
      . ¿Qué quería?

         Paco
      . Nada; que si pasa por aquí una tal Mercedes en un coche pequeño, que le digamos que él lleva el gato. ¡Tonterías!

         Africa
      . Era inglés, ¿no?

         Paco
      . Habla el inglés, pero por el acento debe ser de Escocia.

         Timoteo
      . ¿Pero es usté capaz de distinguir?...

         Paco
      . ¡Hombre!... (A HORACIO.) Figúrese usté: he estado once años en el refugio de Cap-jonday, entre Ludi y Pasnablón...

         Horacio
      . ¡Ahí es nada! ¡En pleno Ahi-landoy!

         Paco
      . Sí, señor.

         Horacio
      . Bueno, ustedes me dirán dónde puedo dejar el equipaje y asearme un poco...

         Africa
      . (A PACO.) Que se instale en el número doce bis.

         Paco
      . Güi, madan. (Rumor de voces dentro.)

         Africa
      . ¿Eh? ¿Quién es?

         Paco
      . Una señora y un joven.

         Africa
      . (Encendiendo las luces.) Acompáñale tú, Timoteo.

         Timoteo
      . Sí. (A HORACIO, indicándole la puerta de la derecha.) Por aquí. Y a ver cómo se porta usté.

         Horacio
      . Hombre, me gustaría que pasara alguna señora en meses mayores para que vieran ustedes cómo el bautizo se celebraba aquí. (Risas. Se van por la derecha HORACIO y TIMOTEO.)

         Africa
      (Viéndoles ir.) Es un tipo muy simpático. (Al ver entrar en escena por la izquierda a la CONDESA y a VICTORIANO.) ¿Eh? A esta señora la conozco yo. ¡Ya lo creo! Es la Condesa de Almargen.

         
            (La CONDESA es una elegantísima señora y VICTORIANO es un muchacho bien vestido, pero que dista mucho de ser un “spormant”.)

         

         Condesa
      . Buenas tardes.

         Africa
      . Buenas tardes.

         Paco
      . Para servir a los señores.

         Condesa
      . ¿Podrían darme una taza de té bien caliente?

         Paco
      . Ya lo creo. ¿Té completo desea la señora?

         Condesa
      . Sólo té.

         Paco
      . Muy bien.

         Victor
      . Una cerveza para mí.

         Paco
      . Perfectamente.

         Condesa
      . Vea si el mecánico desea tomar algo. Está en el surtidor...

         Paco
      . Sí señora. (Mutis por la izquierda.)
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