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Gran parte de la producción audiovisual de Luis Ospina se constituye como un material de referencia para la historia de la ciudad de Cali, así él no se haya propuesto escribir “la” historia. Varias de sus películas o videos, en la medida que registran o caracterizan personajes o hechos caleños, ya sea en la ficción o en el documental, han terminado con el tiempo constituyéndose en referencias importantes, en verdaderos testimonios de la cultural local y regional. Aunque ese testimonio sea sobre un aspecto, un proceso, un imaginario, o una parte desaparecida de la ciudad. En Pura Sangre, por ejemplo, hay una reconstrucción de la tradición oral, de la memoria popular, acudiendo a hechos como el crimen del 10-15, o la leyenda que explicaba el origen del "monstruo de los mangones". En ese caso su versión de los hechos trajo consecuencias más allá de la pantalla, detonando reacciones de personas o instituciones interesadas en negar o esconder, en los años ochentas, lo que la tradición oral sostenía acerca de unos hechos acaecidos en los años sesentas. Compleja, polémica, incómoda, multiforme, polivalente, son apenas algunos de los adjetivos que los críticos y analistas han empleado tratando de descifrar la obra de Luis Ospina. En este volumen se ofrece una selección de lo más destacado que se ha dicho sobre él y su obra.
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Gran parte de la producción audiovisual de Luis Ospina se constituye en material de referencia para la historia de la ciudad de Cali, así inicialmente en algunas de sus películas el cineasta no se haya propuesto escribir la historia. Pero aun en esos casos, las películas o videos, en la medida en que registran o caracterizan personajes caleños, ya sea desde la ficción o desde el documental, han terminado, con el tiempo, convirtiéndose en referencias importantes, en verdaderos testimonios de la cultura local y regional. Más aún si ese testimonio es sobre un aspecto, un proceso, un imaginario, una parte de la ciudad, o un personaje desaparecido. En Pura sangre hay intención de reconstruir la tradición oral, la memoria popular, acudiendo a hechos como el crimen del 10-15 o la leyenda que explicaba el origen del “monstruo de los mangones”; lo que trajo consecuencias más allá de la pantalla, detonando reacciones de personas o instituciones interesadas en negar o esconder, en los años ochenta, lo que la tradición oral sostenía acerca de unos hechos acaecidos en los años sesenta. Me refiero a la prohibición de un diario local de publicitar la película: se prohibió a los redactores nombrarla siquiera, protegiendo de esa manera la memoria (la historia oficial) de una familia de los afectos de los dueños del periódico.


Esto no hace sino corroborar que el arte no está exento de conflictos, y que sus productos entran en el terreno no sólo de las luchas simbólicas, sino también en el terreno de las luchas de poder. Sobre todo cuando la versión de los hechos no coincide con la historia oficial, como es el caso de la mayoría de las películas de Luis Ospina. No voy a probar que Ospina y Mayolo fueron los primeros en Colombia en darle la palabra al otro, porque no se trata de una competencia por el primer lugar, pero lo fueron, por lo menos en Cali, a partir del documental Oiga vea. Esa cualidad de escuchar y de observar —que Ospina ha explicado como producto de su timidez— funciona en el terreno práctico como una ética (la de ceder la palabra), ética que coincide con una necesidad social (la de ser escuchado) y que produce la escritura de una nueva historia, la del silenciado, vehiculada por una estética. Hay que recordar que el concepto de Historia está aliado a la filosofía de la razón y en esa filosofía el otro, que es el otro de la razón, no desaparece por excluido (lo que también es), sino porque es silenciado1.


Los personajes de los documentales de Ospina, algunos de los cuales pertenecen a sectores populares, son representantes de los silenciados. Luis Alfonso Londoño, los habitantes del barrio El Guabal, Dudman Poe, los emboladores, los peluqueros, los taxistas, los transeúntes anónimos del Paseo Bolívar, del Puente Ortiz o del Puente España, tienen su historia y habían sido sistemáticamente silenciados. Esa ética resulta, pues, eminentemente reivindicadora. Aun en los casos de los personajes que pertenecen al universo de los artistas, como Antonio María Valencia, Máximo Calvo, Andrés Caicedo, Lorenzo Jaramillo, Fernando Vallejo o Eduardo Carvajal, se trata de rescatar una obra olvidada, silenciada o desconocida por la historia oficial. Y cuando hay referencias a la “oficialidad”, como en el caso del documental Oiga vea, donde aparecen representantes del “cine oficial”, con humor se los cuestiona, se los incomoda o se los vuelve sospechosos.


Pero esta reivindicación de la otredad se extiende también a sus personajes de ficción: Asunción, Golondrina y el trío de Pura sangre, que cuestionan desde su conducta la moralidad burguesa, y tratan —hasta donde pueden— de rebelarse y asumir su propio destino, su propia historia, con más o menos éxito.


Su último personaje, Pedro Manrique Figueroa, el artista de Un tigre de papel, su última creación, simbiosis de sus otros personajes, tiene tanto de ficción como de real; es artista pero también reivindicador del universo excluido y silenciado de lo popular, encarna las contradicciones del siglo XX, opone la historia del otro a la historia oficial, y deja un amargo sabor de incertidumbres. Sospechamos tanto de una como de la otra versión de la historia, tanto como admiramos el mecanismo ambiguo de su envoltorio estético, y esto nos deja —de nuevo— incómodamente inseguros, tal como quedamos cuando, en Agarrando pueblo, el dueño del rancho, después de su danza paródica, pregunta a alguien fuera de cuadro: “¿Quedó bien?”.


A esta última pregunta parecen responder, en este libro más de treinta críticos y especialistas de varios países, lo que nos permite tener una visión general y al mismo tiempo detallada de la obra de Luis Ospina, pero también un exhaustivo diagnóstico de sus significados y alcances.
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OIGA VEA


Por: Andrés Caicedo


Ojo al cine


No. 1, Cali, 1974


En 1971 Cali fue sede de los VI Juegos Panamericanos, los más importantes celebrados en el mundo después de los Olímpicos. Cali, ciudad de un millón de habitantes, hacia la costa occidental de Colombia: para llegar al océano Pacífico, y a su puerto, Buenaventura, hay que cruzar la gran cordillera de los Andes.


La ciudad fue escogida cuatro años antes, en reunión celebrada en Canadá, y fue tesis de esta decisión el libro preparado por el doctor Alfonso Bonilla Aragón: “Cali, ciudad de América”, cuyo objetivo era probar que Cali (a nombre de Colombia) tenía las condiciones materiales para albergar un evento de tales dimensiones, y que era además ciudad de excelente clima (sin los inconvenientes de altura que tuvo Ciudad de México cuando sus Olímpicos) y buena gente.


A los Juegos se les organizó la promoción y publicidad apenas evidente para un evento de tal naturaleza. Se presentaron todos los países americanos, y los contendores de más expectativa eran los Estados Unidos y Cuba. Las competencias se llevaron en estado de sitio, y un miembro de la delegación cubana se arrojó de un quinto piso del edificio donde se hallaban concentrados los deportistas, de forma tan misteriosa que más bien pareció arrojado1.


Los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo, que se encontraban en Bogotá, viajaron a Cali (donde nacieron), naturalmente interesados en filmar los acontecimientos.


Por inconvenientes fáciles de enumerar (no se consiguió cámara a tiempo, no hubo dinero para comprar película), los cineastas no llegaron a Cali a tiempo y se perdieron el que fue el espectáculo cumbre de los Juegos: el gran acto de inauguración, en el que desfilaron miles de niñas de todos los colegios de la ciudad, formaron figuras y leyendas con el color de sus vestidos y con el ritmo de sus cuerpos.


No estuvieron allí los cineastas. Llegarían a los tres días, y para poder filmar dentro de cualquier estadio se les exigió un permiso oficial, pues ya había entrado en acción un numeroso crew, designado para recoger los momentos más patéticos de los Juegos. Era éste el llamado Cine Oficial.


Al quedar excluidos de los sitios oficiales, los cineastas se encontraron con que:


1. No eran los únicos excluidos. Allí también había pueblo, que se hacinaba ante


2. Rejas; se prendían y metían las narices y ojeaban lo que ocurría adentro, mientras podían oír


3. La voz en off del presidente Misael Pastrana Borrero.


He enumerado los elementos de la situación “real” porque son, a mi manera de ver, los que articulan la estructura del film. El momento privilegiado de esta situación es cuando los cineastas deciden filmar lo que sucede al margen de los Juegos, es decir, cuando comprenden la exclusión que los alía al pueblo. Esta decisión incorporaría, entonces, un cuarto elemento a la estructura del film:


4. Cámara y grabadora, esta última muchas veces dentro de cuadro, la primera asumida y ubicada en espacio off ya sea por miradas, el mismo sonido, etc. Maquinaria que concreta la alianza entre autores del film y su sujeto (el pueblo), su uso busca una correspondencia en el material filmado, recoge una rica iconografía de objetos fotográficos que pertenecen a los personajes entrevistados, además que toda una serie de relaciones a nivel de objetos de las que más adelante señalaremos correspondencias.


Vamos, pues, a precisar los momentos en los que se presentan con más clara dialéctica los elementos de construcción que hemos enumerado. Y cómo de su uso resulta un film rico en contra-información, satírico y de habilidad política. Vamos a ocuparnos en especial no tanto de lo que resulta, sino de cómo resulta.


El film se abre con un plano a un mapa que tiene el mismo objetivo que el principio de esta crítica: situar a Cali en el hemisferio occidental del mundo. Mapa-visión vertical imaginaria, espacial. El plano está montado con uno de un titular de diario que reza: Desde la luna saludo a Cali. El enlace traza la intención humorística del montaje de todo el film, humor logrado mediante organización de hechos, en los mejores casos poco relacionados entre sí durante el rodaje. Así, un corredor de pista será opuesto a un corredor de barrio que entrena en el fango, opuesto a unos niños que entrenan béisbol en el fango y ante un aviso que pide Vote por el Partido Comunista.


Luego, plano a uno de los asistentes de fotografía del Cine Oficial que mide la luz y plano al índice de la estatua del conquistador Sebastián de Belalcázar, que mide e indica la distancia que hay, desde esta tierra buena, al mar.


Aquí se dan los títulos de crédito.


Y hay un P. M. bien armado que custodia la estatua (no porque se trate del sitio más pintoresco de Cali, sino porque al frente de la estatua se ubica, en esquina, en espacio off —para quien tiene, eso sí, conocimiento del espacio off real— el Consulado de Estados Unidos.


La presencia de cuerpos armados (P. Emes, P. Ces, Caballería, Tráfico, Fuerzas Especiales, Generales, Antiguerrilla) es constante en todo el film, y como objeto, resume las tensiones que ya existen de hecho entre los cuatro componentes que le hemos señalado a Oiga vea. Porque el policía es reja, excluye y hace que siempre permanezca en off, segura, la voz del presidente.


La primera secuencia después de los créditos recoge la visita de fanáticos a los pabellones de los deportistas. La cámara se mete por entre los acosos de jovencitas a sus ídolos desconocidos. Hay la música de “Amparo Arrebato” escrita por Ricardo Ray y Bobby Cruz a una muchacha rumbera de Cali, y una de las niñas dice, para gozo de los cineastas, que participan del mito: “Las caleñas tenemos fama, amables, chéveres, si gusta lo llevo para mi casa y vamos a las ferias de Palmira”.





Se le dispensa atención a la delegación cubana y a un joven fanático que agita las manos juntando los dedos corazón y pulgar, como si allí sostuviera la pepa del mundo, gritando vivas a Cuba. Sus gesticulaciones pueden parecer histéricas cuando grita “Cuba tiene que ganarle a Estados Unidos, porque Cuba es el primer territorio libre de América”, y las tres últimas palabras van pisando, empujando con urgencia un plano muy breve de la bandera cubana ondeando al viento y más bien sobre-expuesta ante el sol feroz de Cali. Es el primer momento hermoso del film. Es un plano que recupera (haciendo útil) cualquier espontaneidad del gritador de consignas. Su lenguaje será menos específico de lo que se necesita, menos, incluso, que el de los cineastas, pero el plano de la bandera cubana, incluido allí y solamente allí, deja claro que en definitiva ambos se refieren a una misma causa.


Algo semejante ocurre, por procedimiento, hacia el final del film, cuando, interrogados sobre el costo de los Juegos Panamericanos, tres miembros de la clase popular, no politizados (embolador, mecanógrafos ambulantes), responden contradictoriamente: “300 millones”, dice uno, “1.300 millones” dice otro, y el último “Es una cifra que no se puede calcular”. Tales respuestas, pilladas en la “vida real”, reflejarían (además de no tener utilidad) la falta de información de los interrogados. Pero colocadas una tras otra en el montaje comienzan como a expandir una nueva posibilidad que llega con la pregunta siguiente: “¿De dónde salió el dinero para los Juegos?”. Aquí sobreviene un triple acuerdo: “Del pueblo”.


Ya mencionaremos otros momentos en los que el método de los cineastas ayuda a clarificar la posición de los interrogados, ya sea con respecto al film terminado (montaje), como al que interroga, en el momento concreto del diálogo (rodaje).


Fresco aún el recuerdo de la bandera de Cuba, un paneo localiza la bandera de los Estados Unidos en una camioneta del Cine Oficial. Esto viene después de que se ha interrogado a una delegación del ICAIC que se alejó tocando acordes de rumba (“Los cubanos no se rinden ni se venden”) en los estuches de las cámaras.


Ospina interroga al P. M. que custodia la camioneta de Cine Oficial: “¿Sabe usted qué quiere decir Cine Oficial?” El P. M. se muestra penoso, ignorante, incapaz de respuesta.


Ciclismo


Como para ver a los ciclistas no había que pagar, bastaba con salir a la calle, los cineastas obtuvieron material en su esfuerzo, en su momento. No es coincidencia que todo intento de registro realista, llanamente informativo, resulte banal (el zoom a los punteros), y que en cambio la cámara indague no por la vía de los ciclistas —la calle— sino por la de los peatones —el andén—, y se decida por los peatones que para llegar al sitio han hecho uso de su bicicleta, y encuentran centenas de bicicletas mal amontonadas, sin uso, marginadas también. El registro cobra una extraña belleza a nivel de instrumentación del objeto-máquina protagonista de la secuencia, y pertenece al material que nombrábamos al principio, el de analogías con montaje de objetos, el uso y el interés concreto a que responde cada objeto. No se excluye la captación de lo raro, de lo insólito: hay un espectador al lado de la vía con un radio transistor incorporado a un cañón de juguete (agresividad en la iconografía popular, permanente violencia): el espectador no mira a los deportistas sino al espacio off a la derecha del cuadro a que apunta el cañón. Corte a un aviso de tráfico que pide Ceda el paso; es una acotación humorística que crea cierto malestar sobre el objeto aparente de la secuencia: la competencia ciclística que depende, de hecho, de jamás ceder el paso.


Tiro al blanco


La competencia fue ganada por los expertos tiradores del gobierno de Brasil. Los cineastas viajaron hacia las instalaciones del Batallón Pichincha, en donde, siempre rondando por el borde más externo del acontecimiento, captaron el que sería el material más rico del film.


En recreo estaban los reclutas, y en recreo es cuando se acercan a cualquier equipo de sonido que transmita salsa o música afro-cubana. De bailar se ocupaban cuando los cineastas vieron y filmaron. Al ver que eran filmados, reclutas y cuerpo antiguerrillero se esmeraron en los pasos, en el difícil brinco de la salsa, mucho más difícil aún con las pesadas botas de campaña. Para esta secuencia se escogió la canción “El trompeta”, de Daniel Santos, que no era la que bailaban los soldados en el “momento real”. Una falta como de raccord entre el golpe de los movimientos y el ritmo más lento y estirado de la música, hace más insólito el material que produce, a mi manera de ver, los siguientes efectos, todos inmediatos: 1) Satiriza a las fuerzas armadas pero las sorprende en uno de sus momentos íntimos: el recreo entregado al rico vaivén de la música, de donde resulta un lirismo como de payaso triste en un film de circo; y 2) Deja constancia de que la música que goza el cuerpo armado de la represión es la misma que le es común al pueblo. A este nivel, aporta mucho la letra de la canción: “Te metiste a soldado / Y ahora tienes que aprender”. ¿Aprender qué?, pensará el espectador, a ir en contra del mismo pueblo al que se pertenece.


Más adelante, en la segunda parte del film, se encuentra una correspondencia a este material. Se trata de miembros del pueblo bailando “Amparo Arrebato” a la orilla de los ríos, descalzos y en pantaloncillos y marcando el mismo paso de los soldados, sólo que aquí resalta por la libertad, pues si allá era botas de campaña y dril, aquí es pies y piel al sol.


Con la misma competencia de tiro, en donde cada disparo está signado por un brevísimo plano de cajas de balas en donde se lee claramente “All American”, el film se cierra sobre un material deportivo que como registro en sí, no daba para más, y entra a su premeditada (pasan colas en mitad de rollo, como en un film de Bergman) y orgánica segunda parte, hecha con base en el testimonio del pueblo del barrio El Guabal, el que quedó más alejado de los Juegos, a pesar del tren de transporte que se instaló para acercar a sus habitantes a las competencias amistosas.


Para recoger y dar a conocer ese testimonio, es aquí imprescindible la grabadora. Los cineastas no confían en el sonido en off (ya es bien diciente el hecho de que en todo el film el sonido en off está dispensado al presidente Pastrana). La segunda parte del film se inicia con un plano de Ospina que termina de enhebrar la cinta de la grabadora y se dispone, pues, a grabar.


La acción comienza cuando ya se ha hecho un acto de cordialidad, confianza y cooperación en el rancho de una familia de trabajadores, vía el hijo más joven que informa: “Este es el rancho, aquí, vivimos diez, mi papá trabaja con el gobierno”2. Si tal vez aún se sentían intimidados por la presencia de lechuza y ronroneo de gato de la cámara, los cineastas hacen que el hijo (relator en presente), saque y muestre su cámara de fotos fijas; entonces se da la relación de aparato a aparato que apuntábamos al principio de esta crítica: el hijo menor se disculpa por lo viejo que es el modelo, pero asegura: “Aun así he tomado mis buenas fotos”. Planos inmediatos nos mostrarán las fotos de cuando la inundación los cogió (hasta la cintura) despidiendo unos novios. Son testimonios, momentos recogidos antes pero guardados, y ahora dados a conocer por la cámara de cine, de una situación que ya intuíamos husmeando por los límites del encuadre: que se trata de una barriada acosada por las lluvias, sin sistema de alcantarillado, en donde agua que cae del cielo significa enfermedad.


A estas alturas es cuando se hace un repentino (y ambicioso) zoom al Gimnasio del Pueblo, visible a la lejana distancia y que resplandece, de extraña manera, como “Las nieves del Kilimanjaro”, y pensamos: “Allá hace mejor clima”, y si el zoom ha servido para despertar una atolondrada referencia cultural (mediante un procedimiento muy mecánico), la realidad de pronto se abre y atruena: llueve, y es preciso proteger el objeto mecánico (la grabadora) con un plástico o hule, que uno de los vecinos, en un plano definitivo en cuanto significa aceptación y comprensión del hecho fílmico del que son sujetos, se apresura a conseguir, “para que no se les estropeen los aparatos a los jóvenes”.


Pronto sabremos que es un lenguaje riquísimo en contradicciones de sintaxis: tal vez por ello es que mueven con tanta belleza las manos. La cámara de Mayolo busca las manos en todos sus films, unas veces como mero recurso-pretexto formalista, pero aquí para ayudar al personaje que hace el favor de rendir declaración, y en el montaje aparece como si el paneo a las manos fuera un ánimo a la idea clara, a la satírica, la que al fin de cuentas será material rico para el film.


Hay un hombrecito esmirriado que declara: “El canal de la muerte le hemos bautizado a este canal que es un canal en el que los niños se tiran sin ninguna técnica y de allí salen es ahogados”, y agita sus manos (una de ellas sostiene una colilla de cigarrillo) que forman un contrapunteo a los movimientos horizontales, precisos hasta la terquedad, del micrófono.


Pasamos entonces a un reportaje sobre la innovación principal que sufre el barrio: el Tren Panamericano, que comunica a esta pobre gente con las nieves del Kilimanjaro. Una nueva clase de guardián del orden hace su entrada a cuadro: el policía ferroviario, al tiempo que se nos va informando que el tren es juguete de los niños, que en él se montan hasta diez veces al día, ida y vuelta, ir y venir del barrio a los Juegos para siempre quedarse afuera.


Se les pregunta a los niños: “¿Cuál es la labor del policía?”. Responden: “Golpearnos”. Se le pregunta al policía: “¿Cuál es la labor del policía?”. Se cuadra (tiene una calavera, a manera de llavero, en el bolsillo) y responde: “Evitar los accidentes”. “¿Ha habido muchos accidentes?”. “Ninguno”. Luego se le pregunta al hombre esmirriado: “¿Ha habido accidentes en el tren?” El hombre dice: “Bastantes”. ¿Quién tiene la razón? Si ambos mienten, el espectador tendrá que escoger, en todo caso, la mentira que le parezca más creativa, también por eso es que exagerar es la mejor manera de combatir.


La cámara, montada en el tren, se aleja del barrio, y da la pauta para un primer falso final; error de construcción, ya que parece que los cineastas se fueron del barrio, pero en la escena siguiente los encontramos con la misma familia, preguntando: “¿Practica usted algún deporte?”


Respuesta: “Sí, la natación”.


“¿Y dónde la practica?”.


“En los ríos, porque las piscinas son


para el que tiene plata”.


No han servido los Juegos, pues, como asegura (en off) Pastrana, para vencer los distanciamientos. Es bien sabido que la natación a nivel de ligas profesionales es un deporte exclusivo de los miembros de los tres clubes sociales de la ciudad.


Se nos muestra (en tele) el momento en el cual una clavadista se prepara para su salto ornamental: salta al aire y zoom hacia atrás antes de que caiga al agua. El zoom nos ha bajado de las alturas del último trampolín; nos ha sacado del recinto de las Piscinas Olímpicas para ponernos detrás de las espaldas del pueblo, frente a los muros. Un procedimiento mecánico (zoom, el más común) resulta, en el movimiento, plenamente ideológico. Trabaja con el sentimiento de frustración, a dos niveles: 1) Impide que la clavadista dé término a su acción, que es llegar al agua (y por lo tanto, que el público admire, complaciente, la segura impecabilidad del clavado), y 2) Se coloca en la posición “real” de frustración de ese pueblo que no puede entrar a los sitios del evento.


Es en mi opinión la mejor toma que ha hecho Mayolo, teniendo en cuenta además que el zoom back es más dado a sensacionalismos y en general mucho peor utilizado que el zoom in, al que, en el cine comercial, un Visconti puede darle todo un sentido de penetración; pero ver los zoom backs de Losey y Chabrol en sus últimos films era mera necesidad de ubicar una figura en un paisaje, cuando ni el uno ni lo otro exige un brutal movimiento. Este zoom de Oiga vea llama, por supuesto, la atención por su mismo procedimiento, pero no es por ello objetable, pues el público, a la par que comprende el (obvio) manipuleo mecánico comprende también su intención, conscientemente brillante, por otra parte.


Hay corte a un nuevo plano de pueblo y reja (o muro) y cámara que hurga, por entre cabezas y porción libre de reja (voz en off de Pastrana), una porción del espectáculo.


Este plano es montado, en raccord muy significativo, con un primer plano a un televisor que transmite, desde Bogotá, la capital, el gran acto de inauguración, que curiosamente tiene la misma falta de definición, la misma parcialidad, que si fuera observado a través de una reja.


Es la gran TV que transmite, borrosamente, el gran acto que los cineastas se perdieron por llegar tarde.


El último material del film está dedicado a otro medio de comunicación, y en estado incompleto: un empleado del municipio le da los últimos toques a una valla que asegura: Pasados los Panamericanos, Cali seguirá progresando: pague cumplidamente sus impuestos municipales. Lo importante ha sido coger eso que mañana será orden en puro estado de fabricación; como quien dice, aquí los cineastas le madrugaron al hecho, hicieron acto de presencia antes de que comenzara a circular.


El objeto de este análisis ha sido aclarar la intención que se tuvo mientras se organizaba el material del film, uno de los mejor logrados de los realizados en Colombia, y que como obra de arte se aclara en sí y en el espectador cuando, al hacer la pregunta:


“¿Para qué cree usted que se hicieron los VI Juegos Panamericanos?”, obtienen la siguiente respuesta:


“Lo que nosotros creemos es que el gobierno organiza un evento de esta clase para dejar en el exterior una imagen de bienestar, de lujo, de bonanza, cuando lo cierto es que los Juegos se han hecho en estado de sitio, con todos los problemas estudiantiles, paros, represión oficial. De manera que eso es una pura farsa”.


(En el último plano del film una mujer de barrio mira a cámara, intenta un serio pero luego ríe con dientes enormes, comprendiendo la complicidad que hay mientras se la filma.)




ASUNCIÓN:
LA HISTORIA DE UNA RABIA


Por: Diego León Hoyos


Alternativa


No. 115, Bogotá, mayo 22,1977


Esta película hace parte de un proceso de comprensión y representación de la realidad colombiana, iniciado por los realizadores en 1971 con el documental marginal Oiga vea y que constituye uno de los contados ejemplos importantes a nivel de la formación de una cultura cinematográfica en Colombia. Porque, aunque en forma rudimentaria en algunas ocasiones, han creado con su trabajo un discurso visual destinado a recuperar elementos de la realidad que sus películas enfrentan, para referirlos de nuevo a la realidad misma. No es la acostumbrada lectura de estadísticas que denuncian alguna situación; el estudio no es numérico, es visual, la situación se hace cine y se denuncia a sí misma. En los documentales de Mayolo y Ospina el lenguaje cinematográfico escudriña en las cosas a la búsqueda de lo absurdo, del quiebre que produce el desenmascaramiento y a la vez la risa: El humor se convierte en arma política sin llegar a plegarse al mensaje propiamente político: por una parte, recrea el espectáculo del mundo; por otra corroe, da rabia.


Su incursión en el cine argumental (La hamaca, 1975) rastreaba los impulsos primordiales de la cultura popular manteniendo la misma línea del trabajo anterior. Ilustraba el problema del machismo con una violenta fábula. Y ahora, Asunción, la rebelión de una muchacha del servicio, guía a las empleadas hacia una respuesta concreta contra sus explotadores. El cine aquí no es un aparato didáctico, es un lenguaje develador del ritual que se cumple en ciertos acontecimientos sociales: ya sea por fuertes impactos visuales (como cuando Asunción se encuentra muy atareada tratando de abrir un enlatado y al grito de la señora se corta, riega gotas de su sangre en la salsa y la lleva a la mesa) o por subversión elemental: se pone de ruana la sala de una respetable casa, hace entrar a sus amigos, se emborracha, etc., bajo la mirada acusadora del cuadro de un antepasado familiar. Al final Asunción arranca el badajo de la campanilla con que la llamaban, deja un rollo de fotos con las imágenes de la fiesta y abandona el lugar.


La pequeña descripción de su contorno vital define una existencia agobiante e insípida. Y ella se rebela contra los símbolos más evidentes de su opresión: profana los espacios más respetados, esculca en la intimidad de los cajones (donde encuentra una caja de dientes, una foto de Laureano Gómez y la bandera yanqui) y desobedece sistemáticamente todas las prescripciones de su patrona. Asunción es la historia de una rabia.


Las críticas más importantes se han referido a la espontaneidad con que ella se rebela, siendo que esa espontaneidad es quizá lo más legítimo de la cinta; corresponde íntimamente al personaje que plantea.




AGARRANDO PUEBLO (LUIS OSPINA Y CARLOS MAYOLO - 1978)


Por: Isleni Cruz Carvajal


Tierra en trance: El cine latinoamericano en 100 películas


Alberto Elena y Marina Díaz López (eds.)


Madrid, 1999


Nacido en 1949, Luis Ospina estudió cinematografía en California, donde realizó sus primeros cortos, algunos de línea experimental. De nuevo en Colombia, a partir de los años setenta formó parte de un grupo generacional promotor de la cultura cinematográfica en el país, al que empezó aportando su trabajo de cineclubista y crítico mientras generaba, junto con Carlos Mayolo, una propuesta fílmica documental contra las deformaciones convencionales de la producción nacional y su manipulación informativa. Agarrando pueblo se convertiría en ejemplar clásico de esta corriente. Después de su opera prima de ficción (Pura sangre, 1982), Ospina se centró en los documentales para televisión, dando lugar a más de una veintena de trabajos que, definidos por los temas de la muerte, la memoria y la ciudad, han constituido una escuela para las generaciones sucesivas.


Durante los años sesenta el documental social colombiano había aportado al movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano obras de reconocido calibre, como parte de un proceso sociopolítico y cultural que, inscrito en las transformaciones adelantadas por la Revolución cubana, encontró en el cine una vía efectiva de militancia y reforma. La década posterior, sin embargo, constituyó un retroceso en todos los campos para la producción nacional. Intentando extinguir la crisis que de nuevo frustraba el propósito de una industria cuantificada y cualificada, a comienzos de los setenta el gobierno instauró una ley, llamada “de sobreprecio”, que tuvo como consecuencia nefasta la propagación compulsiva de cortometrajes cuya rentabilidad se hallaba en la explotación de la miseria social para exportar a las televisiones y festivales europeos, siguiendo sus medidas y gustos. Disfrazada de revolución, fue una producción de pseudo-denuncia prefabricada para un mercado internacional donde son de más valor los esquemas que se tienen sobre el subdesarrollo que la comprensión de sus fenómenos internos.


Emblema histórico de contrainformación y protesta fílmica, en pleno auge del sobreprecio y del festivalismo europeo, Agarrando pueblo fue una sacudida insolente contra la comercialización de lo que sus autores denominaron porno-miseria, género tan condecorado y fomentado por el primermundismo. Galardonada en los certámenes de Oberhausen y Lille, tal vez a pesar de sí misma, su valor y su riesgo consistieron no sólo en ilustrar la crónica corrosiva sobre un sistema documental que sin pudor alguno persigue con la cámara toda suerte de lacras sociales. El mérito estribó, además, en una estructura correspondiente al cometido radical de desacreditar los vicios con los que el cine (y muy especialmente el “social” y el “testimonial”) acomoda y manipula a su antojo la información sobre esa realidad dramática que, ya en la pantalla, suele ser una farsa grotesca cargada de sensacionalismo insultante en detrimento de cualquier vestigio de dignidad que pueda quedar a sus víctimas.


“Agarrar pueblo” es una expresión colombiana que significa “engatusar” a la gente. Aquí tiene el doble sentido de “atrapar” una compilación arquetípica de miserias. Cine dentro del cine, el esquema planteado es un “documental” acerca de un típico grupo de filmación recorriendo con sus equipos las calles y los suburbios de Cali. En su cabeza, una lista preconcebida de los personajes que ya están o que faltan por registrar: mendigos, locos, prostitutas, gamines...


“¿Qué más de miseria hay?”, se pregunta el realizador mientras desde un taxi en marcha busca con sus ojos ávidos cuanto horror social quiera comprar la televisión alemana, para la que está produciendo este “testimonio” que probablemente se lleve un premio. A continuación, cámara persecutoria tras la captura más convencional sobre una marginalidad hambrienta cuyos mismos actos los reporteros ordenan, “dirigen”, debido a que muchas veces los indigentes se resisten a ser filmados, o bien no están haciendo lo que exactamente conviene vender al morbo.


El absurdo culmina en consabidas “declaraciones” preelaboradas por el guionista para una familia indigente (que ni es familia ni es indigente), improvisada por el equipo, dadas las prisas de producción (y el desconocimiento definitivo de la investigación sociológica). Siguiendo las exigencias del mercado informativo, los personajes recitan ante la cámara las respuestas adecuadas para que el presentador pueda dar pie al acostumbrado balance sobre analfabetismo, desempleo, enfermedades infantiles por desnutrición, explosión demográfica por ignorancia, penurias de todo tipo y demás calamidades infrahumanas por las que se identifica la realidad del Tercer Mundo.


Ospina y Mayolo hacen irrumpir aquí a un personaje extraído de la sordidez más extravagante para que estropee el rodaje, vele los rollos y termine haciendo obscenidades con el dinero que ha tratado de sobornarlo. El desmoronamiento de tanta manipulación se franquea cuando el mismo personaje pregunta ante la cámara de “nuestros” cineastas si ha quedado bien, de suerte que Agarrando pueblo se autodestruye en un final de coherencia rotunda con su propio fundamento contra-cinematográfico.


Contestataria en todas sus dimensiones, esta obra propone la risa como dardo político en su afán de crear la reflexión a través de la provocación. En términos fílmicos, la desaprobación se expresa mediante una ruptura metodológica aplicada desde la improvisación de actores reales, hasta la desarticulación del lenguaje común al género y la estructura que los propios directores formulan para condenarlo. Mezclando técnicas y recursos provenientes del documental y del happening, Ospina y Mayolo buscan en primer orden exponer la realidad del mismo hecho de filmar y de un modo de captar la “realidad”, decretado industrialmente, contra el que Agarrando pueblo se esgrime hasta las últimas consecuencias, incluso auto-desvirtuándose, en su toma de partido frente a lo que sus autores entienden como “una situación concreta que compromete a una posición del cine y a su propio valor social”.


Crear con la dinámica de la sociedad, directamente con las personas, y no acomodar a esquemas de exportación regidos, entre otras industrias, por la del cine “bien hecho”. Tal es el precepto cuya derivación última es la aplicación de una alternativa documental que permite a los verdaderos protagonistas de la miseria advertir las trampas que sobre ellos se tienden en nombre de la justicia y por la vía de una contraproducente denuncia. Más que una modalidad actualizada de lo que una década antes había sido el cine imperfecto, Agarrando pueblo es el resultado de un transcurso cinematográfico en su condición de reflejo sociopolítico gestado desde las propias necesidades históricas. Hito de una ruptura determinante, su existencia implica la urgencia de cuestionar y modificar los esquemas que a través del mercado internacional utilizan los distintos medios del poder, en la conveniencia de preservar los quebrantos del subdesarrollo.




AGARRANDO PUEBLO: PRO Y CONTRA


Por: Luis Soto


El Pueblo, Semanario


No. 173, Cali, septiembre 16, 1979


(…) Agarrando pueblo es una contra-propuesta violenta a lo “bien hecho”, a lo inocuo, lo acomodaticio, la tarjeta postal y el sobreprecio. Agarrando pueblo no es un grito inconforme con lo que se venia haciendo. Es un berrido, es un escupitajo. Es el extremo surrealista. Las profanaciones nadaístas. La mugre de los hippies. Un atentado contra la moral y las buenas costumbres cinematográficas. Contra el conformismo cristiano de algunos realizadores que en un principio se mostraban consecuentes con lo que este país necesitaba en materia de cine y luego se arrellanaron en sus sillas de directores-productores. Y es ahí precisamente donde radica la validez de esta película…


Óscar Jurado


Revista Cuadro


***


(…) Mayolo y Ospina atacan con iracundia corrosiva y su panfleto culmina cuando un quidam se orea el tafanario con unos billetes. Sin embargo, la gracia del libreto, que al final toma por sorpresa al espectador, y la justa eficacia destructiva, realizada con interés cinematográfico, equilibran descomedimientos… Clasificación: Adultos…


Gustavo Ibarra


Revista críticos del cine


***


(…) un filme que revuelca el recorrido del cine documental, especialmente esa modalidad de sobreprecio que identificaremos como porno-miseria …A pesar de que la película es tan contestataria que se desvirtúa hasta ella misma, no es sólo una reflexión oportuna sobre el cine colombiano sino también una creación de autores con humor lúcido y peligroso, capaz de sugerir que existe un mundo sensible que nuestro cine ni ha descubierto, ni se ha imaginado…


Diego León Hoyos


Revista Alternativa


***


Contra


En Colombia curiosamente Agarrando pueblo no ha sido instrumentada por las fuerzas más oscuras, no obstante ser una película que, a despecho de sus propios realizadores y apologistas, puede perfectamente servir de brazo desarmado del Estatuto de seguridad, en tanto que considera inadmisible que el cine nacional sea un reflejo en las pantallas de nuestras miserias sociales…


Lisandro Duque


Magazín dominical de El Espectador


***


(…) (el) ritmo decae por momentos cuando el director real quiere aparecer todo el tiempo en cámara (ya que Mayolo tuvo la osadía o el carácter suficiente para actuar al director ficticio, eternizando la imagen en la historia del cine nacional hasta en seductoras poses con una pequeña toalla cubriéndole exactamente lo censurable) haciéndole zancadilla al movimiento, haciendo decaer el ritmo… Agarrado del título Agarrando pueblo, el mal tratado tema patina en barros críticos pretendidamente cómicos, y no hace pensar más que en un berrinche de director, que colocado frente a una cámara, repite histérico una y otra vez que no se está haciendo buen cine en Colombia.


Finaliza el cortometraje con Mayolo, sus secuaces y Luis Alfonso Londoño (el loco que se limpia el culo con un rollo de billetes como símbolo de rechazo a los directores representados) comentando la película, ensalzándola y excusándola…


Juan Carlos Rubiano


Revista Teorema


***


La película presenta fallas en su estructura narrativa que no demeritan para nada sus objetivos básicos, y que son: la longitud de algunos planos que siendo más cortos habrían contribuido más eficazmente al ritmo de la película; el inserto de algunos fotogramas en color que chocan con el planteamiento ideológico; y, por último, creo que a la película le faltan aun más su lectura...


Alberto Vides


Suplemento del Caribe


***


(…) Esta crítica (al miserabilismo) tiene un efecto de bumerán, una especie de lectura doble y paradójica, por cuanto Mayolo y Ospina no inventan la miseria cuya mecánica utilización critican, y por lo tanto estas imágenes desgarradoras y reales los critican a la vez. “Crítica desde adentro”, asumida sin ponerse a un lado, la cadena completa vendría a ser el doble juego de criticar un cine que usa unas realidades que a su vez ponen en tela de juicio la película analizada…


Carlos José Reyes


Revista Cinemateca


***


(…) el film realizado aparentemente por intelectuales superiores (y astutos) “a quienes no los toca el miserabilísimo” denuncia ciertos cineastas que ponen en escena la miseria latinoamericana para explotarla comercialmente, pero, como seudo-izquierdismo anti-recuperacionista puede propiciar una disculpa de mala fe para rechazar testimonios auténticos sobre una miseria muy real (Gamín, de Ciro Durán, por ejemplo, pues también se refiere a Colombia)…


Jean Delmas


Revista Jeune Cinéma (Francia)


***


(…) Agarrando pueblo es una película formalista …Y no es que (yo) tenga algo en contra de todas esas obsesiones formales, por el contrario, pero cada una de ellas debe estar plenamente justificada, responder a una idea concreta y contribuir a que la narración avance, cosa que no ocurre en esta película… Si Agarrando pueblo deja clara la desviación del cine de sobreprecio, lo hace de una forma un tanto populista porque su superficialidad deja la sensación de haber sido constituida alrededor de una frase: “agarrando pueblo”, y con el único deseo de ilustrarla…


Patricia Restrepo


Revista Trailer


***


(…) Pues si Asunción llevaba un mensaje anarquista pequeño burgués, Agarrando pueblo adolece de una inaceptable vaguedad en sus acusaciones. En efecto, el espectador raso que ve la película sin los elementos de juicio adicionales que se derivan de conocer las consignas y las intenciones de Mayolo y Ospina, inevitablemente llegará a una lamentable conclusión: los cinematografistas, en particular los documentalistas, no son más que inescrupulosos comerciantes que prostituyen tanto la labor del artista como la del crítico social. Porque la película no hace distinciones, no da pistas para diferenciar a cuáles documentalistas sin principios está enjuiciando y así el que resulta acusado es simplemente el cine de denuncia, el cine crítico y el cine político…


El notorio desarrollo demostrado por Mayolo y Ospina y la posición que seguramente llegarán a alcanzar dentro del cine nacional compromete proporcionalmente su responsabilidad social y artística y justifica de sobra la exigencia de una posición ideológica y política mejor esclarecida, de mayor humildad intelectual aceptando la crítica que no necesariamente expresa animadversiones personales que puede aportar criterios correctos y superando la tendencia a un vano endiosamiento…


Camilo Galán


Voz Proletaria


***


(…) Como Agarrando pueblo fue premiada y Colombia es un país veleta, como todo el mundo no piensa sino en acomodarse, en estar en la onda, ahora tendremos que la explotación, el hambre, los tugurios, el desempleo, es decir, toda la miseria económica, social, cultural y moral de Colombia, es decir, Colombia se convertirá en tema tabú para los realizadores colombianos, porque eso es miserabilismo, porque eso es porno-miseria. Lo cual es agarrar el rábano por las hojas que es lo que acostumbramos siempre.


Y entonces, en contraposición, surgirá una serie interminable de corticos argumentales “tratando, problemas intimistas, de parejitas, de viejitos solos, de muchachas que andan por ahí, etc., porque esa es la onda”.


Óscar Jurado


Revista Cuadro


***


Pro


(…) el guión sostiene un excelente ritmo narrativo, una progresión bien dosificada de la historia con un desenlace verdaderamente espectacular y un dominio de los recursos narrativos en momentos tan difíciles para un cine novato como la secuencia en la habitación del hotel que se desenvuelve con perfecta fluidez, sin los altibajos que tan fácilmente se podían esperar por la variedad de elementos incluidos —entradas y salidas de actores, pasó de la actuación individual a la de conjunto incluyendo hasta niños, “diálogo” telefónico, desnudo masculino y la correspondiente investidura de Mayolo (sic) hasta el último plano con el juego de puertas que repite el efecto laberíntico de Asunción— logrando un excelente ejercicio de plano secuencia en el que la cámara permanece fija y es el movimiento de los elementos lo que compone y recompone los cuadros. Finalmente, valga una mención igualmente entusiasta para la banda sonora, impecablemente elaborada.


Camilo Galán


Voz Proletaria.


***


(…)A la concepción mercantilista de explotar la miseria, Agarrando pueblo contrapone las posibilidades del arte en la pobreza… Lo más importante de la película de Mayolo y Ospina se encuentra en que no obstante moverse en los ambientes y con los hombres que utilizan el cine que critican, la nueva relación que establece para dirigirse a ellos los eleva en su condición humana a sus posibilidades creadoras. Cuando Alfonso Londoño en Agarrando pueblo rechaza el dinero ofrecido para comprarle, destruye en extraordinarios movimientos la película porno-miserable envolviéndose en ella, se agranda a su condición. Adquiere dignidad escénica frente a cualquier utilización. Se hace actor y más adelante reivindica su actuación al preguntar: ¿Qué tal lo hice? Se expresa de este modo el poder creador en donde otros no ven más que oportunidad para hacer dinero…


Rafael Quintero


Semanario El Pueblo


***


(…) El film colombiano Les vampires de la misère nos ofrece un modelo de reflexión de gran pertinencia. Algunos cineastas europeos, y también locales, bajo motivos variados: el gusto por el realismo, el deseo de sacar provecho de las “imágenes de la miseria”, etc. Van al Tercer Mundo a tergiversar la realidad. El film nos muestra a un cineasta y su cameraman correr por la ciudad en busca de las figuras más típicas del subdesarrollo, ¡llegando al extremo de contratar actores para vestirlos de pobres! Al final uno de los “corolarios inevitables” se rebela y condena el rol nefasto de aquellos cineastas. El deseo de romper con las formas habituales del documental clásico, de ampliar los objetivos del cine a un nivel internacional y de reflexionar acerca del lenguaje empleado marcan un viraje decisivo…


Raphael Bassan


Revista Afrique-Asie (Francia)


***


(…) Ospina y Mayolo logran una crítica directa y virulenta, y tan bien lograda está que en la oscuridad de la sala uno se siente culpable de haberse prestado como espectador de esos trabajos que ellos acusan... El cine nacional jamás se había aproximado tanto a la realidad como se logró en Agarrando pueblo, a la de los maestros cinematografistas y a sus manipulaciones de la miseria para satisfacer sus ansias de fama y “arte”. Yo creo que esta película pone fin a todo un período de manipulaciones y demagogias y paternalismos y sentimentalismos y todos esos pendejismos que afortunadamente ya comenzamos a ver allá, en la Patria Boba del cine nacional. Todos aquellos que fundaron sus éxitos “agarrando indios”, “agarrando campesinos”, o mejor dicho todos aquellos que agarraron lo que tenían a la mano y lo que no tenían para solucionar su escasa imaginación, se les acabó…


Alberto Vides


Suplemento del Caribe


***


(…) Agarrando pueblo es un acto de higiene mental y, además, el cortometraje más original del cine colombiano de estos últimos años…


Hernando Salcedo Silva


Folleto Cine Independiente Colombiano




CON LUIS OSPINA AGARRANDO PUEBLO DESDE PARÍS.


Entrevista con Luis Ospina


Por: Harold Alvarado Tenorio / Hernán Toro


El País, Semanario Cultural


Cali, junio 11, 1978


Hace pocos días fue presentada al público y la critica la última película de Luis Ospina y Carlos Mayolo, Agarrando pueblo. Estos dos jóvenes realizadores colombianos han trabajado juntos en filmes tan conocidos como Oiga vea, sobre los Juegos Panamericanos de Cali, y recientemente ganaron con Asunción varios premios en el concurso anual que organiza Colcultura. El último filme Mayolo-Ospina pretende ser una crítica al cine desde el cine mismo, tocando una llaga como es el cine miserabilista, aquel que muestra maniqueamente nuestras miserias a fin de venderlas a buen precio en el mercado internacional del cine, donde serán exhibidas a los ojos del buen burgués europeo. Esta entrevista ha sido concedida por Ospina en París, donde reside hace más de medio año y donde ha realizado el montaje de Agarrando pueblo.


EP: ¿Por qué Agarrando pueblo?


LO: Agarrando pueblo es una expresión popular del Valle que quiere decir embaucar, engatusar. Por ejemplo se dice que un culebrero “agarra pueblo”, que reúne alrededor de él, con su carreta, a la gente para que vea su espectáculo. En la película el título tiene doble significado: el coloquial y el de agarrar miseria filmada metiéndola en una lata para exportarla. Con Agarrando pueblo estamos intentando hacer crítica de cine con el cine mismo. El cine que criticamos es el que se ha denominado cine miserabilista. Alberto Aguirre, en su ensayo sobre el cine colombiano, dice que la “miseria es imagen ‘impactante’. Cuando la recibe el ojo del pequeño burgués, esa miseria es la contrapartida de su opulencia, dimana del mismo sistema que le brinda sus privilegios... El burgués se lava su mala conciencia y parejamente con el deleite masoquista, en compensación se le dispara el resorte caritativo de la limosna. Este cine miserabilista tiene su gran público en los burgueses y en los festivales europeos, A ellos sí que les remuerde la conciencia el hecho de pertenecer a una cultura prepotente y voraz, causa última de esta miseria. Así dispuesta, exhibida como espectáculo, los conmueve, les desata el resorte caritativo de los premios”. En esta definición está claramente expresado el propósito nuestro al hacer esta película...


EP: ¿Hasta qué punto ese propósito es percibido sólo por un grupo de iniciados...?


LO: En mi opinión la película es accesible a dos públicos: al que hace cine y al que es público, al espectador medio, claro está que para la persona que hace cine en Colombia, específicamente la película tiene ciertos elementos y críticas con los cuales ellos se sentirán identificados. En cuanto al espectador medio, creo que la película puede ser comprendida puesto que el actor (Luis Alfonso Londoño), que es una persona que escasamente ha visto cine, logró entenderlo durante y después del rodaje como se evidencia por la entrevista que hay al final. Una película puede ser interpretada de muchas formas, dependiendo del bagaje cultural que tenga cada espectador; si es cineasta la verá como cineasta; si es crítico la verá como crítico; si es espectador medio como espectador medio; lo que sí creo es que no excluye a ningún tipo de público...


EP: Oiga vea y en cierta medida Asunción utilizan una técnica de contraste elemental entre elementos opuestos para mostrar contradicciones de tipo social. ¿En qué medida Agarrando pueblo, que pretende ser una crítica de ese cine anterior, no recae en la misma técnica presentada bajo una forma más elaborada, por ejemplo, la declaración verbal superpuesta a la imagen de Londoño, el actor, cuando habla sobre el filme en que ha trabajado...?


LO: Es cierto que en Oiga vea todavía se utiliza la técnica fácil del contraste y hasta cierto punto en Asunción se usa en el sentido en que hay dos espacios: la cocina y el resto de la casa. En Agarrando pueblo combinamos los dos géneros tratados anteriormente, el documental y la ficción, pero alejándonos del recurso del contraste elemental, sustituyéndolo por algo más dialéctico que es la utilización del blanco y negro y el color. Las escenas en color corresponden a lo filmado por los cineastas-actores, mientras que las de blanco y negro corresponden a lo filmado por los realizadores (Carlos Mayolo y Luis Ospina). El contraste elemental sólo aparece en las escenas de color; por ejemplo, la secuencia de los gamines en La Rebeca en que se “panea” de los gamines a los grandes edificios. Este contraste entonces pertenece a la película que están rodando los cineastas-actores cuyo título es ¿El futuro para quién? O sea que en las escenas de color nosotros intentamos copiar con la intención de criticar al cine miserabilista que se ha especializado en los contrastes. La estructura de Agarrando pueblo se compone de cuatro partes: la primera es documental; la segunda, la del hotel, y la tercera son argumentales; la última o epílogo vuelve al documental ya que es una entrevista en la que el actor expresa con sus propias palabras sus experiencias y sus opiniones sobre la película y el cine en general. El momento en que la ficción se rompe es cuando Londoño, después de hacer la danza macabra con el celuloide, le pregunta a alguien que está fuera de campo (los realizadores) si ha quedado bien su actuación. De ahí se pasa entonces al epílogo-entrevista, vemos pues que es una estructura que podríamos llamar circular porque va del documental, pasando por la ficción, hasta retornar al documental mismo. Creemos que con esta película por fin hemos logrado unir los dos géneros que hemos explorado en las películas anteriores.


EP: Agarrando pueblo fue filmada seis años después de Oiga vea...


LO: En Agarrando pueblo regresamos a los sitios donde filmamos Oiga vea y volvimos a filmar a Londoño seis años después, pero con una óptica completamente distinta. Ya no íbamos ahí a filmar un documental sino una película de ficción que recogía nuestras experiencias pasadas. Oiga vea era una película de encuesta, que hicimos sin un guión previo, guiándonos solamente por el instinto y por lo que la gente necesitaba expresar al enfrentarse a una cámara de cine. Agarrando pueblo se hizo con un guión que se elaboró durante varios años, siempre pensando en Londoño, pero no era un guión de hierro porque recurrimos mucho a la improvisación de los actores. Después de muchos ensayos hechos en video-tape. Esa técnica del video-tape fue muy útil porque los actores podían verse y porque se podía ensayar hasta adquirir un ritmo en las actuaciones, además, usando el video-tape economizamos mucha película.


EP: Asunción está a medio camino entre Oiga vea y Agarrando pueblo...


LO: Asunción, entre las películas que he realizado con Mayolo, es la única que se ha hecho para los circuitos comerciales de distribución. Fue nuestro primer intento conjunto de hacer ficción en un momento en que todo el mundo se dedicaba a hacer documentales de sobreprecio. Yo considero la película un poco fallida sobre todo en lo que se refiere a la dirección de actores. Cuando hicimos Agarrando pueblo cambiamos completamente el método de actuación recurriendo a la improvisación y escogiendo actores no profesionales, amigos, con los cuales era más fácil trabajar y quienes estaban más enterados de los propósitos de la película. Por ejemplo, decidimos que el más indicado para representar el papel de director sería Mayolo, pues él es un director de cine, y para el papel de camarógrafo escogimos a Eduardo Carvajal, porque él en realidad es un camarógrafo...


EP: ¿Reconocen alguna influencia cinematográfica en sus filmes?


LO: El cineasta que más admiramos es Luis Buñuel, esto es evidente al ver Asunción. Pero de ninguna manera se trata de un plagio como lo ha sugerido Darío Ruiz Gómez, que en un artículo sobre el cine tercermundista cita treinta y dos nombres de cineastas extranjeros en un espacio de cuatro cuartillas. No podría citar otros nombres de cineastas que nos han influenciado porque sería una lista interminable...


EP: Agarrando pueblo fue montada en París...


LO: Como cosa rara resulta más barato terminar una película en el exterior que en Colombia. Además en Colombia no existen laboratorios que revelen película de 16 mm en color. El hecho de trabajar fuera del país le da a uno cierta distancia, por no decir objetividad, sobre el material filmado. Es curioso que nuestras mejores películas (Oiga vea y Agarrando pueblo) hayan sido terminadas en el exterior.


EP: ¿Qué otra actividad has desarrollado aquí...?


LO: He asistido a varios festivales como periodista y he logrado destruir muchos mitos sobre los mismos. Es increíble que diez años después de Pésaro y Mayo-68 se siga consumiendo y premiando en los festivales europeos el cine miserabilista, además he podido ver muchas películas latinoamericanas que no han pasado en nuestro país. Es una contradicción insólita que para ver cine latinoamericano haya que cruzar el océano...


EP: Se dice que el cine decae...


LO: Creo que el cine está pasando en estos momentos por la peor crisis de su corta historia. Concretamente el cine francés es el que más refleja esa crisis, es un cine que sufre de ensimismamiento, totalmente apartado del público y que se ha constituido en una expresión masturbatoria de una élite.




ENTREVISTA CON LUIS OSPINA


Por: Alberto Navarro


Cinemateca


No. 1, Bogotá, julio, 1977


LUIS OSPINA: Estudié cine en la Universidad de California (UCLA), de 1968 a 1972. Los estudios consistían, primero, en dos años de teoría y de historia del cine, y dos años de práctica; para entrar a la parte práctica del curso había que hacer una película en Super-8; yo hice Acto de fe. La película que hice para finalizar mis estudios fue Oiga vea, que fue filmada en Colombia y después yo hice todo el montaje en Estados Unidos.


ALBERTO NAVARRO: ¿Fue durante esos años que hiciste Autorretrato (dormido)?


LO: Sí. Autorretrato (dormido) es simplemente un ejercicio. La hice mitad mamando gallo y mitad proponiéndome hacer algo. No sé como se podría llamar este tipo de cine, conceptual o proposicionalista o mínimo.


AN: ¿El bombardeo de Washington también es de esa época?


LO: La hice allá como parte de un curso que se llamaba Diseño. En ese curso se tenía que hacer una película de un minuto; yo fui muy perezoso y estuve hasta la última noche sin hacerla. Entonces me puse a trabajar con base en materiales que yo había encontrado en el ático de una vieja casa de Los Ángeles, y con esos materiales creé una película. Eran diferentes materiales, unos de la guerra de Corea, otros de la Segunda Guerra. Mi intención era hacer una película con materiales diversos pero que expresara una idea coherente, muy a la manera de los surrealistas de construir algo con materiales encontrados. Hay como seis diferentes fuentes de materiales. Le puse de sonido “La consagración de la primavera”.


AN: Oiga vea la hiciste para obtener tu título, ¿es algo así como tu tesis de grado?


LO: Filmamos con Mayolo durante las vacaciones mías. Yo me regresé con todo el material después de haberlo discutido con él, y la monté allá. Nos comunicábamos por carta, y yo le informaba en qué etapa iba el montaje y todo.


AN: Es una película algo desorganizada.


LO: Sí. Es desorganizada. En realidad era el primer documental que yo hacía y lo hicimos sin ningún plan. Es sobre los Juegos Panamericanos de Cali, pero sólo nos decidimos a comenzarla cuando ya los juegos habían comenzado. Mayolo se “robó” una cámara de una agencia de publicidad y nos la llevamos una semana para Cali. Todos los días salíamos a pescar imágenes; no íbamos de cacería sino de pesquería, pues nunca sabíamos qué era lo que íbamos a encontrar. Además, el montaje es caótico.


AN: Tiene por lo menos un falso final.


LO: Tiene varios falsos finales. Yo creo que si nos hubiéramos puesto a hacer una película muy tradicional con el material que teníamos no nos había salido una película tan buena. Oiga vea es casi collage, es todo junto, es una cantidad de sonidos. Es una película con mucho volumen, con mucho ruido; se juega mucho con el sonido porque la imagen a veces es un poco pobre y nunca filmamos con trípode, entonces la cámara tiembla siempre cuando se usa el tele. Usamos una cámara Bolex que no servía para hacer sonido directo porque no tenía un motor sincrónico. Pero sin embargo nosotros hicimos el intento de grabar al mismo tiempo de filmar, y después en la moviola yo sincronicé el sonido con la imagen, sacándole pedazos al sonido hasta que cuadrara.


AN: Oiga vea y Cali: de película me parece que están emparentadas. Más que contar una historia, ambas tratan de crear una atmósfera, de recrear el ambiente de ciudad.


LO: Sí. Son películas que comparten un mismo sentido del humor y un mismo amor a Cali. Dos cosas que tengo en común con Carlos Mayolo.


AN: ¿Cuándo conociste a Carlos Mayolo y cuándo empezaste a trabajar con el?


LO: Mayolo y yo éramos vecinos cuando yo tenía ocho años; después lo dejé de ver mucho tiempo hasta un día en que lo encontré en una proyección que hizo Jaime Vásquez de El gabinete del doctor Caligari y esa fue la primera vez que hablamos de cine. Yo tenía en esa época como trece años y ambos teníamos la idea de que algún día íbamos a hacer cine. Cuando años más tarde nos volvimos a ver, ya Mayolo estaba haciendo cine y yo estaba a punto de empezar a estudiar. Luego hicimos Oiga vea, que fue la primera experiencia juntos.


AN: ¿No colaboraste con él en Corrida, o en Quinta de Bolívar?


LO: En Corrida fui “pato”, los miraba trabajar. En esa época yo veía al cine un poco de lejos, le tenía miedo a la técnica.


AN: Para Oiga vea: ¿a quién se le ocurrió la idea de hacer una película sobre los Juegos, a ti o a Carlos?


LO: Mayolo y yo habíamos hablado de hacer una película cuando vino el Papa pero no nos fue posible por razones económicas y de equipo cinematográfico. Después lo más parecido a la venida del Papa que ha pasado en Colombia ha sido los Juegos Panamericanos, entonces decidimos filmarlos, claro está que desde el punto de vista de aquellos que no pudieron entrar. La idea creo que vino de Carlos, pero a mí igual me llamaba la atención.


AN: Después hicieron Cali: de película. Según los créditos la Empresa de Licores del Valle tuvo que ver en su realización ¿se presentó como publicidad?


LO: Lo que pasó es que en parte la financió la Licorera del Valle, y después se le vendió a un distribuidor que no sé por qué razón no la distribuyó mucho. Yo ví la película una vez en un teatro pero le faltaban casi cinco minutos: la habían cortado. En ese tiempo no existía el sobreprecio, apenas estaba comenzando.


AN: ¿Cali: de película tenia un guión? ¿O trabajaba como en Oiga vea?


LO: Es que el guión de Oiga vea se hizo después de la filmación, cuando se hizo una estructura de montaje en papel que luego se utilizó para trabajar en la moviola. En Cali: de película ya se tenía más o menos una idea antes de filmar. Después se volvió a hacer un guión de montaje con base en el material filmado, lo que es lógico cuando se ésta trabajando en documental.


AN: A pesar que Cali: de película es sobre la Feria de Cali, yo creo que es una película triste.


LO: En ella se mira de una manera humorística lo que es la Feria, pero también de una manera crítica. Fue una película que después de terminada a mí no me gustó mucho, pero he cambiado de opinión con el tiempo; me parece que en ella se hicieron muchas cosas que fueron, como quien dice, avanzadas para la época y que después se han hecho en varias películas de sobreprecio. Se mira de una manera crítica los reinados de belleza cuatro años antes que en La patria boba, y se hace la corrida acelerada seis años antes que en Lluvia colombiana. En cuanto a que es triste… Mucha gente la ha criticado porque no es tan triste, por que no es tan crítica como otras películas nuestras. Yo creo que no es triste; a mí se me hace que en ella se ve a la gente divertirse, a veces de una manera muy boba, pero en todo caso se divierten.


AN: La reina de belleza en el trampolín, ¿eso no es escenificado?


LO: No. La reina estaba posando para unos fotógrafos y nosotros la filmamos haciendo ese balanceo; después se satirizó con el sonido, se puso una música como la de Las mil y una noches.


AN: Hablando de música, los soldados de Oiga vea no estaban bailando “te metiste a soldado”...


LO: No. Ellos estaban bailando otras cosas. Pero sí estaban bailando antes de que la cámara estuviera ahí. Nosotros comenzamos a filmar porque esto era durante una competencia de tiro en el batallón Nápoles y los soldados estaban en el casino. Se pusieron muy contentos de que los filmáramos y seguían metiéndole plata a la rocola hasta que llegó un oficial y les dijo que ya habían tocado la corneta, que a formar, y de ahí vino la idea de poner “El corneta”, de Daniel Santos.


AN: ¿En las escenas de baile de Cali: de película, es sonido directo o se puso después?


LO: Se puso después. En ambos casos la imagen es cortada de acuerdo con el sonido. Un sonido pre-existente, y el material que se filmó se adapta a ese sonido.


AN: El mismo año de Cali: de película trabajaste en Viene el hombre. No conozco la película ¿Qué me puedes decir sobre ella?


LO: Viene el hombre fue hecha antes de las elecciones presidenciales del 74. Fue un intento de hacer cine colectivamente; yo entré al proyecto cuando ya todo el material estaba filmado, o sea que yo colaboré a nivel de estructurar la película y hacer el montaje. Pero el material lo filmaron Mayolo, Eduardo Carvajal, gente de otras ciudades. Se basaba en una canción de Nelson Osorio Marín. Se filmó mucho durante el primero de mayo; es sobre la celebración del primero de mayo y también muestra la inmigración campesina después de la Violencia. Todo es en un tiempo muy corto, como de cuatro minutos.


AN: Por último, codirigiste Asunción. ¿Es en esta película en la que se ha hecho más trabajo previo?


LO: Sí. Es la película con más trabajo, ya que para ella existía un guión muy detallado cuando comenzamos a filmar, y se dividió el trabajo lo más que se pudo. Por ejemplo, le entregamos la fotografía a otra persona para que Carlos y yo pudiéramos dirigir. Me hubiera gustado tener un sonidista para que yo hubiera podido trabajar más en la dirección, pues estuve tomando sonido en buena parte del rodaje.


AN: El guión es tuyo y de Carlos. ¿Quién hizo los diálogos?


LO: Los diálogos los hice en grabadora, en colaboración con Andrés Uribe. Yo le explicaba a él la situación y él improvisaba, después se editaron esas cintas y se sacaron los diálogos. Ya este sistema lo habíamos utilizado en 1970 para escribir un guión de largometraje: “El chivo expiatorio”.


AN: Yo conozco ese guión. Andrés parece tener mucho oído para la conversación cotidiana.


LO: Es una persona que ha tratado muchos tipos de gente, y sabe muy bien cómo habla la gente de las diferentes partes del país. Además el medio en que él nació, y en que nací yo, nos sirvió de guía para “El chivo expiatorio”, que es un guión sobre una familia de clase alta que va al Club Campestre de Cali. El tema de la película es un día de la vida de esa familia; casi todo es diálogo.


AN: ¿Cómo se dividen el trabajo tú y Carlos?


LO: En Oiga vea como sólo éramos dos personas haciendo la película, Mayolo hizo la cámara y yo el sonido, de ahí el título. Después trabajamos conjuntamente en el guión de montaje. Luego el montaje en sí lo hice yo solo.


AN: ¿En Cali: de película?


LO: Se trabajó exactamente de la misma manera, aunque con la colaboración de asistentes como Eduardo Carvajal.





AN: ¿Y en Asunción?


LO: En Asunción escribimos el guión juntos, y juntos la rodamos. Carlos esta vez no hizo la cámara, sino que se dedicó más que todo a dirigir, sobre todo a dirigir los actores; y yo a hacer el sonido. Pero todo se consultaba, cualquier decisión artística se consultaba. El montaje lo hice yo solo, claro que con base en conversaciones con él.


AN: ¿Cuál es el aporte de cada uno de ustedes?


LO: ¿El aporte? A veces a mí se me hace difícil distinguir de quién vino cuál idea, porque después se comienza a trabajar y la idea se vuelve de uno. Por ejemplo, en Asunción yo creo que la idea original vino de él o sea: Él dijo hagamos una película sobre una sirvienta donde pasa esto y aquello. En realidad no se puede distinguir, o al menos yo no puedo distinguir lo que cada uno aporta. Se me hace que hacemos las cosas porque estamos de acuerdo. Las cosas se discuten y si a mí me llama la atención algo que él dice, yo lo acepto. Y lo mismo al contrario.


AN: ¿Todo tu trabajo ha sido entonces hecho en compañía con Carlos o al menos desde que volviste al país?


LO: Sí.


AN: Fuera de eso has trabajado como sonidista, y en el montaje de varias películas...


LO: Yo he trabajado en otras películas de Mayolo, pero ya en otro nivel. En Sin telón hice el montaje, y en La hamaca me ocupé del sonido. En estas películas no colaboré ni en el guión ni en la dirección. En Rodilla negra trabajé como actor secundario; hice el primer desnudo frontal del cine colombiano. También trabajé como montador de Cartagena: Festival de cine, de Luis Crump.


AN: ¿Qué sientes cuando haces el montaje de la película de otra persona? ¿No piensas que tú podrías haber hecho mejor las cosas?


LO: Cuando se está trabajando con el material de otra persona uno es más drástico, no deja las escenas muy largas, como cuando uno ha hecho la película y está enamorado del material. El material de otro se ve de una manera más distanciada, es sólo un material que le entregan a uno y de uno depende que todo ese material se convierta en una película; así que se descarta con más facilidad, pues no se está ligado afectivamente a lo que se filmó.


AN: Hablemos de Acto de fe, una de las películas que presentaste en el Festival Nacional de Súper-8. A la salida de la presentación se dijo que esa película era tan buena, tan superior a todo lo que has hecho desde tu regreso a Colombia, que a lo mejor había sido hecha por otra persona, y que tú, con mucho sentido del humor, la habías presentado como propia. Yo a eso le encontré explicación por el equipo humano y técnico con que contabas en los Estados Unidos, pero me gustaría que habláramos sobre eso.


LO: Respecto a la autoría de la película hay una escena en que salgo muy brevemente, al estilo de Hitchcock. Si la película es buena se debe en gran parte a que estaba trabajando con buenos técnicos. Es increíble que en una universidad haya mejores técnicos que en un país donde se mueven millones de pesos en el cine. En la universidad yo encontré un camarógrafo mejor que cualquiera de los que trabajan aquí. Él sólo era principiante, ni siquiera un profesional. Lo mismo con los actores. Aquí se presentó una versión muda, pero la película originariamente tenía música de Bela Bartok, y un monólogo interior, todo sincronizado. En la universidad había un sistema especial de proyección que permitía el sonido Súper-8 en perfecto sincronismo. El propósito mío al hacer esta película era poder narrar una historia muy sencilla: contar lo que le sucede a un personaje en un solo día. También hice esta película porque yo no conocía a nadie en Los Ángeles; sólo tenía como tres amigos; entonces puse a esos tres amigos a trabajar conmigo. Aquí, en Colombia, donde los recursos tanto técnicos como humanos son más restringidos, uno se ve obligado a hacer una cantidad de cosas que no serían necesarias si existiesen los técnicos adecuados. Yo preferiría no hacer el sonido de mis películas, sino dedicarme únicamente al montaje, la escritura de guiones, pero aquí se está obligado a ser hombre orquesta, desde cargar el equipo hasta llevar el material al laboratorio.


AN: Volvamos sobre las películas de Mayolo y Ospina que más me gustan, o por lo menos, las que más me gustaban antes de ver Asuncion, Oiga vea y Cali: de película. De Oiga vea decíamos que era desordenada, pero Cali: de película, a pesar de ese aspecto desordenado tiene mucha estructura interna, los elementos de la película están muy bien organizados.


LO: Sí. No se va tanto por las tangentes, no tiene falsos finales ni se juega tanto con las formas cinematográficas; eso de meter líderes, y meter pantalla en negro y cosas así, que hacen que Oiga vea tenga una estructura un poco caótica. Cali: de película es una cosa que va de principio a fin, claro que también es como un collage, pues no depende de una voz en off. Nosotros nunca hemos utilizado la voz en off.


AN: Esas dos películas fueron hechas antes del sobreprecio. ¿Fue Asunción la primera película que hiciste pensando en el sobreprecio?


LO: Sí. Se hizo pensando en meterla a sobreprecio. Ha sido una larga historia...


AN: ¿Ha tenido inconvenientes?


LO: Ha tenido inconvenientes. Pasó la Junta de Censura con clasificación para 18 años y una nota que decía “para gente de carácter bien formado”, pero fue rechazada por la Junta de Calidad. El fallo dice así: “Como ensayo de corto argumental esta película acusa una serie de deficiencias técnicas, ya que el sonido está mal logrado y ofrece muy poca claridad; la edición es abrupta, y el proceso de laboratorio es insuficiente. Por otra parte se concluyó que la dirección artística es casi inexistente, ya que no logra caracterizar debidamente a ninguno de los personajes. Por estas razones la junta decidió recomendar la DESAPROBACIÓN de este cortometraje”. En este texto vemos una utilización del léxico cinematográfico. ¿Qué quiere decir “edición abrupta”? Tal vez quiere decir que los planos son muy cortos, pero en el caso de Asunción el promedio de duración por plano es mayor al de cualquier sobreprecio. ¿Qué quiere decir “laboratorio insuficiente”? Eso es un barbarismo; es como si la película fuera un ponqué que se sacó del horno antes de tiempo. Entonces lo que claramente se ve con esto es que la Junta de Censura aprueba todos los cortos; no he sabido de ninguno que haya sido prohibido por la censura, y es la Junta de Calidad la que se utiliza como instrumento de censura. La Junta de Calidad tiene un “asesor técnico” que se llama Juan Vitta o Juan Veto, no recuerdo, que es el encargado de redactar estos fallos. Yo no conozco la trayectoria de este señor en el cine; jamás lo oí mencionar. Es un señor que en una entrevista para Cuadernos de Cine dijo: “...No somos expertos en cine, de tanto verlo hemos ido aprendiendo y ya no somos tan asnos como al comienzo”. Entonces a mí se me hace muy grave que juzgue nuestro cine una persona que está a nivel de asno. Además, la irresponsabilidad de funcionarios como éste causa un grave perjuicio económico, además de dolores de cabeza y decepción a nivel personal, ya que uno hace las cosas para que las vea la gente y no para tenerlas guardadas en una lata. El cine es fenómeno de distribución. Una película sólo existe cuando se proyecta ante un público, de resto es un objeto enlatado. Asunción es para nosotros un intento de entrar a la estructura económica de la industria: llegarle a un público masivo. Esto debido a que el cine ya cuesta mucho dinero y no se puede tener el lujo de hacer películas que nadie las ve y que ni si quiera recuperan los costos.


AN: En Asunción, en Oiga vea, en Cali: de película hay un uso de elementos populares, de la música salsa, por ejemplo. Además los diálogos son muy naturales y se usa mucho el humor. ¿Por qué te interesan esas cosas?


LO: A mí se me hace que este es un país que tiene mucho sentido del humor; sino que se ha aguantado todo lo que le ha tocado aguantarse. Aquí la gente tiene recursos como la salsa, el humor negro, la sátira y la burla; el mamagallismo, que es una cosa netamente colombiana. Son cosas que yo comparto, y que nos ayudan a vivir en este medio. Ya la salsa ha pegado a otros niveles, porque cuando se hicieron estas películas la salsa era una cosa del pueblo, no se oía en ningún salón de club ni en ninguna discoteca chic, como pasa ahora. También se usa el lenguaje popular porque se entrevistaba a la gente; nosotros utilizamos el sistema de entrevistas y ahí se oye hablar a la gente como realmente habla. Si uno le impone un texto a una película se le está imponiendo un lenguaje, mientras que con una entrevista se obtiene una cosa verdadera.


AN: Yo creo que Asunción va a hacer que mucha gente se sienta incómoda, pues una de las falacias que más debe creer la clase alta, y la clase media, es que las empleadas del servicio doméstico están satisfechas con su suerte.


LO: Es una película que crea paranoia, y se hizo con esa intención. Después de la película yo creo que todo el mundo sale con la duda de si alguna vez le escupieron en la sopa, y no se dio cuenta. O sale sabiendo que cada vez que coma, existe esa posibilidad. La película crea paranoia porque las empleadas del servicio doméstico son el enemigo de clase en casa, bajo el mismo techo. Entonces a una señora que vea la película le va a crear toda clase de paranoias respecto a la sirvienta. Algunos grupos de izquierda nos han atacado diciendo que la película es anarquista. Son ataques maniqueos y a veces moralistas. Nosotros simplemente mostramos un caso muy particular de rebelión espontánea y libertaria. Querámoslo o no, la revolución comienza en casa, en la cocina.


AN: Ninguno de los actores de Asunción era profesional, a excepción de Mónica Silva.


LO: Ninguno era actor, excepto Mónica. Todos los demás eran amigos, o gente que trabajaba en el cine en otros oficios. Marina, la que hace el papel de Asunción, en la vida real es una empleada del servicio doméstico, y había trabajado en la casa donde filmamos, que es la casa de Carlos Mayolo. El celador trabaja en Corafilm, una empresa donde ha trabajado Carlos; él fue el proyeccionista de Rojas Pinilla en Palacio, y la imitación que hace en la película es de Gurropín. El que flexiona los músculos es de Cali, y lo conozco desde hace muchos años.


AN: ¿Cómo fue trabajar con ellos?


LO: Mirá, a nosotros nos gusta trabajar con actores no profesionales porque no tienen mañas; aquí no hay actores de cine, sino de televisión, que son los más resabiados de todos. Tiene uno que sostener una batalla para corregirles la sola dirección. En cambio, con actores no profesionales, lo único que hay que hacer es quitarles el miedo, y ensayar mucho.


AN: ¿No es la fiesta de Asunción un poquito larga? ¿No se alargan algunos planos más de lo necesario?


LO: La secuencia tenía mucho más, era más larga y mostraba más cosas, algunas de las cuales sucedían en el segundo piso. Pero ese día se nos dañó la cámara, la que tenía sonido, y tuvimos que rodar con una Bolex muda. Entonces por eso fragmentamos un poco la fiesta en la secuencia de las fotos; no quedó como queríamos que quedara, y fue lo único que se cambió del guión, por razones técnicas que en realidad no pudimos superar.


AN: Hablemos del cine nacional, de los otros realizadores. ¿Qué piensas del cine que se está haciendo en Colombia?


LO: Yo no sé qué es lo que pasa en el cine colombiano; a cada rato oímos que está naciendo, y en esas estamos desde hace cincuenta años. Lo cierto es que la mayoría de películas de cine nacional son unos abortos. Yo he tratado de ver todos los cortometrajes nacionales, soy masoquista en ese sentido. Siempre los critico y les encuentro peros; pero siempre llego temprano al teatro para verlos, aunque sea sólo para desilusionarme una vez más.


AN: ¿Entonces no crees que el sistema de sobreprecio ha sido beneficioso para el cine colombiano?


LO: Ha sido beneficioso económicamente para muchas personas que antes no tenían manera de sobrevivir. Pero a nivel de lenguaje cinematográfico y de obras realmente buenas es muy poco lo que se ha hecho. No se ha avanzado casi nada porque las películas de sobreprecio son muy recatadas y convencionales, sobre todo en cuanto a la forma. Yo creo que con el sobreprecio no se han creado nuevas formas sino más bien una fórmula: salir con una cámara a filmar indios, gamines, locos, mendigos, etc., y ponerles un texto en off a esas imágenes. Eso después se vende en Europa como un plato exótico. Es como vender tamales en Europa.


AN: ¿Quién se salva de eso?


LO: Pues me parece que de eso se salva Monserrate, de Carlos Mayolo. Las películas de Jorge Silva y Marta Rodríguez…


AN: Esas son películas hechas por fuera del sobreprecio. ¿Qué te parecieron las que presentaron al Premio Colcultura? Casi todas ellas fueron hechas para sobreprecio.


LO: Realmente, de las películas seleccionadas en el Premio Colcultura, ninguna me gustó. Ninguna me hizo decir: “El cine colombiano ya nació”. Aunque por algunas razones me gustaron varias partes de Lluvia colombiana; algunas partes de Negret, las partes en blanco y negro. Me gusta también un documental que está prohibido por la Junta de Calidad que se llama Pa’Colombia, de Carlos Lersundy; se me hace una buena película, una película diferente.


AN: Y sobre el largometraje... ¿Crees que aquí se van a hacer largometrajes?


LO: Se van a hacer; de aquí a un año ya habrá tres o cuatro. Pero creo que los resultados artísticos y económicos de estas películas van a ser nulos. Aquí en Colombia se quiere hacer el salto del documental de sobreprecio al largometraje, sin pasar por el cortometraje argumental. Los pocos argumentales que se han hecho aquí han confundido el cine con una fiesta de disfraces. Además no existe personal técnico realmente capacitado para hacer un largometraje; no hay un solo director de fotografía capaz de hacer un trabajo bueno y parejo durante 90 minutos. Tampoco hay sonidistas. Entonces, ¿cómo piensan en hacer largos?


AN: En cuanto a proyectos tuyos, ¿qué piensas hacer?


LO: Recientemente filmé un ejercicio en 16 mm que se llamará El soldadito de plomo. En junio filmaré con Mayolo una película, también en 16 mm: Agarrando pueblo, sobre la porno-miseria, sobre la miseria en lata. Otro proyecto que tengo es terminar un fragmento de una película inacabada que filmaron Mayolo y Andrés Caicedo y que se iba a llamar Angelita y Miguel Ángel. Estoy trabajando desde hace más de tres años en un guión con tema histórico, para un largometraje, pero es un proyecto a muy largo plazo. Con Mayolo estoy trabajando en el guión de un “thriller”, también para largometraje. Pero yo por el momento no tengo ningún afán de hacer un largometraje, de dirigir uno. No siento que las condiciones sean suficientemente favorables para ello. Además, como te decía, no creo que el país tenga aún el equipo humano necesario. Estamos todavía en pañales.
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LUIS OSPINA


Por: Patricia Ardila


Cuadernos de Cine Colombiano


No. 10, Cinemateca Distrital, Bogotá, junio,1983


El muchacho está mirando una revista Play-boy en una habitación donde los objetos se mueven: materas, mecedoras, lámparas colgantes animadas le imprimen ritmo a la escena. De repente se levanta, arroja la revista y sale a la calle. Es la ciudad, con sus mendigos, loteros, fotógrafos y gentes apuradas envueltas en el vertiginoso transcurrir urbano.


Luego, el joven toma un tren y llega al campo en donde se enfrenta con imágenes más primitivas, apacibles; y allí: un cementerio semiderruido. Entra, mira las tumbas, las fechas de nacimiento y defunción grabadas en ellas, calcula las edades, y se detiene frente a una donde yace muerto alguien que tendría su misma edad: el adolescente se introduce en ella y la tumba queda clausurada.


Vía cerrada es el título de la película que fue filmada así, en orden, porque en esa época Luis Ospina no sabía que el montaje existía. Hasta entonces sólo había tenido contacto con la filmación de escenas que su padre registraba en los eventos importantes de la vida familiar, y como espectador permanente de las producciones presentadas en los teatros de Cali. Estaba convencido de que las películas se filmaban en orden y tal cual se proyectaban en pantalla.


Esta, su primera obra cinematográfica, realizada cuando tenía 15 años, no aparece en ninguna filmografía oficial. La conserva “bien guardadita”, como un pecado de su niñez.


Mientras el director duerme


Siempre quiso hacer cine. Por eso, después de terminar el bachillerato, en Cali, se fue a los Estados Unidos a realizar el “high school” y en 1968 entró a estudiar cinematografía en la Universidad del Sur de California (USC), en Los Ángeles. En 1969 pasó a la Universidad de California (UCLA), también en Los Ángeles.


Transcurrieron dos años antes que tuviera de nuevo contacto con una cámara. Fue cuando llegó la hora de presentar el proyecto Uno en la universidad, prueba de fuego para los estudiantes de la escuela de cine, quienes tenían que hacer una película sin ningún conocimiento técnico previo. Si salían bien librados, podían continuar la carrera...


La competencia era dura. Se presentaban 80 películas por trimestre y sólo 20 pasaban. En esa ocasión eligió hacer una adaptación de un cuento de Sartre titulado “Eróstrato”. La película se llamó Acto de fe, y en ella colaboraron como actores y técnicos otros compañeros de la Facultad. Esta primera experiencia resultó bien. Bien porque logró salir adelante en la feroz competencia: bien porque se probó a sí mismo que podía relatar una historia, y bien porque en 1977 ganó con ella el primer premio del Festival Nacional de Super-8 en Colombia.


Los dos años académicos siguientes dieron inicio a cursos técnicos y al estudio de disciplinas más directamente relacionadas con el cine. En esta etapa hizo dos filmes. Uno —experimental— titulado Autorretrato (dormido) que se constituyó en todo un reto, pues trataba de lograr una película que se hiciera sola: colocó la cámara —funcionando de manera automática—, enfocó una cama y se acostó a dormir. La cámara registró un tiempo real de 10 horas de sueño. Pero la película, filmando un fotograma cada 10 segundos y proyectada a 24 cuadros por segundo, dura solamente 3 minutos. Obviamente ni tiene texto ni música, y como afirma su autor, “escasamente tiene director”. En realidad, se trataba de un trabajo experimental o conceptual; una propuesta del llamado “cine minimalista”, al que sí hay que abonarle un mérito: “Es la única película en la historia del cine que ha sido realizada por un hombre dormido”. Según consta en una nota aclaratoria que aparece en la ficha técnica de la obra enviada por Ospina al Primer Festival Nacional de Super-8.


Después vino lo del Bombardeo de Washington, una película de un minuto que fue presentada como trabajo para un taller de diseño y montaje que cursaba en la universidad. En esta oportunidad decidió valerse de unos retazos de otras películas que alguna vez se encontró en una buhardilla de una casa vieja en Los Ángeles, escenas de la Segunda Guerra Mundial, de la guerra de Corea, restos de documentales sobre Washington, algo así como “el objeto encontrado del surrealismo que se convierte en obra de arte”. Procedió entonces a crear la ficción de que a la capital norteamericana la bombardeaban, empalmando las escenas de los diversos materiales hallados. A esta ilusión fílmica la acompañó de fondo “La Consagración de la Primavera”, de Stravinski. Finalmente, para terminar sus estudios, tuvo que elaborar un segundo proyecto que consistía en hacer una película de 16 mm en blanco y negro. Y allí se evidenció de frente la contradicción que había estado latente en su vida académica: estaba estudiando cine en un país extraño, pero lo que él quería hacer era películas sobre temas colombianos.


Contradictores de oficio


En 1971 Luis Ospina se vino a pasar vacaciones en Cali, y con Carlos Mayolo —amigos desde la infancia y “llave” permanente en su vida como cinematografista desde que en un reencuentro que tuvieron en El gabinete del doctor Caligari, cuando tenían como 13 años, acordaron que se dedicarían al cine—, resolvieron filmar los Juegos Panamericanos que se celebraban en la ciudad en ese año. Mayolo “tomó prestada” una Bolex de una agencia de publicidad y salieron a hacer un documental sobre el evento, sin un guión previo, un poco como a la caza, a la pesca de las escenas que se captaban desde fuera de los estadios; es decir, desde la perspectiva de aquellos que no podían participar como espectadores del certamen porque no tenían con qué pagar las entradas a las competencias deportivas. Pero también como contra información de la versión oficial del espectáculo, que se consignó en una película realizada por Diego León Giraldo, titulada Cali, ciudad de América. A ésta, Ospina y Mayolo respondieron con Oiga vea.


Dentro de la misma tónica de lograr la versión contraoficial de este tipo de acontecimientos, diciembre de 1972, Ospina ya de regreso permanente a Colombia, de nuevo en compañía con Mayolo hizo Cali: de película. Aún contratados por la Licorera del Valle, empresa patrocinadora del evento, lograron su objetivo de hacer una versión humorística, crítica y satírica de la Feria de Cali.


En un rincón del alma


Pueblo marchando, pancartas en alto, repetición de consignas con todo aquello de que “la clase obrera va al paraíso”. Fue la película de agitación política en la que participó Ospina en 1973, esa época donde, como dice él apoyándose en el tango, “uno busca lleno de esperanza...”.


El triunfo de Allende en Chile, los intentos de lograr la unidad de la izquierda en el país, de “tratar de juntar esas líneas paralelas que nunca se juntan”, y toda la avalancha de politización que se había desencadenado desde 1968, dieron origen a esta película de creación colectiva que tenía como única finalidad la agitación política, aprovechando la coyuntura electoral de 1974. Se exhibió en sindicatos. universidades y cineclubes y después salió de circulación. Y aunque Ospina no se siente muy orgulloso de ese trabajo, en el que sólo participó en la etapa del montaje, confiesa que guarda una copia. “¿Que dónde?: En un rincón del alma”.


Entre censuras y premios oficiales


Con Asunción, los riesgos fueron mayores. Puesta en escena, dirección de actores no profesionales, elaboración de diálogos, manejo de la psicología del personaje, búsqueda de una dramaturgia más definida, fueron los elementos que se trabajaron en esta película de 16 mm a color, primera que se hizo pensando en el sobreprecio.


Es la historia de la sirvienta que, aprovechando el viaje de sus patrones fuera de la ciudad, organiza una fiesta, rompe los objetos de la casa, convoca a un tremendo desorden y, finalmente, abandona el lugar dejando todos los electrodomésticos encendidos y la radio a todo volumen, ejecutando así su venganza por el trato al cual estaba siendo sometida. Esta cinta, la más acabada de Mayolo y Ospina hasta ese momento, vivió una situación muy particular.


De un lado, si bien la Junta de Censura la dejó pasar con la aclaración de que era para mayores de 18 años, y dentro de este público, para “gente de carácter bien formado”, fue posteriormente rechazada por la Junta de Calidad. ¿Las razones?: “Deficiencias técnicas, ya que el sonido está mal logrado... la edición es abrupta y el proceso de laboratorio es insuficiente”. Seguramente, si se les hubiera preguntado a los señores miembros de la Junta de Calidad qué quería decir “edición abrupta” y “laboratorio insuficiente”, no habrían sabido explicarse. Tan absurdos serían los motivos de censura, porque de eso se trataba realmente, que se esgrimieron en el año 1975, que fueron echados por tierra dos años más tarde cuando a Asunción se le otorgó el primer premio en el concurso organizado por Colcultura, en la modalidad de cortometraje argumental y el premio al mejor guión presentado en el certamen.


Fue precisamente en el año 75 cuando comenzó el gran boom del sobreprecio, y con él, la comercialización de los aspectos más dramáticos de la realidad colombiana. Es cuando Ospina y Mayolo deciden volver al cine independiente y entonces hacen Agarrando pueblo, una realización en la que se critica ese momento del sobreprecio donde la miseria se “enlata” para convertirse en producto de exportación por excelencia. Esta película participó en el Tercer Festival de Colcultura y se llevó el primer premio. En Europa, Agarrando pueblo causó gran impacto y obtuvo el premio Nováis Teixeira en el Festival de Lille, lo mismo que el premio Interfilm, en el Festival de Oberhausen.


Después de esta experiencia, Luis, en colaboración con su hermano Sebastián, comienza a escribir un guión sobre Bolívar; un Bolívar distinto, cuando ya ha perdido el poder, cuando sale de Bogotá hacia la Costa para embarcarse a España. Según dice Luis, “es una película hípica más que épica, porque la mayor parte sucede a caballo”.


Este guión alcanzó a circular en Europa, pues les interesaba lograr una coproducción con alguna empresa de TV europea. Pero la creación de esta historia tropezó con la gran avalancha de materiales sobre el Libertador, coincidentes con los aniversarios que habrían de cumplirse, y les dio la sensación de que a Bolívar se le estaba manoseando en exceso: el proyecto quedó archivado.


La hora del vampiro


La primera vez que Luis Ospina se encontró con la muerte fue cuando, a dos cuadras de su casa, en un lote vacío, se enfrentó con la visión del cadáver de una de las víctimas del Monstruo de los Mangones, un funesto personaje que sembró el terror en Cali a principios de 1960. La víctima era un niño de su misma edad, unos 11 o 12 años, y como éste, aparecieron otros 28 cadáveres en circunstancias similares, exhibiendo señales de violación y —según dijeron algunos— con evidencias de que se les había extraído la sangre.


En torno a estos crímenes y expresiones de violencia se tejió una leyenda. Y fue la imaginación popular la que se encargó de dar disímiles versiones sobre quién era el monstruo: unos decían que era un sádico loco; otros, que se trataba de un millonario que tenía una rara enfermedad y necesitaba enormes cantidades de sangre para sobrevivir; algunos, que era un asunto de traficantes de líquido vital; en fin, múltiples interpretaciones que intentaban dar cuenta de los espantosos crímenes cometidos contra niños, en su mayoría de baja extracción social.


Veintidós años más tarde es cuando Luis Ospina, en compañía de Alberto Quiroga, escribe el guión sobre esa historia, que lo rondó como un fantasma desde su infancia.


Escogieron la versión del millonario enfermo, voraz consumidor de sangre y, apoyándose en la figura de Howard Hughes, magnate excéntrico que vivió oculto la mayor parte de su vida, la inscribieron dentro del mito universal de Drácula, partiendo de la leyenda local de los vampiros caleños.


Y la elección del tema se apoya en lo que le interesa al gran público. El hecho de haber realizado una historia de crónica roja surge de la evidencia de que en este país se consume mucha literatura de violencia, lo que de ningún modo es gratuito; la violencia es el medio natural de existencia de la mayoría de los colombianos. Pero no es esa la única razón por la cual Luis Ospina realizó Pura sangre...


El vampirismo siempre ha sido una de sus obsesiones y tiene sus pequeños antecedentes en otras de sus producciones cinematográficas. En Asunción está presente en el momento en que la sirvienta se hace una cortada cuando está abriendo una lata de duraznos y deja caer las gotas de sangre en la crema que servirá a sus patrones a la hora del almuerzo. También Agarrando pueblo, que en Europa se conoció como Los vampiros de la miseria, presenta otra clase de vampirismo: el de extraerle el jugo a las condiciones infrahumanas de vida del pueblo colombiano. Pero en ésta, su última producción. el vampirismo llega al “máximo grado de coagulación...; aquí sí, la historia es pura sangre”.


Pura sangre, una creación de Luis Ospina, de quien no se puede hablar sin mencionar a Mayolo, con el que además de haber codirigido varias películas, fundó en Cali el Cine Club “Estudio 35”; o sin hablar de Andrés Caicedo y Ramiro Arbeláez, con quienes Ospina y Mayolo crearon la revista Ojo al Cine; o de Eduardo Carvajal, colaborador en varios de sus trabajos; en fin, ese grupo de cinematografistas vallecaucanos que han generado el fenómeno conocido en el medio como “Caliwood”.


Una creación de quien, además de dirigir y montar sus propias películas, ha hecho de montajista en las de sus colegas, porque es esta la etapa de la realización que más le apasiona: “El momento en que se está aislado de una cantidad de gente presente en el rodaje, donde por lo menos hay 35 personas pendientes de que uno diga algo... En cambio, en el montaje se está solo con toda la película, y de lo que allí se haga depende si la película queda buena o mala: el momento en que se juntan todos los cabos sueltos”. Y tal vez esta predilección por el montaje provenga desde el instante en que descubrió que, al contrario de lo que había creído en su adolescencia, las películas no se filman en orden.




PURA SANGRE EN CIRCULACIÓN


Por: Sandro Romero Rey


Caligari


No. 1, Cali, junio, 1982


Desde el 23 de noviembre de 1981 hasta el 2 de enero de 1982 se realizó en Cali el rodaje de Pura sangre, primer largometraje del realizador caleño Luis Ospina. Este filme, indudablemente, es una de las experiencias de mayor importancia dentro del cine colombiano, en la medida en que plantea una alternativa renovadora a nivel de las normas anquilosadas y tímidas de la industria cinematográfica nacional.


Sandro Romero Rey, lápiz en mano, permaneció ligado a todo el proceso de dicho trabajo en calidad de observador (y, en momentos de insomnio, de clapper-man) y realizó un detallado diario del rodaje el cual da cuenta de todas las venas y arterias que la sangre tuvo por recorrer para que descubriese su pureza. Publicamos en este número la primera parte de dicha crónica, como un homenaje al primer filme maldito del cine colombiano.


 SCENE   TAKE   SOUND


   1/1        1      M.O.S.


Director: Luis Ospina


Cameraman: Ramón Suárez


Date: Nov. 23/81         INT.


A las 6:30 a. m. la oficina de Producciones Luis Ospina se había trasformado en un insólito laberinto de cajas, carros y personas, cambiando totalmente la imagen de lo que anteriormente se llamaba para todo el mundo la Casa de Poncho. Una semana antes (y mucho más atrás, también no te vayas a creer, mi querido lector) la tensión reinante era evidente en cada llamada telefónica y en cada carrerita de todos los responsables de echar a rodar esta empresa sangrienta.


Mas, en las primeras horas del día 22 de noviembre, se respiraba desde un principio un gran ambiente de tranquilidad y de inusitado optimismo. Hacía ya cuatro días que Luis había descendido definitivamente de un avión desde New York, en compañía del director de fotografía Ramón Suárez y del obsesivo sonidista Phil Pearle, así como del agradable concubinato con cerca de veinticinco cajas repletas de equipos y recargadas de sellos hasta los dientes. Creo que nunca se le había visto un rostro decididamente tan de película al director de Agarrando pueblo. Durante una semana en la capital del mundo no hizo otra cosa que ir a llamar por teléfono y pasearse por todas las oficinas posibles de los corredores de seguros, pues era prácticamente una hazaña conseguir que los adustos norteamericanos terminaran de convencerse que no corrían ningún riesgo al alquilarle un equipo a un director colombiano.


Finalmente, cuando todo parecía estar perdido y Ospina pensaba sinceramente en cortarse las venas sobre el escritorio de algún empecinado caballero rubio, se convinieron los términos de un acuerdo menos escarlata y nuestros intrépidos hombres regresaron.


En Cali, mientras tanto, la preproducción venía funcionando a todo vapor; quince días antes, el set de don Roberto Hurtado ya se encontraba totalmente listo como para que los actores empezaran a ensayar en terreno propio.


Los ensayos de los actores venían realizándose con casi un mes de anterioridad, bajo el tutelaje de Ospina, Alex Martínez y Carlos Mayolo. Una vez listo el confortable apartamento del vampiro mayor, el trabajo con los personajes se hizo mucho más minucioso. Y durante estos días previos las atenciones se centraron en Gilberto Forero. Claro que en Cali este nombre no quiere decir nada, si no se le invierte por el apelativo de Mr. Fly. Mr. Fly es quizá el único tramoyista en la ciudad que lleva más de cincuenta años volando de tramoya en tramoya, armando cuanto andamiaje insólito sea posible para la realización de cualquier espectáculo.


Sin embargo, él nunca pensó mientras danzaba por los aires que terminaría acostado en un lecho mortuorio, gimiendo y mostrando unas uñas desmesuradas frente a la cámara, representando la siniestra figura del protagonista de la película más roja que se haya realizado jamás en Cali. Así que Fly ha terminado, a los setenta y dos años de estar entre bambalinas, preparándose tenazmente como actor de Pura sangre. “Pero sin dejar de hacer mi tramoya”, cómo él mismo lo aclaró, antes de echarse en la cama.


Y allí lo tenemos, rotando el enclenque Roberto Hurtado con todo el equipo que se pueda colocar sobre los hombros durante sus horas libres. Con la asistencia continua de Mayolo, Fly y el resto de los actores han trabajado minuciosamente en el descubrimiento de sus propios universos.


Desde un principio se puso un especial cuidado en la minuciosa labor de construir personajes frente a la cámara. Durante los ensayos, la insistencia fundamental reside en la manera de traducir gestualmente las historias de cada individuo que vaya a ser descubierto por la mirada voyeur del público sobre la pantalla. Cada gesto, cada modulación, cada objeto visto dentro del cuadro, poseen significaciones específicas que deben ser descubiertas y puestas en evidencia.


Este sondeo previo sirvió para que los actores descubrieran físicamente el carácter global de sus personajes y llegasen al rodaje con cierto sentido de la totalidad de sus historias. De esta manera, cuando todo el mundo se concentró en la sede de la producción en las primeras horas del lunes, los deseos de utilizar por primera vez la claqueta (aunque en Pura sangre todo el mundo ha estado de acuerdo en que se ha debido llamar Plaqueta), eran evidentes.
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