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			PRÓLOGO

			Esta nueva obra que ofrece Ampersand en diálogo con el programa de temas y cuestiones de interés de la colección Caleidoscópica estudia con mi­­­rada atenta y esmerada un libro de viajes ilustrado, editado en el siglo XIX: Narrative of the Surveying Voyages of his Majesty’s Ships Adventure and Beagle, de 1839. A través de su observación y análisis, la autora considera los procesos de registro de datos y de producción de textos e imágenes vinculados con esos viajes. Por esta vía, se devela todo aquello que sustenta las exploraciones y que permite que estas se transformen en dispositivo y en relato: una compleja trama compuesta por las vivencias de los viajeros, las motivaciones políticas y científicas de las expediciones y las modalidades históricas y culturales de concebir y comunicar las experiencias, sus objetos y sus resultados. La lectura que se presenta aquí también parte de los estudios sobre la construcción de la otredad en el Occidente europeo y en el rol de las imágenes dentro de la configuración discursiva y la representación del otro. 

			Paisaje con figuras. La invención de Tierra del Fuego a bordo del Beagle (1826-1836), de Marta Penhos, es un libro que trata de un libro y que da cuenta, en primer lugar, de un relato. Analiza la fuente mediante una narrativa atrapante: registra, por ejemplo, las frecuentes alusiones al clima experimentado por los viajeros, a menudo hostil, frío, ventoso y húmedo, que enmarcaba fuertemente la vivencia del entorno. Los escenarios de este sur del sur acompañaban esos climas, aunque por momentos pudieran resultar amigables, sublimes o monótonos. Estos confines del mundo y sus habitantes, percibidos como perdidos y olvidados en un paisaje y un clima desfavorables, despertaron fuertemente la curiosidad de los exploradores, entre ellos, Robert Fitz Roy y Charles Darwin –este último antes de convertirse en el padre de la teoría de la evolución–, y de sus acompañantes, como el artista Conrad Martens.

			De este modo, el libro se inscribe en un elenco de estudios que indaga el tema de los viajes y viajeros de los siglos XVI a XIX y de sus producciones literarias y visuales tal como pueden hallarse en registros y recolecciones de datos obtenidos por medio de los métodos y herramientas conceptuales de la cultura científica de la época. Observa así los modos en los cuales Europa y sus políticas exploran culturas lejanas para su comprensión y apropiación, y expone la alianza entre ciencia y dominio colonialista. Europa y su “civilización” resultan el parámetro desde el cual se mira parcial y convencionalmente, se clasifica y se denomina a los hombres y mujeres de otras tierras. De ahí la categorización de “salvajes” o “raza miserable” que reciben los pobladores fueguinos en algunos pasajes de Narrative.

			La obra de Marta Penhos propone, enmarcada e informada por algunas aproximaciones de los estudios poscoloniales, (1) desnaturalizar los discursos heredados. La producción de conocimiento es una de las áreas fundamentales en las que el imperialismo opera y ejerce su poder, de manera que tanto el intento de deconstrucción de los modos de conformación de esos armazones conceptuales, como el de mostrar los límites de las estructuras epistemológicas de la modernidad, conducen a una teoría crítica que enfrenta de otro modo la historia transcultural. Explorar, denominar y apropiarse –como lo demuestran los fueguinos secuestrados y conducidos a Inglaterra en el primer viaje y traídos de vuelta en el segundo– son acciones a las que se entregaron, como tantos otros que los antecedieron, los viajeros del Beagle y del Adventure. Una violencia ejercida en lo físico, aunque en este caso moderada, si la contrastamos con las masivas matanzas perpetradas por los conquistadores de siglos anteriores; (2) las experiencias coloniales no resultan todas iguales. 

			Pero en la representación, a su vez, se ejerce a menudo una violencia simbólica. Precisamente, Paisaje con figuras considera las imágenes en su contexto de producción, es decir, examina los recursos y motivaciones materiales, intelectuales y estéticos de las representaciones producidas en forma de dibujos y acuarelas en el transcurso del viaje, y tiene en cuenta también diagramas, mediciones, registros cartográficos. Describe, además, las transformaciones experimentadas por las ilustraciones en su pasaje al grabado para ser dispuestas junto al texto en el soporte de la página impresa de Narrative. La formación, los conocimientos previos y la educación técnica y estética de los artistas, y aun la de los propios científicos que produjeron algunas imágenes, intervenían en el momento de componer la imagen, a veces potenciando sus cualidades informativas o expresivas, y otras limitándolas. Una mirada informada por los objetivos científicos, políticos, económicos, pero también por las convenciones estéticas, así como por los estereotipos culturales, nos conduce a preguntar, junto con los estudios de la cultura visual, quién ve qué. Y cómo se ve. Es en ese cruce de interrogantes donde se articulan los temas de este libro: las desigualdades implicadas en las relaciones coloniales, entre quienes representan y quienes son representados. Como afirma Mieke Bal, la visión, el conocimiento y el poder están íntimamente relacionados. (3)

			Pero además de la tensión que se genera entre la objetividad de los datos cuantificables en las observaciones, por un lado, y la subjetividad de la contemplación, por otro, Marta Penhos registra otras tensiones y discontinuidades, ya que las miradas subjetivas no son homogéneas. Se ponen en contradicción lo sabido o lo conocido –inscrito en el palimpsesto de los viajes anteriores y sus relatos–, la formación visual y estética de los artistas, y los propósitos estatales políticos y económicos en conjunción con las motivaciones y proyectos individuales de cada uno de los viajeros. Este libro nos convoca a reflexionar sobre las narrativas de las subjetividades, pero también acerca de los procesos en los que se producen las articulaciones de las diferencias culturales; en el camino surge la puja por hacer emerger a antiguos pueblos casi desaparecidos como sujetos históricos. De este modo, Paisaje con figuras nos conduce por caminos de reflexión crítica, sin dejar de lado el placer de observar de cerca una gran aventura del pasado. 

			Sandra Szir

			
				
					1- Véanse Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Thiffin (eds.), The Post-colonial Studies Reader (Nueva York-Londres, Routledge, 1995); Edward W. Said, Orientalism (Nueva York, Random House, 1979); Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires, Manantial, 2002 [1994]).

				

				
					2- Tzvetan Todorov se refiere a la conquista de América como el mayor genocidio de la historia de la humanidad, con un cálculo de 70 millones de seres humanos muertos; La conquista de América. El problema del otro (México, Siglo XXI, 1982). 

				

				
					3- Mieke Bal, “El esencialismo visual y el objeto de los estudios visuales”, Estudios Visuales 2, diciembre de 2004. 
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INTRODUCCIÓN

ENTRE FICCIÓN Y VERDAD

			Tierra del Fuego: tierra de los fuegos, isla perdida en el fin del mundo, un espacio al sur del sur que ejerció permanente atracción en los viajeros, desde que en 1520 Magallanes y Elcano cruzaron el estrecho y el cronista Antonio Pigafetta tiró a las fauces ansiosas de los lectores europeos el alimento de un relato cocinado en la fragua lenta de la historia y del mito. Des­­pués de su obra, (1) siguieron otros textos: crónicas, informes oficiales, descripciones de la geografía fueguina y de sus habitantes; todos son rastros de sucesivos intentos por incorporar aquella remota región a la vasta enciclopedia del conocimiento occidental. Nombrar es dominar, y también lo es describir, delinear mapas, esbozar dibujos, representar un mundo nuevo, construirlo, inventarlo. 

			Las páginas que aquí presentamos se dedican a una de estas invenciones: la que llevaron adelante los miembros del viaje del Beagle, una expedición de carácter predominantemente hidrográfico, organizada por el Almi­ran­tazgo británico y desarrollada en dos etapas: entre 1826 y 1830, y entre 1831 y 1836. (2) El foco del trabajo está puesto en el capitán Robert Fitz Roy (1805-1865), el naturalista Charles Darwin (1809-1882) y el pintor Conrad Martens (1801-1878), a los que se agregan Phillip Parker King (1791-1856), comandante de la primera etapa, y algunos oficiales.

			Dirigido sobre todo al lector no familiarizado con la expedición, el primer capítulo presenta los principales acontecimientos sucedidos durante la travesía, como una suerte de antesala amplia de los puntos específicos que se verán en el resto del libro. En el segundo, se realiza un panorama de los viajes precedentes que fueron tomados en cuenta por los hombres del Beagle. Bajo la premisa de que su experiencia, como la de cualquier viajero, estuvo atravesada por lo ya sabido, (3) la intención es identificar aquello que nutrió su percepción y su representación del sur de América, así como sus aportes inaugurales. 

			La fuente principal del análisis es el informe oficial, a partir del cual pueden examinarse otros documentos, escritos y visuales. Este fue publicado en 1839, con el título Narrative of the Surveying Voyages of his Majesty’s ships Adventure and Beagle, en tres volúmenes con un apéndice, correspondientes a las dos etapas y al “Journal and Remarks” de Darwin. Se trata de una obra que puede considerarse coral, por la intervención de varios autores en la elaboración de los textos y de las imágenes. (4) El capítulo III está dedicado a la edición de los textos; los ubica dentro del género de la literatura de viajes, y a partir del tema de los “gigantes patagones” aborda una comparación con otros libros en torno al peso de las tradiciones en la representación de los indígenas del sur americano. 

			Coincidentes, paralelas, y a veces divergentes, las experiencias subjetivas de Fitz Roy, Darwin, Martens y los otros hombres del Beagle, plasmadas en textos e imágenes, conforman una versión preponderante de Tierra del Fuego, en la que se evidencia el modelo instaurado por Alexander von Humboldt y difundido desde los primeros años del siglo XIX, así como también otras ideas que circulaban en la cultura científica y artística europea de la época. Tal versión puede ser resumida en la expresión paisaje con figuras: Tierra del Fuego se muestra como un conjunto de paisajes comprendidos como espacios dados a la contemplación y a la vez disponibles para el estudio y la explotación, aptos para ser transformados, domesticados, en los cuales las figuras de sus habitantes, como someras indicaciones, refuerzan el sentido de una descripción en la que confluyen lo científico y lo estético. En cierto modo, los fueguinos pueden comprenderse como parergon de los paisajes: algo que se añade a la obra, “que toca y coopera, desde un cierto afuera […]. Como un accesorio que uno está obligado a recibir en el borde, a bordo”. (5) Según creo, los paisajes producidos por los beagleanos dejan ver las principales características de las figuras que aparecen en ellos, y estas contribuyen, a su vez, a manifestar los rasgos sobresalientes de los paisajes. Los capítulos IV y V, protagonizado uno por King, Fitz Roy y Darwin, y el otro por Martens, tienen como hilo conductor la pregunta sobre las vías a través de las cuales los expedicionarios inventaron los espacios fueguinos, qué procedimientos científicos y técnicos usaron para su representación, en qué medida intervinieron en sus textos e imágenes las categorías estéticas y los modelos artísticos de ese momento, y cuáles fueron las lecturas, así como las pinturas y grabados, que ellos convocaron frente a la necesidad de describir y mostrar lo nuevo. 

			Los fueguinos fueron también objeto de una aproximación distinta de aquella genérica y complementaria dentro de los paisajes. Atravesada por la fisiognomía y la frenología, esta perspectiva supone un desvío del pintoresquismo, tendencia en boga en el arte y la literatura de la época cuando se trataba de representar espacios y seres exóticos, que curiosamente apenas se insinúa en los textos e imágenes del Beagle. Este es el tema del capítulo VI; mientras que el último, escrito en colaboración con Florencia Baliña, da cuenta de la fortuna que la expedición ha tenido en la literatura y en las artes visuales, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX.

			¿Por qué el Beagle? Mi primer contacto con algunas imágenes de Narrative tuvo lugar hace muchos años, cuando investigaba la representación de los indígenas en la Argentina del siglo XIX. Las láminas con rostros de fueguinos, que se analizan en el capítulo VI, formaron parte de diferentes corpus con los que fui trabajando a lo largo de mi carrera. Tiempo después, ya abocada al estudio de viajes y expediciones de los siglos XVIII y XIX, tuve la idea de que el caso del Beagle en su conjunto merecía una indagación completa y en profundidad desde la historia cultural de las imágenes. En 2007 comencé a dar los primeros pasos en ese sentido gracias a la beca que me otorgó la Biblioteca Nacional, y realicé un examen de la edición de Narrative que se conserva allí, en especial de sus grabados. Los años siguientes fui avanzando en el proyecto, pero no fue hasta 2013 que accedí a los archivos del Royal Maritime Museum y de la Cambridge University Library de Londres, en los que pude examinar la obra de Martens e ir completando el repertorio bibliográfico necesario para sustentar la investigación. Mientras progresaba en la pesquisa, decidí concentrarme en el tramo patagónico, y dentro de él en Tierra del Fuego, en razón de que la participación de Martens se había verificado en esta región. 

			Durante la larga gestación de este libro, fui madurando ideas fertilizadas por diversas lecturas. La bibliografía da cuenta de los recorridos rizomáticos a los que me ha llevado la investigación, a causa de la riqueza y densidad que presenta el caso. Si hay algunos títulos que se echan en falta es porque su aporte se halla incorporado en trabajos anteriores, y no he querido abundar en un listado bibliográfico ya de por sí demasiado extenso. En él aparecen varios textos que se acercan, rodean o atraviesan el tema de este libro. Algunos anuncian con su título más afinidades con él de las que efectivamente contienen, pero todos han sido parte de la base firme sobre la cual me he apoyado para avanzar en un sentido que, hasta donde sé, no había sido explorado. 

			El marco de la investigación es el fenómeno de los viajes modernos y su plasmación escrita y visual. Los relatos de viajes, nacidos del paso entre experiencia y escritura, implican, según Ricardo Cicerchia, la “objetivación del sujeto, la materialización de sus emociones y su transformación en ‘objetividad’”, (6) y reducen las incertezas implícitas en el encuentro con lo otro. Podemos decir, con Michel Foucault, que las palabras se separan de aquello que representan y se muestran como “el pedestal positivo de los conocimientos” sobre las cosas. Hay una profunda significación en la “coexistencia del hombre y las cosas, [y lo que se descubre] a través del gran despliegue espacial que abre la representación, es la finitud radical del hombre, la dispersión que, a la vez, aparta del origen y lo promete, la distancia inabarcable del tiempo”. (7) Por su parte y en la misma línea, Michel de Certeau plantea que en la modernidad, 

			… por perder su sitio, el individuo nace como sujeto. El lugar que antes le fijaba una lengua cosmológica, entendida como vocación y colocación en un orden del mundo, se convierte en una “nada”, una especie de vacío, que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse a sí mismo como productor de escritura. (8)

			A partir de estas ideas, mi interés es desplazar la atención hacia las imágenes, para mostrar su papel activo en las relaciones entre Europa y el resto del mundo. Estas participaron de las grandes expediciones político-científicas de los siglos XVIII y XIX con la función de ordenar, de un modo comprensible y transmisible, la masa de conocimiento acopiado a partir de la experiencia multisensorial del viaje. No siempre lo lograron, y por ello encontramos rupturas, discontinuidades, contradicciones, que afloran en las representaciones, supuestamente unificadas y homogéneas. (9) 

			Las imágenes estarán, entonces, en el centro del análisis sobre la invención de Tierra del Fuego en el viaje del Beagle. No solo aquellas delineadas sobre el papel, sino también “las que no alcanzaron a tener un medio externo que las pusiera ante nuestra mirada, las eidéticas, imaginadas, recordadas o evocadas, de las que tenemos indicios en los testimonios escritos”. (10) Se trata, entonces, de estudiar representaciones, que al restituir lo ausente y presentarse como un objeto con entidad propia, producen mundo en una dialéctica de transparencia y opacidad respecto de lo representado. (11) 

			“Representación”, noción totalizadora “que une a la política, la economía, la semiótica y la estética”, permite pensar las imágenes y los textos en un entramado heterogéneo de prácticas y significados. (12) Reconocer la heterogeneidad semiótica entre escritura e imagen no nos lleva necesariamente a predicar la existencia de dos campos cerrados, sino por el contrario a intentar la exploración de sus pasajes, tensiones, colaboraciones e intercambios. El propio Louis Marin siguió el rastro de las imágenes en ciertos textos, en los cuales una suerte de ejercicio “imaginario” busca superar esa barrera semiótica. (13) Por su parte, y de acuerdo con Foucault, W. J. T. Mitchell va más lejos y propone que palabra e imagen “son dos nombres insatisfactorios para referirse a una dialéctica inestable que constantemente cambia su situación en las prácticas de representación”. (14) Su consideración de “obras compuestas, sintéticas, que combinan el texto y la imagen” (15) es una guía para abordar los volúmenes de la edición de Narrative como un objeto en el que se conjugan y relacionan, muchas veces en tensión, lo visible y lo legible.

			Buceando en la relación entre lo visto y lo representado, entre aquello que los expedicionarios observaron y aquello que dibujaron y escribieron, espero poner en evidencia las consecuencias que tienen, para la invención de Tierra del Fuego, las similitudes y divergencias entre la palabra escrita y la imagen en las páginas de Narrative. De modo similar a otros casos, trascendiendo los compartimentos estancos de lo visual y lo textual, me interesa identificar la latencia o la desembozada aparición de lo uno en lo otro. (16)

			En cuanto a las imágenes que fueron materializadas en un soporte concreto, me he propuesto pensarlas en relación con los testimonios de viajes a través de dos vías. Por un lado, siguiendo un hilo conductor que permite enlazar las láminas de las ediciones modernas –desde las salidas de las prensas de la casa De Bry en adelante– con las pinturas de manuscritos tardomedievales –como el famoso de John Mandeville–, en la medida en que los dos niveles de registro, el escrito y el visual, se necesitan mutuamente para dar cuenta tanto de las maravillas imaginarias como de lo efectivamente observado en tierras lejanas. Por otro, atendiendo al indudable vínculo establecido entre las imágenes y la ciencia moderna que, a partir del siglo XVII, afirmó la primacía de la observación de la naturaleza como vía del conocimiento, y reivindicó la reproducción de aquello que fuera necesario transmitir con total fidelidad. (17) En este sentido y en forma progresiva, la imagen vino en apoyo de la credibilidad del viajero, imbuido de estos principios y desprendido del tradicional perfil de impostor que arrastraba desde antiguo. (18)

			El viaje del Beagle fue una empresa oficial, y como tal puede ser enfocada desde los intereses del Almirantazgo y la corona británica sobre el Río de la Plata, es decir, como una pieza más del engranaje imperialista de la época. Sin embargo, paralelamente a la atención en los viajes como emprendimientos ligados a diferentes proyectos de Estado que implican una operatoria pragmática de dominio sobre los territorios no europeos y sus habitantes, me atrae la posibilidad de dar cuenta de la subjetividad del viajero, de su mirada proyectada sobre lo otro, pero también del cuerpo que lo roza, lo manipula y es afectado por él. (19) Puesto que los viajes son complejas experiencias de dislocamiento, las imágenes y los textos que se relacionan con ellos pueden ser enfocados como rastros de percepciones, sensaciones e impresiones caóticas y discontinuas. (20)

			En la historia que voy a contar hay en juego otras subjetividades: las de los fueguinos con quienes los miembros de la expedición tomaron contacto, más esquivas aún que las de estos últimos, que podemos vislumbrar en los entresijos de los textos e imágenes que produjeron. Los habitantes de Tierra del Fuego hablaban idiomas guturales y ásperos al oído británico, y lo que decían apenas tenía importancia para los beagleanos, salvo cuando algunos de ellos fueron recortados del conjunto, tomados como rehenes y educados en Inglaterra, para abrir así una comunicación que nos permite asomarnos a un habla indígena. Pero la transcripción de esta última al texto oficial de la expedición produce “una frontera lingüística entre la palabra salvaje y la escritura viajera”. (21) Solo aspiro, entonces, a que un eco de las voces fueguinas se escuche en estas páginas a pesar de las mediaciones, intervenciones e interpretaciones de los autores de Narrative. 

			A lo largo del libro aparecen con recurrencia las palabras espacio, paisaje, cuerpo, figura, y en menor medida, territorio y lugar. Sin proponerme agotar una discusión de los mismos, quisiera aclarar los sentidos con que se usan. Hablar de espacio supone tener en cuenta una serie de operaciones humanas sobre la realidad fenoménica. (22) El espacio o, más bien los espacios, sus características, valores y jerarquías, son construcciones del conocimiento vinculadas con prácticas concretas de espacialidad, entre ellas la observación, la contemplación, el tránsito, la habitación, el uso. (23) Así, el mismo trozo de tierra es un espacio distinto para el viajero, el colono, el artista, el misionero, el científico. 

			Entre los muchos espacios posibles se encuentra el paisaje. Este libro dedica una buena parte de su recorrido al papel que cumple este concepto en el viaje del Beagle, a partir de la idea de que es un modo de entender y representar las relaciones entre lo humano y lo natural, lo propio y lo ajeno. (24) A finales del siglo XVI, el término se aplicaba por igual a una unidad identificable de ocupación humana y a un entorno grato al pintor. La doble acepción indica una imbricación entre la naturaleza y el hombre que posteriormente se disimula, (25) de modo que prevalece en la época de nuestra expedición el sentido de un espacio natural ofrecido a un sujeto escindido de él que goza con su contemplación. La concepción moderna del paisaje forma parte de ese “artefacto” que es la cultura, como una “puesta entre paréntesis de la naturaleza”, (26) y sitio desde el cual el sujeto objetiva lo otro. Sin embargo, de manera amplia, en su esfera siguieron incluyéndose distintas intervenciones humanas, como la mensura y delimitación y el trabajo con el arado, entre otras. Según el planteo de Besse, el paisaje, aun si implica fuertes significados estéticos, deriva de un complejo de conceptos y prácticas que proyectan sobre un espacio distintos intereses. (27) 

			En lo que hace al viaje del Beagle, podemos distinguir en los testimonios de sus principales actores el predominio de una mirada próxima a aquella que posó Goethe en algunos sitios durante su viaje a Italia: una apreciación de “los lugares recorridos en función de determinantes pictóricos […], destacando del conjunto vivo los elementos significantes que deben componer la escena […] El paisaje es […] trasposición pictórica de la percepción de la naturaleza”. (28) Pero la búsqueda de goce estético es un hilo, que en una gran madeja se enreda con los del conocimiento científico, los proyectos concretos de intervención, las visiones ideales, la funcionalización pragmática, y la apropiación afectiva de los espacios que los expedicionarios atravesaron y estudiaron. 

			El gardening del que habla Denis Cosgrove, es decir, la domesticación imaginaria o material de una espacialidad por medio de la transformación intencional de sus características previas, (29) supone en nuestro caso un abanico de operaciones. Los hombres del Beagle observan, miden, registran, recolectan, aplican valores pictóricos a la naturaleza, pretenden fijar límites, es decir, territorializar un espacio, y también identifican lugares, no necesariamente de pequeñas dimensiones, sino más bien de rasgos peculiares, sea por sus valores estéticos como por su utilidad práctica, que implican “una indicación de estabilidad” y algún tipo de apropiación. (30) 

			Claro que no hay espacio ni espacialidad sin cuerpo, esa condición necesaria de la percepción, y sin corporalidades, es decir, sin modos de vivir el cuerpo. Por una parte, se asoman en este libro unos cuerpos y unas corporalidades deliberadamente sustraídos de la escritura y de las imágenes. Los beagleanos, en forma semejante a Félix de Azara, el ingeniero demarcador que exploró Sudamérica treinta años antes que ellos, proyectan, sobre aquello que se constituye en objeto de estudio y/o en escena para contemplar, una mirada despegada de cualquier existencia física, pero también, como aquel, dejan algunas huellas de la dimensión corporal del viaje y del encuentro con geografías y seres ajenos a los de su experiencia cotidiana. (31) “Lo opaco del cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza”, dice De Certeau, “es lo que organiza indefinidamente un aquí en relación con un allá, una ‘familiaridad’ en relación con una ‘extrañeza’”. (32) Por otra parte, hacen su aparición los cuerpos objetos de esa mirada, hechos escritura e imagen en figuras genéricas de indígenas que se integran al paisaje, o en retratos de una transformación civilizatoria y una indagación científica.

			He elegido la palabra figura para la vía principal de representación de los cuerpos patagónicos y fueguinos porque su uso tiene una larga historia, que Erich Auerbach analizó desde la Antigüedad hasta la Edad Media. El término concentra varias ideas que fueron modificándose con el tiempo, de las cuales es sugerente la de “configuración” o “conformación” significativa, en tanto contenido y forma de algo. A la vez, ya con Quintiliano adquirió, en el terreno de la retórica, el sentido de una expresión indirecta. (33) Todo ello puede aplicarse a los indígenas de los paisajes descriptos o dibujados durante el viaje del Beagle, en la medida en que su presencia colabora, de un modo lateral, indirecto, en la transmisión de significados definidos y reconocibles acerca de estos. Además, les corresponde también la acepción, corriente en la historia del arte, de figura como representación de seres animados, en particular personas. 

			Finalmente, merece unas líneas el término invención que, desde el título, recorre este libro. Ya en su clásico estudio de mediados del siglo XX, Edmundo O’Gorman enfocó la historia “como un proceso productor de entidades históricas” y, desde una perspectiva ontológica, propuso “resolver el problema de la aparición histórica de América […] como el resultado de una invención del pensamiento occidental y no ya como un descubrimiento meramente físico…”. (34) Por su parte, Giorgio Antei, al abordar un estudio filológico de la obra de Jerónimo de Vivar, usó la palabra invención como contraria a la idea de realidad. Según él, los cronistas del siglo XVI habrían inventado Chile como espacio épico, y para ello habían falseado la realidad vivida. (35) 

			En estas líneas, invención tiene los significados establecidos en nuestra lengua, como hallazgo o descubrimiento de algo nuevo o desconocido, y también como ficción o creación de algo inexistente, según consigna el Diccionario de la lengua española y confirma su antepasado, el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias. No deja de ser interesante la ambivalencia que presentan estas acepciones, asociada una al avance del conocimiento y por lo tanto a la verdad, la otra a la impostura: “llamamos inventor de cosa buena” e “invencioneros a los forjadores de mentiras”, dice De Covarrubias. (36) Lo que parece resolver la tensión entre estos dos polos es la cuarta acepción actual del término invención en el Diccionario de la lengua española, que refiere a “la parte de la retórica que se ocupa de cómo encontrar las ideas y los argumentos necesarios para desarrollar un asunto”. Lo observado y experimentado por los hombres del Beagle solo pudo ser representado por medio de tropos y convenciones, lo que dio por resultado versiones de Tierra del Fuego en las que conviven verdad y ficción. En este sentido, como Antei, deseo recuperar la invención como un recurso de la representación, pero a diferencia de este autor prefiero no hablar de falsedad. En cambio, me gustaría poner énfasis en la experiencia y su registro, pero también en la imaginación y en lo ya sabido, en lo que cada viajero cree que va a encontrar cuando va a la búsqueda de una tierra lejana, como elementos constitutivos de la versión que brindará sobre ella. De este modo espero mostrar que Tierra del Fuego surge en las páginas y láminas de Narrative y en las acuarelas y bocetos de Martens como un espacio multiforme, nacido del cruce entre lo real, lo vivido y lo imaginado.

			Y, como sé que el pasado es la ficción del presente, (37) asumo que este libro es una ficción sobre una ficción, una versión provisoria de aquello sucedido tanto tiempo atrás. Pero si en Narrative anida alguna verdad sobre el viaje del Beagle, espero haber podido rescatarla para que en la ficción de estas páginas también la encuentre el lector.
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I

UN VIAJE ENTRE LOS VIAJES:  LA EXPEDICIÓN DEL BEAGLE (1826-1836)

			Ubiquémonos en el puerto de Plymouth, en el sudoeste de Inglaterra, donde después de ingentes preparativos que llevaron meses comenzó la primera etapa de la expedición del Beagle, el 22 de mayo de 1826. Pese al protagonismo que ha adquirido desde su época hasta nuestros días el bergantín cuyo nombre terminó por identificar a toda la empresa, este zarpó rumbo a Río de Janeiro acompañado de un espacioso velero liviano, el Adventure. Cada barco llevaba unos sesenta y cinco hombres. En esa ocasión, Phillip Parker King, a bordo del Adventure, tuvo el comando general, mientras que Pringle Stokes (1793-1828) fue el capitán del Beagle. El retorno a Inglaterra se verificó el 14 de octubre de 1830. En el segundo viaje, el Beagle partió hacia Sudamérica el 27 de diciembre de 1831 llevando setenta y cuatro individuos, entre tripulación y supernumerarios. Iba bajo el mando de Robert Fitz Roy, quien durante el viaje compró un ballenero en las Islas Malvinas, al que bautizó también Adventure. Este último tuvo que ser vendido más tarde en Valparaíso, de modo que el 2 de octubre de 1836 el Beagle recaló en Falmouth, el otro importante puerto de la época, tan solitario como había salido casi cinco años antes. 

			Al Beagle y al Adventure se unieron otros barcos en el transcurso de las dos etapas: el Adelaide, una goleta empleada para los recorridos por los canales fueguinos; La Paz y La Liebre, también goletas, alquiladas a un inglés de Bahía Blanca para el relevamiento de la costa atlántica; el Uxbridge y el Adeona, barcos foqueros cuyo dueño, otro inglés de apellido Lynch, colaboró en varios tramos con la expedición, y el bote con cubierta Constitución, propiedad de un vecino de Montevideo, que se aplicó a distintas tareas hasta Guayaquil. Además, se utilizaron lanchas, chalupas y otras embarcaciones menores, y en ocasiones improvisadas, para exploraciones y traslados cortos dentro del amplio periplo de la expedición.

			Si bien el viaje que nos ocupa forma parte del largo collar de expediciones europeas al sur de América, es una perla con brillo propio que ha tenido una particular fortuna histórica. Entre los factores que la explican hay que pensar, en primer lugar, en la coyuntura en la que se desarrolla, cuando a inicios del siglo XIX, fracasados los intentos de sometimiento de Buenos Aires por la vía militar, la corona británica desplegó otras modalidades de avance sobre territorios al sur del Río de la Plata. La Patagonia y las islas atlánticas presentaban indudables ventajas, tanto para el dominio estratégico como para la indagación científica. Es sabido que desde mediados del siglo XVIII creció la ola de expediciones que, desde Europa, alcanzaron distintos puntos del planeta, de acuerdo con una variedad de planes en los que se complementaron el interés por el progreso del conocimiento humano, universal y compartido por los estudiosos de todo el continente, con los objetivos propios de cada potencia. En la competencia por la preeminencia en los mares, “saber y poder se sostienen y refuerzan mutuamente”. (1) Nuestro caso sigue este modelo, flexible y capaz de adaptarse al contexto decimonónico, y realiza, de este modo, una contribución sustantiva al conocimiento geográfico de la región. 

			En segundo lugar, sin duda le dio singular fama al viaje la participación en la segunda etapa de un Darwin joven y en los inicios de su carrera científica, ya que el propio naturalista lo consideró la escuela en la que se completó su aprendizaje, se afianzó su vocación y se definieron sus intereses. (2)

			El tercer factor que es preciso considerar es el secuestro, durante el primer viaje, de cuatro fueguinos, su estancia en Inglaterra, la muerte de uno de ellos, y la restitución de los otros tres a Tierra del Fuego en el segundo viaje. Aunque no era nueva la sustracción de personas de su entorno para llevarlas al viejo continente con distintos propósitos –de hecho, en lo que se refiere a América, Colón fue el pionero de la práctica–, ciertos ribetes particulares de esta experiencia le dieron una mayor trascendencia. Sobre todo los retratos de sus involuntarios protagonistas, construidos en texto e imagen por Fitz Roy casi como los de ciertos personajes novelescos, provocaron una seguidilla de elaboraciones literarias y algunas apropiaciones artísticas que distinguen nuestro caso de varios similares. 

			Nos encontramos así con un viaje entre los viajes que presenta más de una arista a revisar. Veamos, para comenzar el recorrido, qué detalles brinda Narrative acerca de la empresa y de algunos avatares de su desarrollo.

			Primera etapa. Objetivos e instrucciones

			Fitz Roy, principal autor de los dos primeros tomos del informe de la expedición, abre la obra con una carta-dedicatoria a Gilbert Elliot-Murray-Kynynmoun, segundo conde de Minto, que había asumido como Primer Lord del Almirantazgo en 1835. En ella deja claro que Phillip Parker King, el comandante de la primera etapa, “me ha autorizado a dejar [por escrito] los resultados de la expedición”. (3) Esto será importante a la hora de abordar la cuestión de la autoría que, como veremos, tiene algunas particularidades respecto de otros relatos semejantes. A continuación, en el breve “Prefacio”, Fitz Roy advierte sobre la heterogeneidad de los contenidos del texto y repite que “el capitán King me ha confiado el cuidado de la publicación de su parte de este trabajo”, a la vez que se excusa por los errores que pudieran habérsele pasado por alto. (4)

			El objetivo general de la expedición era, según consta en el inicio de la “Introducción”, realizar un “reconocimiento de las costas del sur de Sudamérica”, para lo cual se acondicionaron dos naves, el “espacioso” y “fuerte” Adventure y el Beagle, pequeño y bien construido, “provistas de todo lo necesario” para la misión. (5) Esta parte de Narrative también incluye la composición de la tripulación y los cambios que se produjeron en ella durante el desarrollo de la misión, por muerte, enfermedad, baja o promoción de sus miembros. (6) Si bien este reporte es normal en un escrito dirigido a las autoridades, no parece casual el modo puntilloso con que aparecen consignados estos movimientos, ya que justamente debido a uno de ellos –se trata nada menos que del suicidio de Pringle Stokes–, Fitz Roy terminó ocupando el cargo de capitán del Beagle. 

			Pero regresemos a los objetivos de la empresa. Las “Instrucciones” que King recibió de sus superiores expresan la necesidad de llevar adelante un examen de las costas de Sudamérica desde el Río de la Plata hasta Chiloé, pasando por Tierra del Fuego. Puesto que el establecimiento de longitudes era uno de los trabajos más importantes que los expedicionarios debían llevar a cabo, no sorprende que doce cronómetros –nueve en el Adventure y tres en el Beagle– hayan formado parte del instrumental a bordo. (7) 

			El viaje desde Plymouth contemplaba las escalas de Madeira (Portugal), Tenerife (islas Canarias), San Antonio y Santiago (islas de Cabo Verde) e isla Trinidad, (8) “con el propósito” –según las instrucciones del Almi­ran­tazgo– “de indagar las diferencias de longitud de estos lugares”. Al arribar a Río, estaba previsto que la pequeña flota recibiera el apoyo del comandante en jefe de la Estación Naval Sudamericana, contraalmirante Robert Otway a bordo del Ganges, quien se ocuparía de que las naves estuvieran convenientemente preparadas para el largo y fatigoso viaje que comenzaba en la desembocadura del Río de la Plata. (9) Los expedicionarios debían medir longitudes también en el cabo de Santa María y en Montevideo, para pasar luego a “las costas, islas y estrechos” desde el cabo San Antonio hasta Chiloé en el Pacífico (fig. 1). La tarea no tenía un plazo previsto: se indicaba a King encararla hasta que estuviese completada, “en la forma y orden” que según su criterio fuesen los adecuados. (10)

			Aunque la expedición no llevaba un especialista a bordo, como sí ocurrió en la segunda etapa, las autoridades del Almirantazgo contemplaban el estudio de la naturaleza dentro de sus fines:

			Debe aprovechar toda oportunidad de recolectar y preservar especímenes de historia natural en cuanto sean nuevos, raros, o interesantes; y debe instruir al capitán Stokes y a los demás oficiales para usar su mejor diligencia en el aumento de las colecciones en los dos barcos, el conjunto de las cuales debe comprenderse como perteneciente a lo público. (11)
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			1. Mapa de una parte de Sudamérica, Narrative, tomo I.





			El acento en lo “nuevo, raro o interesante” como criterios para guiar la selección de especímenes y la advertencia de que los mismos eran de dominio público son indicios, por un lado, de la importancia concedida al avance en zonas aún escasamente exploradas con relación a un conocimiento que respondía a intereses tanto científicos como económicos, y por otro, de una política de Estado a favor de la guarda y la exhibición pública de colecciones de diversa índole que daban cuenta del grado de progreso alcanzado en términos de “civilización”. 

			Las “Instrucciones” son claras en lo que respecta a la cadena de mandos durante el desarrollo normal de la expedición y en situaciones de crisis: King reportaba a Otway y a la secretaría de la Royal Navy, Stokes a King, pero el primero estaba obligado a tomar el lugar del comandante en caso de que este se viera imposibilitado de ejercer su cargo. Si una de las naves era severamente dañada, la tripulación debía pasar a la otra y seguir cumpliendo con sus tareas, a menos que, por causas justificadas, el comandante decidiese el regreso a Inglaterra antes de lo previsto. (12) 

			Sin que apenas se viera alterado el plan, el Beagle y el Adventure llegaron a Río de Janeiro el 10 de agosto de 1826, y permanecieron allí hasta el 2 de octubre, mientras acopiaban provisiones y realizaban las reparaciones necesarias para el relevamiento de las costas del sur. (13)

			Un verano en Tierra del Fuego  (noviembre de 1826-abril de 1827)

			A partir de aquí, para reconstruir el derrotero de la expedición y tomar nota de los acontecimientos más sobresalientes, hay que seguir el hilo de Narrative, que en el primer tomo recoge sobre todo el diario de a bordo de King. Este prefirió dirigirse directamente a Tierra del Fuego desde Montevideo, sin pasar por el cabo San Antonio. Era el 19 de noviembre y es lógico que eligiese ese rumbo, ya que se acercaba el verano, única estación propicia para las exploraciones en el extremo sur americano. Además, el comandante tenía “razones urgentes” que lo llevaron a tomar esa decisión:

			En primer lugar, ellas [las costas de la Patagonia y Tierra del Fuego] presentan un campo de gran interés y novedad; y segundo, siendo el clima de esas latitudes tan severo y tempestuoso, es importante enfrentarse a estos rigores mientras las naves estén en buenas condiciones, mientras la tripulación esté sana, y mientras los atractivos de una empresa nueva y difícil sean fuertes. (14) 

			Como veremos en el próximo capítulo, el clima fueguino es uno de los elementos recurrentes en las representaciones de la región: en el párrafo recién citado funciona como el desafío que King busca sortear con una estrategia de marino experimentado. Lo cierto es que el motivo principal para acelerar la marcha hacia el estrecho es el “interés y novedad” que, aún a inicios del siglo XIX y después de incontables exploraciones, conservaba ese territorio. 

			El 28 de noviembre los barcos echan anclas, con cierta dificultad a causa de la marea, cerca de Santa Elena (actual provincia de Chubut), a 45° de latitud sur, donde, dice King, “vimos por primera vez las costas de la Patagonia […] secas y escasas de vegetación”. El sitio carece de interés: “no hay árboles”, y la tierra se extiende en una larga llanura apenas ondulante, más allá de la cual se ven colinas bajas de “carácter rocoso y escarpado”. Sumado a esto, los vientos cada vez más fuertes disuaden a los marinos de permanecer allí, no obstante haber identificado antes el “observatorio” usado por Malaspina en 1789 (15) y los restos de un naufragio, evidencia de un hecho repetido en muchas experiencias europeas en el sur de América, y que en este caso contribuye a evaluar el puerto como “desfavorable”. (16) 

			King realiza observaciones sobre la “estructura geológica del país”: apunta que el suelo es “pobre y reseco” y que está cubierto de arbustos chatos que al parecer alcanzan para alimentar a los numerosos guanacos que pastan allí. Esta primera aproximación a la geografía patagónica anuncia el tenor general de muchas descripciones a lo largo del texto, escritas con una prosa pretendidamente neutral que, de todos modos, deja entrever las miradas decepcionadas de los viajeros, no obstante las inflexiones y variantes que se encuentran de acuerdo al lugar y al autor. 

			En la misma página hay un párrafo curioso sobre el que me gustaría llamar la atención: King dice que una partida de hombres había salido de caza y regresó con unos patos salvajes. 

			El fuego que ellos hicieron para cocinar pasó al pasto seco y en pocos minutos el país entero ardía. Las llamas continuaron extendiéndose durante nuestra estancia y, en pocos días, más de 25 km a lo largo de la costa, y 11 o 12 hacia el interior estaban bajo el fuego. El humo impedía nuestras observaciones y por momentos llegó a oscurecer al sol. (17)

			 

			Tal vez haya aquí una suerte de prefiguración de Tierra del Fuego, toda vez que son las costas iluminadas por las hogueras y el humo que se alza hacia el cielo lo que define su aspecto en innumerables informes y relatos de viajes, desde el de Magallanes en adelante.

			Los expedicionarios siguieron adelante en su viaje: tocaron Puerto San Julián (actual provincia de Santa Cruz), donde lograron, después de varios intentos vanos, capturar una hembra de guanaco, e hicieron acopio de distintos especímenes, para cuya identificación King utilizaba los conocimientos aportados por viajeros anteriores. La “corta visita” no brindó pistas alentadoras sobre la fertilidad de la zona: la ausencia de indios y la falta de agua fresca fueron indicios de un entorno poco apto para la explotación. (18) Luego de regresar a Santa Elena, el Adventure y el Beagle navegaron el 5 de diciembre hacia el estrecho de Magallanes. Es sumamente interesante el modo en que el comandante representa la llegada al cabo Vírgenes, en la entrada del estrecho, a partir de referencias a otras expediciones, y en especial a mapas y vistas. La observación aparece, entonces, mediada por el conocimiento previo, de modo que, antes de haber visto efectivamente las costas, King ya sabía cómo eran:

			… la tierra estaba a la vista, terminada en una punta al sudoeste, exactamente como la descripción de cabo Vírgenes y la vista de él en el viaje de Anson […].

			      En los mapas de esta parte de la costa, la orilla es descrita como formada por “colinas de creta, como la costa de Kent”. (19)

			Lo ya sabido indujo en este caso a un error de identificación entre dos sitios similares, que King corrigió inmediatamente. Aparece un recurso común en los relatos de viajeros: la comparación de lo visto con geografías familiares, como el condado de Kent, al sudoeste de Londres, caracterizado por sus costas bajas y pantanosas que alternan con acantilados, y por sus colinas de greda. 

			A pesar de los vendavales que se alzaron todas las tardes durante varios días, las naves pudieron anclar y sus hombres lograron llevar a cabo la recolección de moluscos y otros pequeños animales. King prosiguió con sus estudios geológicos. Solamente en un par de ocasiones menciona al capitán Stokes, quien había descendido del Beagle para fijar posiciones.

			Cuando se refiere a la entrada del estrecho, King deja traslucir sensaciones subjetivas: “ansiedad”, “interés y placer difíciles de describir”. Tal como lo hará más tarde su colega Fitz Roy, reduce notablemente el dramatismo con que otras relaciones de viaje representan el tránsito por Magallanes, y además pone en duda la veracidad de algunos testimonios:

			Aunque algunos navegantes que pasaron por él experimentaron peligros, la facilidad con que, comparativamente, otros efectuaron el pasaje mostró que, a veces, las dificultades pueden ser superadas sin trabajo, y nos inclinó a suponer que tal vez haya habido en los primeros una pequeña exageración. (20)

			No me detendré demasiado en este punto, ya que la recuperación de las experiencias de los viajeros anteriores en Narrative es tema del próximo capítulo, pero hay que notar que aquí se encuentra una referencia al español Antonio de Córdova –quien realizó dos incursiones a Tierra del Fuego a fines del siglo XVIII–, muy valorado a lo largo del texto, en especial por sus aportes a la cartografía. A partir de aquí, King arma un debate virtual entre diferentes autores acerca de la rigurosidad del clima fueguino, lo cual tiene por efecto demorar el relato de su propia experiencia y provocar en el lector algo de la “ansiedad” que había suscitado en él y en sus hombres la proximidad del estrecho.

			Desde fines de diciembre de 1826 hasta inicios de enero de 1827, la expedición hizo un primer examen de Magallanes. (21) El Beagle se mantuvo, por momentos, a considerable distancia detrás del Adventure, situación que no dejó de preocupar a King. Pese al tono positivo que este imprime a su relato, es evidente que las mareas altas y contrarias al sentido de la navegación y los violentos vendavales impidieron el avance de las naves durante días, y afectaron en especial al Beagle. 

			Mientras que consigna datos útiles para la navegación, King brinda descripciones de cada sitio donde los barcos echaron anclas, poniendo el acento en la abundancia o escasez de la vegetación y en la existencia de guanacos, focas y leones marinos. En la bahía San Gregorio, en el nordeste del estrecho (Chile), como lo habían hecho muchas otras expediciones, los viajeros tomaron contacto con tehuelches, (22) ya que era una zona habitualmente frecuentada por ellos. King realiza unas interesantes consideraciones acerca de este grupo, que analizaré en el capítulo III. Con­forme se internan en los angostos pasajes, se van revelando a los ojos de los miembros de la tripulación distintos aspectos de la geografía fueguina y, poco a poco, aparecen también sus habitantes, al principio esquivos –los marinos se topan con wigwams (23) vacíos o advierten el humo que delata las tradicionales fogatas–. (24) Cuando por fin se hacen visibles, son objeto de una apreciación inaugural que, si bien adquiere distintas formulaciones y sufre algunos replanteos, será recurrente en Narrative: “Parecían ser una raza miserable y escuálida, muy inferior en todo respecto de los patagones”. La “indiferencia” y “falta total de curiosidad” que mostraron no fueron vistas por los expedicionarios como señales favorables acerca de su carácter y capacidad intelectual. (25)

			La pequeña flota arribó a Puerto del Hambre (Port Famine) los primeros días de enero. Las tareas de relevamiento fueron distribuidas por King; le asignó al Beagle la exploración del oeste del estrecho, que comenzó a mediados del mes, y al Hope –un bote con cubierta al mando del topógrafo Graves–, el examen del canal San Sebastián y del cabo Valentín, al norte de la isla Grande, cerca de la actual frontera entre Chile y la Argentina. El comandante reservó para el Adventure el relevamiento de la costa de los alrededores del puerto y el registro cartográfico de este. Realizó también excursiones al interior de la zona en compañía de algunos de sus hombres, con quienes buscó alcanzar cierta altura para poder observar de forma panorámica un amplio espacio y tomar medidas barométricas. Una montaña nevada, que bautizaron Tarn en honor al cirujano del Adventure, sirvió a estos propósitos. (26) Otra elevación estudiada durante esta etapa, el monte Sarmiento, es el gran protagonista, como ya veremos, de algunas de las más destacadas representaciones paisajísticas de Narrative. 

			Recordemos que era parte de su trabajo, ya que King había recibido instrucciones precisas en ese sentido, dejar constancia de las especies vegetales y animales observadas en los sitios recorridos. Para ello se vale de la comparación entre sus observaciones y la información provista por John Byron, Louis-Antoine de Bougainville y James Cook, entre otros viajeros; según se comprueba en nuestro capítulo II, ellos son una parte fundamental de la trama textual de Narrative.

			Esta sección es pródiga en detalles sobre las observaciones y mediciones que King coordina, con el uso de instrumentos entre los que figuran el barómetro, el higrómetro, el teodolito; se trata de una experiencia de la naturaleza fuertemente mediada por estos dispositivos. Los resultados, como sucede a lo largo de todo el texto, quedan prolijamente consignados en notas al pie. Pero a la par de los datos cuantificables, el comandante anota el embate de la temperatura helada, el viento “perforante” (piercing) y los nubarrones que oscurecían el cielo al punto de hacer infructuosos los intentos por obtener registros más completos. (27) 

			El capítulo concluye con un resumen de la exploración del Hope, que King relata en tercera persona (“Graves navegó…”). El encuentro con un grupo de fueguinos ocupa varias páginas. Aunque ya tendré ocasión de volver a este episodio, vale la pena notar la puntual mención de las fogatas que los hombres a cargo de Graves observaron en las costas y que interpretaron, al igual que otros viajeros antes que ellos, como “llamadas de atención e invitaciones a desembarcar”. (28)

			Durante febrero, el Hope y el Adventure llevaron adelante otros recorridos por el estrecho, confirmaron la existencia de canales y pasajes ya registrados por expediciones anteriores, y descubrieron otros a los que, naturalmente, pusieron nuevos nombres. Estos constelan el texto y se constituyen en referencias más o menos firmes de una geografía todavía incierta. King comenta un fenómeno, propio de costas a partir de las cuales se alzan elevaciones verticales de roca y hielo, que da una idea del carácter de la región que exploraban él y sus hombres:

			En la costa norte [cerca del cabo Froward] nos dimos cuenta de algunos efectos extraordinarios de los torbellinos que son frecuentes en Tierra del Fuego. Los marinos los llaman “williwaws” o “chubascos huracanados” y son muy violentos. Los vendavales, que soplan desde la costa, son contenidos y encuentran obstáculo para pasar a las tierras altas; cuando, con el aumento de su fuerza, se lanzan con violencia sobre el borde de los precipicios, se expanden, por así decir, y descienden perpendicularmente, y destruyen toda cosa que se mueve. (29)

			Más adelante vuelve sobre este aspecto, y Fitz Roy coloca una nota al pie en la que relativiza lo dicho por su superior. King había abocetado un dibujo “para dar una idea general” de los puertos fueguinos. (30) 

			Una vez alcanzada la isla Riesco con el Adventure, King escribe algunas notas más que sugerentes en términos de construcción paisajística: “nunca he conocido algo que exceda la pintoresca grandeza de esta parte del estrecho”. (31) Allí se produce el contacto con el mismo grupo que había encontrado el Hope. Asimismo, el comandante da cuenta por entonces del “estrépito” causado por las masas que, por las noches, se desprenden del “in­­menso glaciar” del fiordo Almirantazgo (Admiralty Sound). Luego de un tránsito “tedioso y difícil”, el Adventure recala en el canal Magdalena (Magdalen Channel), donde los ingleses encuentran otros indígenas, para comenzar, después de un breve descanso, el regreso a Puerto del Hambre. (32)

			Al llegar allí, King se entera de que el oficial Ainsworth, delegado por Graves para examinar parte del estrecho en un cúter y una canoa, se ha perdido, junto con dos tripulantes que estaban con él, cuando una ola anegó la cubierta de una de las embarcaciones. El relato de “este triste desastre” resulta una irrupción aventuresca en la prosa bastante poco florida del comandante, quien se permite aquí reconstruir diálogos entre los protagonistas, desesperados por el maltrato de un clima “tempestuoso”. (33)

			El Beagle, cuya demora causaba “ansiedad” en King, finalmente entra al puerto los primeros días de abril, luego de que Stokes rescatara a la tripulación de un barco dedicado a la caza de focas que había naufragado. King no deja de anotar que esa nave pertenecía a James Weddell, explorador famoso por haber alcanzado pocos años antes el grado más meridional de latitud, y vuelve a ensayar, en relación con este episodio, un breve pero atractivo relato de aventuras. (34)

			En este punto, King da paso a “un resumen del diario del capitán Stokes sobre su navegación por la entrada occidental del estrecho”. Es de notar el procedimiento de combinar la tercera persona (“Stokes recaló…”) con la cita textual del diario del capitán del Beagle, que el comandante parece elegir cuando, según sus palabras, es necesario “dar al lector una idea” sin mediaciones de lo que se está tratando. Es el caso de la alternancia entre la falta total de viento, que mantenía la nave casi detenida, y las ráfagas repentinas que la alejaban de la costa en las inmediaciones del cabo Froward. Para tratar el tema Stokes recupera información provista por Bougainville, y resulta llamativo el modo en que discute la afirmación del marino francés respecto de este sitio: “ha sido siempre muy temido por los navegantes”. Admite que anclar le costó al Beagle dieciséis horas de esfuerzo constante y agotador. “Pero que sea algo que inspira ‘terror’ a un navegante no lo puedo decir, porque la costa de ambos lados es perfectamente clara, y un barco puede trabajar yendo de una a la otra”. (35) Al parecer, para el capitán, aquello que se hacía visible no comportaba ninguna amenaza.

			A continuación, King retoma el relato y da cuenta de una práctica habitual de los viajeros: dejar marcas de su presencia en un sitio puntual y buscar las de sus antecesores. Un oficial del Beagle encontró una botella en la cima de un monte, dentro de la cual había dos “memoriales”, el de Bougainville y el del español Córdova, quien agregó el suyo al del primero. Esta superposición de testimonios pone en evidencia hasta qué punto los viajes modernos pueden ser pensados como un gran proyecto que incluye diferentes eventos y sucesivas etapas. Así parece demostrarlo el intertexto de Byron que King inserta a continuación para referir a “una larga noche negra” y particularmente tempestuosa que afrontó el Beagle entre la ensenada Marian y el cabo Upright en la costa norte del estrecho. (36)

			En esta sección, King pone de relieve el “extremo peligro” que implicaba fondear en la zona. El diario de Stokes consigna para el 21 de enero de 1827: “los chubascos fueron cada vez más frecuentes y violentos conforme se hacía de noche”. Por fin, y luego de chocar contra una roca aunque sin daños mayores, el Beagle echa anclas en la bahía Tamar. Allí, Stokes decide dejar la nave al mando del segundo de a bordo, William George Skyring, y salir en un cúter con unos pocos hombres para hacer un relevamiento bastante infructuoso de la costa sur. El cambio de voces entre el capitán y el comandante no implica variaciones importantes en cuanto al tono del texto, en el que se reiteran las expresiones “lluvia torrencial”, “pesado vendaval”, “ráfagas fuertes”, aunque sin llegar a cargarlo de dramaticidad. Lo que queda claro en esta parte de Narrative es que la exploración encargada a su subordinado no fue completada, a causa del tiempo inclemente, pero King no deja traslucir ninguna decepción y reivindica el tiempo que le insumió al Beagle pasar por el estrecho, menor si se lo compara con el de algunos de los expedicionarios anteriores. Es más, realiza un “tributo de admiración a la atrevida habilidad náutica del Capitán Stokes, el Teniente Skyring y el [piloto] Sr. Flinn”. (37)

			Vale la pena notar que el diario de Stokes proporciona en esta parte una cuidada descripción de los fueguinos, sus hábitos y viviendas, sus relaciones con los recursos naturales, a partir de la observación de un grupo con el que él y sus hombres tomaron contacto durante el recorrido.

			El final del camino se hallaba para el Beagle en la isla Desolación, ubicada en el extremo oeste del complejo archipiélago que conforma la costa sur del estrecho. King transcribe las apreciaciones de Stokes sobre esta zona, pautadas por la dialéctica visible-invisible que tiñe, aunque con sutileza, el tono de la escritura, más o menos oscuro según el grado de percepción del espacio que la nave transitó. (38) 

			El capítulo V concluye con el resumen de la exploración del canal Mag­dalena llevada a cabo por Graves a bordo del Hope, que también afron­­tó un “clima tormentoso e incesante lluvia”. En abril de 1827 el Adventure y el Beagle comenzaron a prepararse para regresar a Río de Janeiro haciendo escala en Montevideo. El tiempo en Puerto del Hambre era “inu­sualmente claro”, y el “viento moderado”, de modo que podían verse las colinas y montes, entre los cuales el Sarmiento se alzaba “preeminente”. (39) 

			El recorrido hacia Montevideo da ocasión a King para desarrollar algunas reflexiones acerca de los patagones de la bahía San Gregorio, con la cita de la “larga y aparentemente verdadera relación” del padre Falkner y la mención a otros viajeros como Drake, Loaysa y Cavendish. Los expedicionarios fueron testigos de una ceremonia religiosa y tuvieron oportunidad de examinar un enterramiento cercano. Stokes y un puñado de hombres “consiguieron caballos” y visitaron el “campamento” tehuelche. (40) No falta la cuestión de la altura de estos nativos, que King aborda a partir de una exhaustiva comparación de sus mediciones con “los relatos anteriores sobre los patagones”, y que es materia de examen de nuestro capítulo III. (41)

			En mayo de 1827 las naves arribaron a Río, donde pasaron el invierno  y se abastecieron para “otro viaje al estrecho”. El Almirantazgo debía una respuesta a King sobre la necesidad de sumar una embarcación ligera, más apropiada que el Adventure y el Beagle para acometer el examen de “fiordos y canales profundos”. (42)

			Nuevo periplo fueguino y un hecho dramático  (enero-agosto de 1828)

			Impaciente por la falta de noticias de Inglaterra, King decide dejar el Beagle en Río de Janeiro y emprender viaje con el Adventure para realizar observaciones cronométricas y barométricas en Santa Catalina. No es hasta diciembre que obtiene el permiso y compra en Montevideo la goleta bautizada Adelaide, que pone bajo la responsabilidad de Graves. El 1.º de enero de 1828 ambas naves se encuentran ya a 43° de latitud sur. Stokes recibe órdenes de realizar mediciones en Puerto Deseado y luego unirse a la flota en cabo Vírgenes. (43) 

			Al arribar al estrecho, el Adventure estuvo a merced del cambiante clima y no logró emprender el pasaje. Para aumentar la “ansiedad” de King, en los intentos por penetrar en la primera angostura el Adelaide perdió un ancla y tuvo que pedir ayuda al comandante. A pesar de las dificultades, a mediados de enero ambas naves anclaron en la bahía San Gregorio: “no había indios en los alrededores, de lo contrario habríamos visto sus fuegos”, dice King, pero a continuación relata el ascenso de los oficiales Tarn y Wickham a una elevación desde donde pudieron observar “grandes fuegos en ambas costas”. Ello hizo pensar a los británicos que pronto harían contacto con los nativos. (44) Sin embargo, esto no sucedió hasta unos días después, cuando se produjo un encuentro con el mismo grupo de tehuelches de la incursión anterior. Bajo el título “cordial meeting” se relatan los intercambios de objetos y “conversaciones” que tuvieron lugar. Se trata de una sección bastante larga de la que me ocuparé más adelante. (45) Pocos días después de abandonar San Gregorio, el Adventure y el Adelaide llegaron a Puerto del Hambre, donde nuevamente la demora del Beagle fue motivo de preocupación para el comandante. Los viajeros encontraron muchas evidencias de reciente presencia indígena y descubrieron restos del cúter de Ainsworth, usados como parte de unos wigwams. (46) Finalmente, a fin de febrero, junto con el Beagle, llegó el alivio de la “dolorosa ansiedad” que sentía King por su tardanza. “Para mi sorpresa”, dice este, Stokes hizo un detallado resumen de las exploraciones realizadas, en las cuales el comandante advirtió algunas contradicciones con la información recogida por él mismo. Y no parece haberle caído bien la noticia del “peligro” que pasó el barco al tocar el lecho del mar en la primera angostura del estrecho. (47) De todas formas, lo principal en ese momento era acondicionar todas las naves para los recorridos puntuales que iban a hacerse enseguida. King encarga a Stokes el examen de la costa oeste entre el estrecho y la latitud 47°, dándole libertad para proceder según su criterio, pero con “estrictas órdenes de volver a Puerto del Hambre el 24 de julio”. Por su parte, a bordo del Adelaide, él se ocuparía de la zona del noreste. En este tramo, el Uxbridge y el Adeona, los barcos foqueros de “Mr. Low”, estuvieron al servicio de la expedición. (48)

			Entre los puntos que King consigna con interés está Puerto San Antonio que, aunque desventajoso para fondear, tiene el privilegio de un clima agradable y un paisaje que se distingue de la austeridad predominante por su “abundante vegetación”. El “muy buen tiempo” que disfrutó con sus hombres en ese lugar, sin embargo, “no duró más que unas pocas horas y fue seguido, como es habitual en estas regiones, por una semana de lluvia y viento, durante la cual nos confinamos en el pequeño espacio del Adelaide”. A finales de marzo, las tormentas de nieve sobre las cimas de las montañas hicieron descender la temperatura a casi 0 grados centígrados y las ráfagas violentas obligaron a usar tres anclas para afirmar el barco. (49)

			Un nuevo encuentro con fueguinos, invitados algunos de ellos a subir a bordo, nos permite confirmar, a pesar de la politeness que campea en la escritura de King, la repulsión que causaban estos indígenas en los británicos cada vez que había proximidad física: “el olor de sus oleosas personas es apenas tolerable, aun al aire libre”. (50) Se repiten, como en otros episodios similares, los intercambios y los hurtos, ya que si hay algo que caracteriza a los nativos es su “avidez” por ciertos objetos. 

			El capítulo VIII termina con el detalle de las exploraciones a cargo del Adelaide, que da ocasión a King para mostrar las diferencias entre las costas norte y sur del estrecho en cuanto a su “estructura geológica”. Incluso discute con Córdova sobre el aspecto de las cercanías de Puerto Gallant, que el español calificó de “horrible” y para él es un lugar “sorprendente y pintoresco”, por lo menos en la estación veraniega. (51) 

			El capítulo siguiente nos ubica a mediados de abril de 1828, cuando, naturalmente, los trabajos no podían seguir al ritmo que habían habilitado los meses anteriores. En Puerto del Hambre, relata King, “nos vimos detenidos más allá de mi intención” a causa de la nieve y los vientos fuertes, que cortaban la comunicación entre las naves. La tripulación se hallaba a resguardo y el triple anclado aseguraba la estabilidad del Adelaide, pero el comandante juzgó prudente permanecer en puerto hasta que se hicieran más moderados los “violentos chubascos”. No obstante, aprovechó para hacer observaciones, estudiar especímenes y pasar en limpio los apuntes tomados en los meses anteriores. Cuando el clima lo permitió, King salió con algunos hombres a realizar excursiones breves y logró tomar nota de aspectos geológicos y peculiaridades morfológicas de las elevaciones cercanas, por ejemplo el monte Maxwell, así como descubrir una “playa de arena de veinte brazas” en la bahía Dighton. King describe los glaciares, cuyas “inmensas masas de hielo se rompen frecuentemente, y caen con un ruido como la descarga de un buque, vomitando aguas espumosas con terrible violencia”. (52)

			A la manera de un ostinato musical, el clima sostiene el texto, lo orienta y lo modela. Las acciones de los viajeros son ya facilitadas por una jornada apacible y obstaculizadas por el creciente frío –“era mediados de abril, pero el invierno ya había llegado”–, la lluvia incesante y el viento del noreste. (53) 

			Los sucesivos contactos con grupos de fueguinos merecen, invariablemente, comentarios marcados por una mezcla de desprecio y compasión, y producen apuntes sobre costumbres, que toman como base las comparaciones con otros viajeros o con la propia experiencia en distintos sitios del mundo. (54) King consigna también el “desagradable” robo del “único bote útil” del Adelaide por parte de los indígenas, y da lugar a otro intertexto: el relato del oficial Graves sobre este hecho, que ocupa solo dos párrafos pero sirve para reforzar la preeminencia que tienen en Narrative los testimonios de primera mano. 

			“El invierno avanzó rápidamente”, tanto que en pocas páginas King nos lleva a mediados de junio, cuando “el suelo estaba completamente cubierto de nieve”. Un párrafo, raro por su crudeza dentro del tono positivo que, en general, sostiene el comandante, da cuenta de las condiciones en que se hallaban los hombres de la expedición:

			La severidad del clima trajo una desagradable consecuencia. Apareció y se incrementó el escorbuto; a la muerte accidental de un marinero, sucedieron las de otros dos, ocasionadas por la caída desde una escotilla, y también la de Mr. Low, del Adeona, cuyo cuerpo me trajeron para ser enterrado, todo lo cual tendió a crear un abatimiento entre la tripulación difícil de enfrentar. La monotonía de sus ocupaciones, el aspecto helado y sombrío del país, y la severidad del clima, contribuyeron a aumentar el número de enfermos […]. (55)

			Y además se sumó a la situación una nueva espera del Beagle: King hizo preparar las naves para la partida de esas hostiles latitudes con el fin de aliviar el desaliento de sus hombres, pero esta no podía iniciarse hasta que Stokes no trajera su barco a Puerto del Hambre. Como si también quisiera distraer al lector de la ansiedad de esos días, el comandante escribe una descripción de varios sitios relevados, en la cual incluye siempre la geología, la fauna y flora, y la mayor o menor practicabilidad de los puertos. Comenta que la visita de unos indígenas fue bien recibida, como un modo de interrumpir la monótona rutina cotidiana. Pero muy pronto King se refiere nuevamente al mal estado en que se hallaba la tripulación y a la necesidad de abastecerse de comida fresca, para lo cual despachó al Adelaide a San Gregorio con el fin de que Graves la obtuviera de los patagones. Su plan de permanecer todo el año en Puerto del Hambre con el objetivo de completar los registros meteorológicos tambaleaba. La demora del Beagle provocó una acuciante impaciencia en la tripulación: todos los ojos estaban puestos en el estrecho y una vez por día un marinero subía a las alturas para avizorar el bergantín, que finalmente, el 27 de julio, arribó desde el sur “batiendo las aguas”. (56) Junto con él no venían, sin embargo, buenas nuevas. Skyring informó a King que Stokes se encontraba confinado en su camarote. Todas las preocupaciones del comandante respecto del Beagle y de su capitán, que había acumulado a lo largo de los meses de trabajo en común, se estaban precipitando y, aunque de un modo dramático, puede decirse que, a la vez, iban encontrando una resolución.

			Fui al Beagle y encontré al Capitán Stokes muy enfermo y con el ánimo decaído. Se expresaba muy disgustado a causa de lo que habían sufrido los oficiales y la tripulación bajo su mando; y me alarmó el tono abatido de la conversación.

			 

			Stokes relató a King que, durante la exploración por el golfo Las Peñas, habían experimentado continuas tormentas, que los hombres habían trabajado duramente hasta quedar extenuados, y que él mismo había gastado su energía en sortear tantas adversidades. La charla pareció animarlo un poco e incluso llegó a referirse a los planes futuros de la expedición. (57)

			El regreso del Adelaide con “una gran cantidad de carne de guanaco” y la aparente mejoría de Stokes cambiaron por unos pocos días el mal humor de los marinos, al punto de hacerle pensar a King en la posibilidad de volver al plan original y no abandonar el puerto. Sin embargo, arreciaron las gripes severas y el escorbuto, y el desánimo volvió a dominar a la tripulación. La perspectiva de emprender una nueva exploración tenía notablemente alterado a Stokes, quien propuso al comandante llevar a sus hombres a “recuperar sus fuerzas y espíritus” a Valparaíso o a Chiloé. “Él mismo sentía pavor y no podía hablar de ello [la permanencia en Tierra del Fuego] sin un estremecimiento”. El 1.º de agosto, cuando a bordo del Adventure los cirujanos de la expedición estaban brindándole a King un informe “desfavorable” sobre la salud del capitán, llegó del Beagle la noticia de que este, “en un arrebato momentáneo de desaliento, se había disparado”. Durante su larga agonía, Stokes deliró sobre las penurias pasadas en el recorrido del Beagle, y en algunos lapsos de lucidez pudo conversar con King, pero “fue poniéndose cada vez peor, y finalmente, preso de un persistente e intenso dolor, expiró la mañana del día 12”. Una lápida erigida en su memoria, y un párrafo del comandante lamentando el “chocante y prematuro” deceso de un “activo, inteligente y enérgico oficial en la flor de la edad” es todo lo que queda del infortunado Stokes, además de los fragmentos de su diario, que King recupera en el capítulo siguiente. (58)

			El episodio de la muerte de Stokes, el más dramático que habían vivido los expedicionarios hasta ese momento, puede considerarse un punto de inflexión en el desarrollo de la empresa. No se trataba de un marinero afectado por el escorbuto o caído de un mástil, tampoco de un oficial ahogado durante una exploración interior, todas situaciones hasta cierto punto normales en el contexto de un viaje como el que nos ocupa. Era nada menos que el capitán de uno de los buques quien había desaparecido, y no por factores externos sino por su propia voluntad. Había flaqueado aquel que con su templanza, arrojo y pericia debía dar el ejemplo al resto de la tripulación; lo cual, sin duda, mostró con toda claridad a King los extremos a los que podían verse expuestos él y sus hombres en los parajes fueguinos. 

			Algunos autores de ficciones literarias inspiradas en el viaje del Beagle (59) presentan a Stokes como un personaje novelesco, que se quitó la vida a causa del profundo efecto de la geografía y del clima de Tierra del Fuego sobre su inestable personalidad. También expresa esta idea la inscripción en la cruz de madera que hay actualmente en la tumba del marino. (60) Lo cierto es que, yendo más allá de esta faceta sin duda atractiva desde un punto de vista literario, el episodio abre una fisura en la pretendidamente lisa superficie de las representaciones beagleanas, y produce un destello de subjetividad que irrumpe en el tono objetivo y científico que los autores del informe imprimieron a su escritura. Sabemos, gracias al relato de lo sucedido a Stokes, que los protagonistas de nuestra historia eran personas a las que la experiencia del viaje afectaba de distintas maneras; prestar atención a ello contribuye a comprender desde otro ángulo las representaciones que dejaron sobre su actividad, comprendida dentro de un proyecto político-científico. 

			El suicidio de Stokes tuvo importantes consecuencias para la expedición: habilitó a Fitz Roy primero como capitán del Beagle y luego, en el segundo viaje, como comandante, lo cual en parte alteró los objetivos y el desarrollo de esta en un sentido imprevisto. Además, el joven marino se transformó más tarde en el autor principal de Narrative, gracias a lo cual contribuyó decisivamente en delinear el carácter general del proyecto editorial. 

			Pero volvamos a Narrative para indagar un poco más sobre la irrupción de la subjetividad en el texto. En el capítulo X, King repone la exploración realizada por el Beagle a partir del “diario inconcluso” de Stokes y de “memorandos sueltos encontrados entre sus papeles”. Retrocedemos así al mes de marzo, cuando Stokes partió de Puerto del Hambre para cumplir con las instrucciones del comandante, y seguimos al malogrado capitán –según palabras de King– “en su ardua y angustiosa tarea […], a través de un amargo registro”. (61) Sin embargo, las páginas iniciales del diario no se diferencian demasiado de la prosa de los demás informes. Stokes consigna el recorrido y los sitios más significativos, cita la cartografía precedente, observa la presencia de fauna y flora, y si bien menciona el ya tópico “mal tiempo” que entorpece el trabajo, no llega a transmitir la “angustia” de la que habla King. Este no dejó de introducir notas al pie que corrigen o completan los datos brindados por Stokes, dando a entender que el relevamiento habría sido algo deficiente. Pero hay algo más, una interrupción en el flujo hasta ese momento sereno del texto: el comandante nos dice que desde el 30 de abril hasta el 9 de mayo el diario apenas deja registro de lo ocurrido. De acuerdo con lo que transmitieron los hombres del Beagle, “[…] hubo una sucesión de tiempo tormentoso, acompañado por una casi incesante y pesada lluvia, que impidió al barco moverse”. En lugar de tomar un descanso, que era lo aconsejable, Stokes se empecinó en continuar con las tareas. (62) Después de ese hiato, King cita otra vez el diario, en cuya escritura, sorprendentemente, poco hay que dé cuenta de las penurias de aquellos días: Stokes habla de las ventajas del puerto que bautizaron Otway en honor del contraalmirante a cargo de la estación sudamericana, relata que fue a tierra con Skyring, y se explaya sobre las calas, la reserva de agua fresca y la abundancia de focas y aves que encontraron en el lugar. De pronto, un párrafo irrelevante desde el punto de vista de un informe oficial muestra con claridad la gran sensibilidad de Stokes respecto del entorno: 

			La delicadeza inusual de la mañana, la suavidad del agua, y la proximidad de las montañas majestuosas, vestidas casi hasta sus cumbres de apretado follaje, con cada hoja en reposo, combinaban con la quietud de todo alrededor para dar a la escena un aire singular de reposo sin perturbación alguna. (63)

			Contrastantes en grado sumo con la agitación que suponen los párrafos do­minados por los vientos impiadosos y las lluvias sin fin, estas palabras rom­pen también la monocorde sucesión de medidas y caracterizaciones geológicas que desfilan por el diario de Stokes, en ese sentido similar a los de los demás oficiales. Unas páginas atrás el capitán había asentado que “el clima nos anuncia que [el invierno] está llegando”, y a continuación transcribe dos versos que dejan vislumbrar su estado de ánimo ante esa perspectiva: “Hosco y triste, con todo su cortejo / de nieblas, nubes y tormentas”. (64)
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