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               PRÓLOGO


         


         El presente libro aspira á ser una exposición sucinta y clara de la filosofía kantiana; pero al mismo tiempo creo que puede servir de introducción para el estudio de los problemas que preocupan al pensamiento contemporáneo.


         Kant, como todos los grandes pensadores, tiene un interés histórico y un interés actual. Pero mejor que ninguna otra filosofía pretérita, la filosofía de Kant ha sido presentada en nuestro tiempo como la más apropiada para sacar al pensamiento contemporáneo de la desorientación en que se consumía. Se ha predicado la vuelta á Kant. Este retorno, sin embargo, no puede significar, no significa la adopción dogmática de unas cuantas soluciones y de algunas fórmulas. No se aprende filosofía, decía Kant; se aprende á filosofar. Este esfuerzo del espíritu humano, que trata de volver sobre si mismo para dar cuenta de su propia actividad, el esfuerzo filosófico, en una palabra, había aflojado su tensión durante la última mitad del siglo pasado. Era preciso volver, no á una filosofía, pero sí á filosofar. Y es lo cierto que cuantos pensadores aspiran hoy á salir del antifilosófico positivismo para entroncarse en la tradición de la filosofía humana, y proseguirla, han hecho larga estancia y sólido aprendizaje en la filosofía de Kant.


         El esfuerzo filosófico representa en cada momento la suprema tentativa de ¡a consciencia humana para ser totalmente consciente. La postura primera en que nos colocamos ante el mundo exterior é interior es la ingenua entrega de nuestro ser. Todo cuanto nos aparece á los sentidos, lo tomamos, lo aceptamos tal cual nos aparece. Vivimos la vida ó, por mejor decir, nos dejamos ir en la corriente de la vida.


         Pero pronto advierte el hombre que en ese mundo que á él se ofrece con abigarrados colores y formas diversísimas, y que en las ideas que en su mente se fraguan acerca de ese mundo y acerca de sí mismo, hay contradicciones, oposiciones; hay cosas que no pueden ser. ¿Cómo es esto posible? ¿Cuál es, pues, la realidad? Al ingenuo abandono vital sucede ahora una postura de recelo, de duda, é inmediatamente de crítica y de investigación. Surge ia ciencia, esto es, la tarea de resolver las contradicciones, las oposiciones, los absurdos del mundo aparente. Lo que no puede ser es declarado no existente, falso y sustituido por lo que es, lo que existe, lo verdadero. La ciencia va tejiendo una imagen de lo real, distinta totalmente de la imagen espontánea; una imagen limpia de contradicciones y de absurdos; una imagen que está á salvo de toda duda, de toda crítica. La consciencia humana, no pudiendo sostenerse en aquella su primera actitud ingenua, hace un esfuerzo reflexivo, se alza por encima de su espontaneidad inicial y elabora sus sensaciones en un producto, la ciencia, el conocimiento, que recibe entonces el valor de una representación de la realidad verdadera.


         Pero este conocimiento científico, ¿está realmente á salvo de toda duda, de toda crítica? No vamos á contestar ahora á esta pregunta. Sin embargo, el escepticismo es un hecho histórico. Pero la respuesta que se dé, sea cual fuere, deberá estar fundada y probada. El esfuerzo que hagamos para fundarla y probarla, no será de la misma especie que aquel esfuerzo reflexivo con que hemos fabricado el conocimiento. En efecto, el conocimiento fué elaborado reflexionando sobre las sensaciones, comparándolas, eliminando unas, generalizando otras. Pero al querer decidir si el conocimiento científico es ó no es verdadero, nos encontramos ante un problema muy diferente. El objeto sobre que va á versar nuestra reflexión no es ya el mundo sensible que se nos ofrece en la apariencia, sino el conocimiento que de ese mundo hemos adquirido y los métodos que nos han servido para adquirirlo; nuestra reflexión ahora tiene por objeto nuestra reflexión anterior; es, pues, una reflexión sobre la reflexión, una reflexión en segundo grado, diríamos. Si á la primera la llamábamos ciencia, á la segunda la llamaremos filosofía, y diremos que filosofía es la reflexión sobre la ciencia, la crítica de la razón.


         Sin la filosofía, sin la crítica de la ciencia, de la moralidad, del arte, faltaríale á la cultura humana su última afirmación y quedaría á'merced de cualquier escepticismo y como flotante toda ella en un profundo mar de duda é incertidumbre. Por eso el esfuerzo filosófico es el. último esfuerzo que hace el hombre por cobrar plena consciencia de su labor espiritual. Por eso la filosofía es tan esencial al hombre como cualquier otra manifestación de su espíritu; acaso hasta más esencial, porque es la que presta unidad y á la par firmeza á la obra de la humanidad. Por eso, en fin, el positivismo que sostiene la superfluidad de esta última reflexión y pretende pasar sin ella, es realmente una posición inestable, pues los argumentos, cualesquiera que sean, que esgrima contra la necesidad de filosofar, dimanan en el fondo de esa misma necesidad de filosofar. El positivismo es una especie de suicidio filosófico. Figuraos algo muy absurdo, una ciencia que pretendiese convencernos de la superfluidad de toda investigación científica y de la conveniencia de atenernos á la postura ingenua primera en que tomamos el mundo sin crítica y á cie- rraojos. Algo así es la filosofía del positivismo.


         Al apartarse de esta negación, el pensamiento contemporáneo vuelve otra vez á plantearse el problema filosófico en toda su pureza. ¿Qué es el conocimiento? ¿Cuál es su valor? ¿Qué es la acción? ¿Qué es el arte? Mas estos problemas, para ser no ya resueltos, sino solamente bien planteados, requieren una sutil y finísima técnica de reflexión; requieren un aprendizaje filosófico, que sin el trato asiduo con los grandes pensadores no puede adquirirse. En suma, el abandono del positivismo es la vuelta á la filosofía. Y la vuelta á la filosofía significa la vuelta —con otro sentido y otra aspiración—al discurrir metódico é implacable, sutil y profundo, que tradicionalmente es propio de la indagación filosófica.


         Pero el interés actual de Kant no estriba sólo en ser este pensador un excelente maestro en técnica filosófica. Es mayor aún y más hondo. Si quisiéramos formular de un modo general el problema que inquieta hoy á la consciencia filosófica, creo que podríamos decir que es el de las relaciones entre el conocimiento y la acción. Este problema reviste formas muy varias; pero todas, en el fondo, coinciden en el anhelo de fijar, de un modo preciso, los limites de esas dos esferas de la consciencia: el saber y la vida activa. Durante todo el siglo XIX ha valido como un postulado, más ó menos consciente en los espíritus, que la vida, la práctica, debe estar en todo momento regida por la ciencia. No todas las épocas han pensado i lo mismo. La antigüedad separaba totalmente el saber del hacer, la física de la ética, y sometía el hacer más bien á normas sentimentales ó estéticas que á principios sacados del conocimiento científico. La Edad Media rebajó el valor vital de la ciencia hasta ponerla al servicio de la religión. El Renacimiento, librando al saber de esa esclavitud, se enciende en amor por el conocimiento, y su esfuerzo racionalista culmina en el siglo XVIII, en donde la vida toda quiere encerrarse en moldes intelectuales.


         Este raciónalismo ha proseguido durante el siglo xix, si bien transformado de una manera muy característica. El siglo xix ha descubierto la historia y la biología, dos disciplinas cuyos objetos son los que constituyen la vida misma y la acción misma. El siglo xix ha logrado, pues, hacer la ciencia de la acción y de la vida; y ello merced á una idea fundamental, la idea de evolución. La vida y la acción no son objetos estables, quietos, sino móviles y cambiantes. Había, pues, que encontrar la manera de extraer de esa movilidad, de ese cambio, lo que hay de estante y permanente. El concepto de evolución es el instrumento metódico que permite hallar la ley de los cambios, la ley de las acciones. La historia y la biología pudieron, merced á ese concepto.


         'salir del estadio enumerativo y descriptivo para ascender á la dignidad de ciencias, con sus leyes y sus principios. Pues bien, lo característico del racionalismo ó intelectualis- mo del siglo XIX es que somete la vida y la práctica á los principios científicos de la biología y de la historia—leyes de la economía, del derecho, de la sociedad—. El racionalismo ó intelectualismo del siglo XVIII era físico y metafísico. El nuestro es biológico é histórico. La diferencia es esencial. Los hombres del siglo XVIII querían vivir en seguida conforme á la idea. Nosotros hemos aprendido á considerar que la idea está en un lejano futuro; que el presente y el pasado van poco á poco realizando la idea, y queremos que nuestra vida se encamine hacia ella, según las leyes y principios de todo encaminarse, de toda evolución. Aquellos vivían mirando al presente. Nosotros vivimos mirando al futuro. Su racionalismo era revolucionario. El nuestro es evolucionista.


         Este sentido, empero, de la idea como un faro encendido en el lejano horizonte; este sentido de la vida como una realización de la idea, es propiamente el sentido kantiano. Kant es quien ha torcido el racionalismo de


         su época, orientándolo hacia el evolucionismo, Así Kant es el pórtico que por un lado termina y cierra la labor del Renacimiento y por el otro abre la entrada en la nueva época que aún vivimos. Su crítica definitiva de la metafísica, expulsa del dominio de la ciencia física los entes absolutos y los transforma en ideales para orientación de la vida. Desde este momento el presente aparece informado por la previsión del futuro, y el futuro mismo definido por su relación con el ideal. La revolución se torna en evolución. La historia adquiere un sentido. La experiencia y la vida reciben movimiento. Nace la noción de progreso en historia, y la noción de proceso en biología. Las bases del movimiento espiritual del siglo XIX están puestas, y puestas por Kant.


         Pero esas bases mismas sufren hoy una crisis profunda. El postulado de la sumisión de la vida á la ciencia—biología, historia—f el postulado racionalista y futurista está socavado por aceradas criticas. Por un lado el pragmatismo quiere invertir la relación y hacer de la acción el fundamento del conocimiento. Por otro lado la acción busca principios propios, peculiares, inconfundibles con los de la ciencia, incluso biológica é histórica. La generación actual, y más aún —hasta donde puede preverse—la próxima generación, tiende á desinteresarse del mañana y á vivir el presente con plenitud clásica. Esta tendencia lleva consigo forzosamente una nueva elaboración de la filosofía. El fundamento que desde Kant afianzaba y sostenía toda la obra de la cultura humana es la idea, es decir, el foco de absoluta integridad, cuya visión en la lejanía atrae á sí la labor espiritual del hombre. Mas si hemos de apartar la mirada de ese término ideal futuro, para fijarla más bien, con complacencia, en la belleza y en la riqueza del camino presente que vamos recorriendo, habremos de buscar otro punto de apoyo para la obra de la humanidad. ¿Deberá forzosamente ser uno, único, ese punto de apoyo? ¿No podrán ser múltiples? La tendencia á una unidad sistemática es otro de los postulados que más duros golpes está sufriendo. ¿No puede haber un sistema pluralista de la cultura, una filosofía pluralista? ¿No puede haber una filosofía del saber, otra del hacer, otra del sentir, del vivir, sin que forzosamente deban todas converger en un punto, clave de bóveda del edificio? Todos estos problemas inquietan la filosofía del momento presente, y la inquietarán más cada día. Nos hallamos en un recodo del camino descubierto por Kant. El grueso del ejército filosófico sigue aún por ese camino. Pero las avanzadas están ya á punto de doblar el recodo, y vislumbran comarcas desconocidas. Para realizar con paso seguro y firme el nuevo viaje, conviene que lancemos antes una mirada sobre el conjunto de lo ganado. Sirva esta exposición de la filosofía de Kant de ejercicio y de ensayo para los que quieran, sin peligro de turbación, asomarse á las perspectivas que nos muestra la novísima filosofía.


         Madrid, Abril de 1917.
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               EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA TEÓRICA


         


         

            

               Positivismo, relativismo, pragmatismo.


            La filosofía, en la segunda mitad del siglo xix, parecía agotarse por completo. Empobrecíanla, negábanla dos tendencias concordantes. Primeramente el positivismo. Ésta,, que no puede en rigor llamarse teoría, consiste en condenar de antemano á la esterilidad los esfuerzos de la reflexión humana sobre lo universal. Toda afirmación que rebase en lo más mínimo la esfera de los hechos y sus relaciones, es vana é inútil. No hay más conocimiento que el que nos proporcionan las ciencias positivas particulares. Cuando más, es posible clasificar esas ciencias é intentar de un modo siempre provisional establecer entre ellas enlaces y conexiones.


            La otra tendencia es la que se ha llamado- relativismo ó subjetivismo. Según esta teoría, la verdad depende de las leyes subjetivas, psicológicas ó biológicas, del pensamiento humano. La verdad no es la expresión de lo que es.


            sino de lo que á nosotros nos parece ser. Los sistemas filosóficos tienen sólo el valor de construcciones personales en que se revela el genio creador y artístico.


            Últimamente, el subjetivismo ha adoptado una forma más arriesgada, que lleva el nombre de pragmatismo. Esta doctrina parte de una proposición corriente en el pensamiento moderno: que la verdad de una afirmación estriba simplemente en que esa afirmación se verifique en la experiencia. La práctica, por tanto, es la que garantiza y fundamenta la verdad de los teoremas. Una proposición no es verdadera primero, y luego, por serlo, se verifica en la experiencia, sino que el éxito, por decirlo así, es el que confiere á la proposición el carácter de verdadera. Los sistemas filosóficos, como las religiones, encuentran de este modo en el pragmatismo una á manera de salvación precaria. Si sirven efectivamente para satisfacer los anhelos sentimentales y las curiosidades de lo eterno, son verdaderos. Si no sirven, son entonces falsos. Mas como puede haber una multitud de diferentes exigencias y anhelos diferentes de lo transcendente, pueden también coexistir distintos y opuestos sistemas. Pluralismo llaman sus autores á esta filosofía. Y con certero instinto hacen revivir y colman de favores la brumosa figura del sofista Protágoras, autor de la primera sentencia pragmatista y subjetivista: «el hombre es la


            medida de todas las cosas, de las que son, en cuanto son, de las que no son, en cuanto no son».


         


         

            

               La vuelta á la filosofía.


            Pero ese mismo siglo xix ha sido también, por otra parte, el que ha despertado, acaso con más fuerza, el afán por el conocimiento é infundido en los ánimos la emoción grave y viril de ios empeños intelectuales. Este anhelo vivo de saber, satisfecho sólo en parte por la exactitud y objetividad de ¡as ciencias particulares, no podía dejarse engañar en escepticismos y negaciones. Los problemas filosóficos seguían en píe, hostigando el ingenio humano y exigiendo la misma exactitud y objetividad que exigían y obtenían los problemas de las ciencias particulares. En la desorientación y congoja de la filosofía, eleváronse voces reclamando la vuelta á las grandes tradiciones del pensamiento. Tornemos á Kant, fue el lema con que se anunció en Alemania esta refección de la conciencia filosófica. Y recobrando su entronque con el curso seguro de la especulación, vuelve la filosofía á sus temas y á sus métodos. Asistimos hoy á una renovación del interés filosófico, y todos nos hallamos más ó menos comprendidos en ese movimiento. Mil síntomas lo acusan; no sólo la creciente afición á la lectura de libros de filosofía, sino sobre todo una especie de necesidad honda y severa de detenernos, de reflexionar, de interrogarnos á nosotros mismos sobre el fondo de nuestro pensamiento. Es como un deseo de suprema claridad y exactitud: el deseo de darnos cuenta de la legitimidad de los conocimientos y de las normas. No es sólo un sentido crítico, sino más bien constructivo; un anhelo de solidez que excluya la mera opinión y el probabilismo. Estamos despertando del sueño subjetivista y entramos en una era de clasicismo llano, decididos á creer en las cosas, á entregarnos á ellas, á conocerlas como son y no como nos las figuramos.


         


         

            

               El descrédito de la filosofía.


            ¿Cuál es, empero, la causa del descre'dito que ha sufrido y sufre aún la filosofía? Generalmente se dice que la filosofía carece de ese género de objetividad que tienen las demás ciencias y que hace que en ellas el camino de la investigación sea siempre recto y seguido. Los matemáticos, los físicos, los químicos no vuelven cada uno á poner en cuestión la totalidad de su ciencia, sino que recogen los progresos de sus antecesores y añaden nuevas proposiciones verdaderas á las ya admitidas como tales. Pero, en la filosofía, nada queda firme. Cada pensador destruye todo lo hecho antes de él y construye de nuevo un edificio. No sigue !a filosofía, como dice Kant, «el camino seguro de una ciencia». Los filósofos no son colaboradores de una y la misma obra; acaso, se dirá, porque no es la filosofía obra alguna, es decir, ciencia alguna, sino solamente una arbitraria construcción que, por tanto, carece de valor y de crédito.


            Efectivamente ocurre así. La historia de la filosofía no es la historia de una ciencia, sino la historia de múltiples sistemas, deshechos apenas terminados y en seguida sustituidos por otros, que corren pronto la misma suerte.


            La razón de ello se encuentra en un equívoco casi inevitable, latente en la definición misma de la filosofía. Vamos á intentar denunciarlo.


            Al despertar el espíritu humano al conocimiento, presentábanse ante e'l, confundidos en uno, todos los problemas, todos los interrogantes de la naturaleza. Fue su aspiración primera resolver en unidad lo que como unidad se proponía á su perspicacia. Nacieron, pues, juntas é indivisas ciencia y filosofía, ó mejor dicho, la filosofía nació como ciencia y conocimiento del misterio total del universo. Los antiguos ignoraban la distinción, usual hoy, entre ciencia y filosofía; y si Platón logró vislumbrarla y fundamentarla en su recto sentido, Aristóteles, en cambio, volvió á mezclar y confundir ambos conceptos. Mas poco á poco el problema de! universo fué distinguiéndose en problemas particulares; se renunció á buscar de un golpe la solución del magno misterio, y se procedió á dividirlo en misterios menores. El espíritu humano sigue en esto la segunda regla del método cartesiano: «Diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourra et qu’il sera requis pour les mieui ré- soudre.» Dividir las dificultades en cuantas partes sea posible y sea necesario para resolverlas mejor. Así el viejo problema de la filosofía se disuelve en los múltiples problemas de las ciencias particulares. La filosofía pierde su objeto, y como el anciano monarca que ha repartido su reino entre su hijos, ya no recibe honras ni tributos.


            Pero he aquí que la necesidad de unidad sigue manifestándose por encima de las ciencias particulares. No basta haber dividido la dificultad en cuantas partes ha sido necesario. Es preciso integrar de nuevo esas partes en un todo, bailar de nuevo la unidad perdida.


            ¿Cómo podrá hacerlo la filosofía?


            Para responder cabalmente á esta pregunta, es preciso que establezcamos una distinción previa. En todo conocimiento pueden separarse: i. , el conocimiento mismo; 2.0, el objeto del conocimiento. Si yo digo, v. gr., el calor dilata los cuerpos, es éste un conocimiento que poseo de las propiedades del calor. Una cosa es el calor y otra cosa el conocimiento que yo tengo de é!. No me ocupo en este momento de la naturaleza del conocimiento y del objeto, ni de sus relaciones mutuas. Me basta con advertir inmediatamente esa distinción entre uno y otro. Y entonces, á la pregunta de cómo podrá restablecerse la unidad perdida, cabe contestar con esta otra pregunta: ¿qué unidad?, ¿la unidad de los conocimientos ó la unidad de los objetos? Si se dice que la unidad de los ob- tos, entonces es evidente que la filosofía peca de inconsecuencia, y merece, con justa razón, el desprecio de las ciencias particulares. Pues qué, ¿no renunció ya á aprehender de un golpe el universo en su totalidad? ¿No aplicó la regla de Descartes, de dividir las dificultades? ¿No nacieron las ciencias particulares precisamente de esa división? Y viene ahora la filo- fía á querer, una y otra vez, plantear el eterno problema del misterio del cosmos. ¿Con qué derecho? Si la filosofía pretende de nuevo ser un sistema del universo, entonces es que quiere sobreponerse á las ciencias particulares. Mas de un objeto no puede haber dos conocimientos, uno científico y otro filosófico. Si el científico es el verdadero, el filosófico será falso; y como el científico es el verdadero, entonces...


            Esto sucede cuando la filosofía quiere establecer la unidad desde el punto de vista délos objetos. Es un empeño contradictorio y vano. El viejo rey que dividió su reino, se arrepiente de su abdicación y quiere volver á reinar. Pero ni tiene ya súbditos que le obedezcan, ni autoridad para obligarlos. De igual modo, mientras la filosofía se empeñe en construir la unidad del universo y quiera ofrecernos la magna proposición de donde se deduzcan todas las demás; mientras se afane en aprehender la causa primera y el fin último; mientras, en una palabra, pretenda resolver en un instante de intuición el mismo problema que las ciencias investigan en fragmentos innumerables, quedará condenada al constante fracaso, á hacerse y destruirse como tela de Penélope, y á no encontrar nunca el camino seguro de una ciencia.


            la filosofía, teoría del conocimiento.


            Pero la filosofía no está obligada, ni mucho menos, á ser y pretender todo eso. Es cierto que ni debe ni puede restablecer la unidad desde el punto de vista de los objetos. Pero puede hacerlo, debe hacerlo, desde el punto de vista del conocimiento, El conocimiento científico, la ciencia, las ciencias están expuestas siempre al ataque del escepticismo. Un espíritu inquisidor y descontentadizo encontrará siempre motivos para dudar de la verdad del saber humano. Bastará con que insista en la consideración de que todo el conocimiento se funda en principios y axiomas no demostrados, admitidos como evidentes. Esos principios y axiomas son simplemente, dirá, condiciones subjetivas de la mente humana, son imposibilidades de pensar otra cosa; pero no son expresiones de ninguna realidad. El escéptico mostrará que la ciencia toda está asentada en sí misma y carece de un fundamento ulterior, ó mejor, que la ciencia es toda ella dependiente de la organización humana. Si el hombre fuese hecho de otro modo, otra también sería la ciencia. ¿Que' verdad es, pues, esa que depende de la naturaleza de quienes la piensan?


            La filosofía habrá de salir al paso á este escepticismo. EL objeto de la filosofía no es entonces el mundo, sino nuestro conocimiento del mundo. La filosofía buscará los fundamentos de ese conocimiento; estudiará sus leyes, y en la unidad de un método del pensar afianzará la unidad de los múltiples y diversos conocimientos científicos. Habiendo así hallado su objeto propio, la filosofía encontrará también un método propio, y dará con ese «camino seguro» que suele negársele. Ahora vemos cómo en la definición misma de la filosofía hay un equívoco latente. La filosofía, que siempre ha sido teoría del conocimiento, ha sido al mismo tiempo casi siempre intuición del mundo, Weltanschauung, según la feliz expresión alemana. Este infausto maridaje es el culpable de su descrédito. Los inevitables fracasos de esa intuición del mundo, han recaído duramente sobre la filosofía pura. Yo tengo la convicción de que si se hiciera una historia de la filosofía rastreando el proceso y el progreso de la teoría del conocimiento, se dibujaría en seguida un camino recto y seguro, como el de cualquiera de las ciencias particulares.


            Este sentido de la filosofía es el que Kant se ha esforzado por afirmar y establecer en toda su obra. La filosofía para e'l no es ni psicología ni teología, sino solamente teoría de la unidad del conocimiento. Nada más, pero tampoco nada menos. Por eso el retorno á Kant, con que se inició el resurgimiento filosófico contemporáneo, tiene un sentido más hondo que el de un simple entronque histórico. Tiene el sentido de una dirección marcada y definida. En primer lugar, frente al positivismo, significa la urgente, imprescindible necesidad de tratar el problema del conocimiento y de su unidad. En segundo lugar, frente al subjetivismo, significa que el problema del conocimiento no debe confundirse con el problema psicológico del acto individual de conocer. En tercer lugar, frente á los recelos y temores que rodean siempre á la filosofía, significa la exclusión deliberada de toda intuición estética ó religiosa del universo. Así la filosofía contemporánea, por mucho que adelante en sus avances y supere el contenido particular de la filosofía kantiana, permanecerá en su línea, que es la misma en que están los grandes pensadores de la humanidad, Platón, Aristóteles, Descartes, Leibnitz, y seguirá el camino seguro de la ciencia.


         


         

            

               Caracteres del conocimiento científico: universalidad y necesidad.


            La filosofía queda, pues, referida al conocimiento como su objeto y problema propio.¿Qué es el conocimiento? En esta pregunta hace culminar Platón roda el ansia filosófica. ¿Cuál es la legitimidad del conocimiento?, ¿cuál su unidad?, ¿cuáles sus condiciones?


            Mas antes de entrar en la discusión metódica de esos problemas, es indispensable que nos demos clara cuenta de lo que entendemos por conocimiento. Nos ha bastado hasta ahora una inmediata y superficial distinción entre el conocimiento y su objeto, para señalar la dirección general en que gravita el problema de la filosofía. Mas si ahora vamos á emprender la marcha por el nuevo camino del conocimiento, preciso será que sepamos distinguir la buena senda, la que nos conduce á la meta, de la falsa, que nos engaña y pierde.


            ¿Qué entendemos por conocimiento? Ante nuestra imaginación aparecen en tropel una multitud de teoremas, leyes, observaciones, ciencias. Tratemos de introducir algunas divisiones en este caos. He aquí una proposición: el cíelo está nublado. Ella expresa un conocimiento del estado del cielo. He aquí otra proposición: dos fuerzas de dirección distinta que se encuentran en un punto, se resuelven en la diagonal del paralelogramo construido sobre ellas. También ésta expresa un conocimiento de cómo se suman las fuerzas. Comparemos ahora ambas proposiciones. Entre ellas hallamos, primero, una evidente semejanza, y es que ambas manifiestan algo que realmente es, que realmente ocurre. Realmente el cielo está nublado, y realmente se combinan las fuerzas en la diagonal del paralelogramo. Por otra parte, hallamos algunas diferencias y es que en la primera proposición: el cielo está nublado, se manifiesta algo que es ahora verdad, pero que no lo fue ayer y acaso no lo sea mañana; mientras que en la segunda proposición, la del paralelogramo de las fuerzas, se manifiesta algo que es ahora verdad, y fue siempre verdad, y lo será siempre, es decir, que es verdad, independientemente del tiempo y del lugar. La primera proposición puede ser verdad ó no serlo, según el día y el sitio en que la formule. La segunda proposición, en cambio, es universalmente verdadera, sin condición de tiempo ni de lugar. Si se pregunta ahora á cuál de las dos daremos en sentido estricto el nombre de conocimiento, evidentemente se responderá que á la segunda, á la que expresa una verdad universal. Tendremos, pues, por lo pronto que distinguir en nuestra mente dos .géneros de conocimientos: aquellos conocimientos que son unas veces verdaderos y otras falsos, que son, en una palabra, particulares ó singulares, y aquellos otros que son siempre verdaderos, ó sea los conocimientos universales.


            Pero no es bastante esta primera distinción. Hay conocimientos universales que se distinguen unos de otros muy esencialmente. Tomemos de nuevo dos ejemplos. Sean dos proposiciones. Primera: el hidrógeno sulfurado huele mal. Segunda: el radio de una.circunferencia es igual al lado del hexágono inscrito en ella. Ambas expresan conocimientos universales, verdades independientes de tiempo y lugar. Pero existe, sin embargo, una gran diferencia entre ellas. La primera es verdad, lo es universalmente; pero podría muy bien no serlo, ora que el hidrógeno sulfurado, conservando todas sus propiedades, fuera inodoro ó bien oliente, ora que al hombre le fuese agradable el olor del hidrógeno sulfurado. La segunda proposición, en cambio, no puede no ser verdadera; loes necesariamente, porque su verdad está indisolublemente enlazada con la definición del hexágono, del círculo y del radio. Es, pues, una verdad, no sólo universal, sino además necesaria, mientras que la primera, aunque universal, no es necesaria. ¿A cuál de las dos llamaremos con preferencia conocimiento? Evidentemente á la segunda proposición. La primera no es conocimiento precisamente porque nos plantea un problema, ó- mejor dicho, muchos problemas, ante los cuales hemos de confesar nuestra ignorancia: ¿Qué es el olor? ¿Cuáles son los olores buenos, y por qué? ¿Por qué el hidrógeno sulfurado huele así y no de otro modo?, etc. Como se ve, toda proposición contingente, lejos de ser conocimiento, es más bien el misterio y la interrogación, la demanda de un conocimiento. No podemos tolerar proposiciones contingentes y tendemos á sustituirlas por necesarias; lo cual no significa sino que deseamos siempre sustituir la ignorancia por el conocimiento.


            Este breve análisis nos ha puesto ya en posesión de dos modos ó especies de conocimientos. Unos son particulares ó singulares y carecen de necesidad, lo cual significa que las cosas conocidas en ellos, ó no son siempre y en todo lugar así, ó si lo son, lo son por acaso, y lo mismo hubieran podido no serlo. Otros, en cambio, son universales y necesarios, es decir, que las cosas conocidas en ellos son siempre y en todo lugar así y no han podido dejar de ser así. Para entendernos con claridad en lo sucesivo, llamaremos á la primera clase conocimiento vulgar y á la segunda conocimiento científico.


         


         

            

               

               
La lógica formal,


            Hasta ahora nos hemos fijado solamente en las diferencias que separan al conocimiento vulgar del científico. Indicamos al comenzar una semejanza importantísima, pero sin insistir sobre ella. Precisa hacerlo ahora. Decíamos que ambos conocimientos tienen esto de común, y es que ambos expresan algo que realmente es, que realmente ocurre. Ei conocimiento vulgar expresa un ser, un ocurrir particular, un ser ahora y en este lugar ó, en último término, un ser casual, un ser porque sí; el •conocimiento científico, en cambio, expresa un ser, un ocurrir universal y necesario. Pero los dos conocimientos expresan en definitiva un ser. Por eso ambos se manifiestan á la consciencia en una misma forma, que los lógicos llaman juicio, es decir, la unión de dos términos (que pueden ser cosas, propiedades, modos, etc.), mediante un enlace, representado por la palabra es. Esta palabra es tiene precisamente por misión la de conferir al enlace realidad y validez. Si en general, y sin lijarnos ahora en la distinción que hemos hecho entre conocimiento científico y conocimiento vulgar, estudiamos la forma común de ambos conocimientos, el juicio, podremos establecer un cierto número de leyes de esa forma; v. gr., el principio de contradicción, según el cual yo no puedo poner la partícula es entre dos cosas que se destruyan mutuamente. Así, por ejemplo, no puedo atribuir realidad ó validez, al juicio siguiente: el día es la noche. Esas leyes de la forma de los juicios son aplicables á los juicios del conocimiento vulgar como á los del conocimiento científico. El conjunto de esas leyes constituye la llamada lógica formal, la cual desarrolla las condiciones á que debe satisfacer toda afirmación, sea cual sea su contenido, es decir, sea cual sea la especie de realidad ó validez que afirme, una realidad particular y contingente ó una universal y necesaria. La lógica formal, por lo tanto, representa la primera y fundamental base de todo- conocimiento. Sin ella el conocimiento es imposible. Restaños averiguar ahora si esas condiciones formales, necesarias, de todo juicio- son también suficientes para fundar el conocimiento.


         


         

            

               Juicios analíticos y juicios sintéticos.


            Ya sabemos que para que un juicio sea verdadero, es decir, exprese una realidad ó validez, hace falta, ante todo, que sus dos términos sujeto y predicado no se contradigan.. Ahora bien: ¿Cómo puedo yo estar seguro de que, en efecto, no se contradicen? Es absolutamente necesario que lo esté, porque la certeza del juicio depende en primer lugar de la seguridad que yo tenga de que no es contradictorio. Pues bien, dos maneras hay de adquirir esa seguridad. O bien advierto que el predicado no es otra cosa que una parte del sujeto, ó bien veo, toco, siento, percibo, en una palabra, juntos al sujeto y al predicado. Así, por ejemplo, si yo digo: el triángulo tiene tres ángulos, tengo la seguridad de que en este juicio no hay contradicción, porque el predicado tener tres ángulos está necesariamente dentro del sujeto triángulo, pues si no estuviera, el triángulo no sería triángulo. En cambio, si yo digo el cielo está nublado, ya no‘ tengo la misma especie de seguridad de que mi juicio no se contradiga, porque el estar nublado no es cosa que tenga indefectiblemente que pertenecer á todo cielo. El cielo sigue siendo cielo cuando está raso y sin nubes. Pero en cambio tengo otra especie de seguridad, y es que veo, percibo al cielo sin nubes. De aquí se derivan dos consecuencias diferentes. La primera es que todos los juicios en donde el predicado sea simplemente una parte y como desdoblamiento del sujeto, son desde luego verdaderos por sí y expresan una realidad ó validez, y podemos estar seguros de ellos. En cambio aquellos otros juicios en donde el predicado no sea una parte del sujeto, no son inmediatamente verdaderos, porque no sé, desde luego, si se contradicen ó no los dos términos. Necesitaré, por tanto, una garantía de que los dos términos no se contradicen. Pero he aquí que esa garantía la hallo en una percepción sensible, y entonces sí puado afirmar que no hay contradicción y que el jui - ció expresa una realidad. Llamemos á los primeros juicios analíticos, y á los segundos juicios sintéticos. Podremos decir, resumiendo, que los juicios analíticos son todos verdaderos y, además, tienen en sí mismos la garantía y prueba de esa su verdad, mientras que los juicios sintéticos no son en sí y por sí verdaderos y necesitan un fundamento en la sensación, en la percepción sensible.


            Volvamos ahora á nuestra distinción fundamental de conocimiento científico y conocimiento vulgar. Ya dijimos que esta distinción significaba la separación de todos nuestros juicios ó proposiciones en dos grupos: uno que contiene los juicios universales y necesarios, y otro los particulares y contingentes. Ahora podemos preguntarnos á cuál de los dos grupos pertenecerán respectivamente los juicios analíticos y los juicios sintéticos. La respuesta es obvia. Los juicios analíticos son siempre verdaderos, decíamos, lo cual significa que expresan una realidad ó validez que es real y válida siempre y en todo lugar. Por consiguiente, los juicios analíticos son universales y necesarios. En cambio, los juicios sintéticos no son verdaderos más que cuando les sobreviene una garantía en la percepción sensible. Luego no expresan una realidad ó validez en todo momento y en todo lugar. Luego son contingentes y particulares. Así, pues, podemos establecer la ecuación siguiente: el conocimiento científico se compone de juicios analíticos; el conocimiento vulgar, de juicios sintéticos.


         


         

            

               La crítica del conocimiento.


            Examinemos ahora la conclusión á que hemos llegado. Parece sencillamente deleznable. En efecto, ¿por qué todo juicio analítico es universal y necesario? A esta pregunta hemos respondido ya, diciendo que en esta clase de juicios el predicado no dice nada más que lo que ya estaba implícito en el sujeto. El sujeto contenía ya el predicado. Pero entonces el juicio analítico no me ha enseñado nada nuevo, no ha sido una adquisición de conocimiento, sino un desenvolvimiento de lo que en el sujeto ya había. ¿Pero cómo había ya en el sujeto eso^ Forzosamente al definir el sujeto he tenido yo mismo que meter en él eso que luego me ha revelado el juicio analítico. Es cierto que puedo también haber obtenido ese sujeto como predicado de otro juicio analítico anterior-, pero en este caso, en el sujeto de ese juicio anterior estaba ya metido su predicado, esto es, el sujeto del juicio siguiente. En último término, pues, todos mis juicios analíticos descansan en previas síntesis. Así como en esos juegos de cajitas, introducidas unas en otras, me es imposible sacar unas de otras sin antes haberlas metido todas en una, de igual modo todo juicio analítico requiere forzosamente una previa síntesis. Ahora bien, los conocimientos científicos son universales y necesarios. Hemos dicho que les juicios universales y necesarios son los analíticos. Pero como los juicios analíticos requieren forzosamente la previa síntesis, los conocimientos científicos se basarán en juicios sintéticos, con lo cual, ipso facto, dejan de ser universales y necesarios, es decir, dejan de ser científicos. Nos hallamos en un callejón, al parecer, sin salida: los juicios científicos han de ser sintéticos yá la vez universales y necesarios.


            Y sin embargo, forzosamente tiene que tener una salida. Va en ello nada menos que la ciencia humana. O la ciencia humana no es nada, ó forzosamente hemos de encontrar una solución al duro problema.


            En este punto precisamente, y ante este conflicto, cuéntanos Kant que despertó del sueño dogmático. He aquí los términos del problema: la ciencia humana, la matemática, la física matemática, la física de Newton, es un hecho, una realidad histórica. Ño cabe dudar de ella. No es posible declararla inexplicable y contentarse con decirlo. Hume, al introducir en ella su escalpelo crítico, ha puesto de manifiesto un problema nuevo, pero no una solución. Veamos la crítica de Hume. Efectivamente, la ciencia no puede consistir sólo en deducciones analíticas. Encierra como principios matrices juicios sintéticos reales. Esos juicios sintéticos, dice Hume, no tienen ni pueden tener más garantía que la sensación, la percepción sensible. Pero la sensación y la percepción sensible poseen un valor estrictamente limitado al ahora y al aquí. ¿Cómo, pues, pretende la ciencia rebasar ese valor? ¿Con qué derecho quiere que sus juicios sean tenidos por verdaderos universal y necesariamente? Con ninguno. Entre la deducción formal y analítica, que si dice verdad es porque no dice nada, y la percepción sensible sintética, que sólo dice una verdad particular y de momento, no hay lugar para la ciencia universal y necesaria. Lo que ocurre, dice Hume, es que la ciencia, en realidad, no es ni universal ni necesaria; nos lo parece porque nos hemos acostumbrado á verla confirmarse una vez y otra. La costumbre de ver todos los días salir el sol nos produce la segura esperanza deque seguirá saliendo mañana y pasado. A fuerza de ver su- cederse dos percepciones en el mismo orden, acabamos por enlazarlas y decir que la primera es causa de la segunda. jCostumbre nada más! Entre el conocimiento científico y el vulgar no hay en el fondo diferencia alguna. Ambos tienen el mismo origen, la sensación, que es la única posible fuente de conocimiento, y si el científico parece más seguro, más firme y más completo, es sólo porque se refiere á secuencias sencillas y constantes de fenómenos. Pero ambos son iguales; ambos son experiencia: el sedimento de recuerdos y esperanzas que deposita en nosotros el paso atento por el mundo y por la vida.


            Esta es la crítica de Hume. Pero la crítica de Hume es solamente eso: crítica. Ha descubierto agudamente la dificultad y el problema. Pero su solución, la costumbre, es más obscura y difícil aún que el problema mismo, porque destruye y suprime la dificultad, lejos de resolverla. ¿Cómo es posible la ciencia?, preguntamos. Y Hume nos contesta: no es posible la ciencia. Pero la ciencia ahí está. La matemática, la física, ahí están. Sus proposiciones valen, son verdaderas, universales y necesarias. Hablar de costumbre es eludir el problema. Una vez más: el conocimiento científico existe, ¿cómo es éste posible?


            El análisis descriptivo del conocimiento que hemos llevado á cabo, pareció un momento que nos iba á conducir á una solución. Distinguimos el conocimiento en vulgar y científico, y hallamos que entre ambos modos había de común la forma del juicio. Pudimos creer que la determinación de ¡as condiciones formales del juicio iban á bastar para fundamentar el conocimiento científico. Pero hallamos que esas condiciones formales, precisamente por ser meramente formales, no determinaban en realidad conocimiento alguno, y exigían, por tanto, para poder ser aplicadas, la previa posesión de un conocimiento. Este no podía ser á su vez más que sintético y, por lo tanto, particular y contingente. Ahora bien, el conocimiento científico es universal y necesario.


            Tenemos que emprender ahora otro camino. Si para fundamentar el conocimiento científico no nos ha valido el estudio de lo que tiene de común con el conocimiento vulgar, ó sea la forma del juicio, acaso nos valga el examen de lo que tiene de diferente. Y ¿qué es lo que tienen de diferente ambos conocimientos? La forma, ya vimos que no, puesto que ambos se someten á la condición formal que expresa el principio de contradicción. Será, pues, el contenido. Bajo esta denominación no es preciso entender nada más que lo siguiente: contenido de un juicio es aquello á que se refiere, es decir, aquello que se dice y aquello de quien se dice. Cuando yo afirmo que el cielo es azul, el contenido de mi juicio es cielo y azul. Cuando digo que el círculo es cuadrado, el contenido de este juicio falso es círculo y cuadrado. Pues bien, si comparamos ahora, según el contenido, los juicios del conocimiento vulgar y los juicios del conocimiento científico, veremos en seguida que aquella diferencia que entre ellos establecimos diciendo que los unos son particulares y contingentes y los otros universales y necesarios, se resuelve en último término en una diferencia de contenido. Los juicios particulares y contingentes refieren una sensación que yo tengo aquí y ahora á otra sensación que también tengo aquí y ahora. Su contenido es, por tanto, singular, y su realidad ó validez no puede extenderse más allá de la singularidad de su contenido. Por eso son particulares y contingentes, porque se limitan á dar forma lógica á un suceso actual de nuestra conciencia. Los juicios universales y necesarios, en cambio, refieren, no una sensación á otra sensación, sino un objeto á otro objeto, estableciendo la referencia, no en el presente momento y lugar, sino fuera del tiempo, como relación perteneciente á los objetos mismos y no á mis sensaciones, El juicio universal vale, pues, para todos los casos y para todos los juzgantes. Su contenido es universal y necesario porque es objetivo.


         


         

            

               

               
El problema del origen.


            Pero con haber ganado mucho haciendo patente esta diferencia de contenido entre los dos tipos de juicios, todavía no es ello suficiente para ponernos en disposición de formular precisamente el problema del conocimiento. Y en efecto, se preguntará: esa diferencia de contenido, ¿á qué obedece?, ¿por qué?, ¿cuál es su causa? Con esta pregunta planteamos inevitablemente la cuestión magna de los orígenes del conocimiento. La diferencia de contenido entre los juicios singulares y los universales es debida á la diferencia de origen de unos y otros. Los juicios universales no pueden tener el mismo origen que los singulares, pues si tuvieran el mismo origen, tendrían el mismo contenido, y teniendo el mismo contenido, y teniendo además, como ya sabemos, la misma forma, serían idénticos. Pero son diferentes y bien diferentes. Luego el origen también debe ser diferente. Ahora bien, el origen de los juicios singulares sabemos que es la sensación. ¿Cuál será, pues, el origen de los juicios universales?
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