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    Presentación




    El eje de esta investigación es la obra cinematográfica de José Revueltas, obra que esperamos el lector pueda descubrir a través de esta primera aproximación, en tanto el cine con Revueltas todavía requiere de un exhaustivo estudio, análisis, crítica, interpretación y, sobre todo, revaloración. Por otra parte, la historia de esta investigación, y en los hechos de este primer trabajo dentro de un proyecto más amplio, tiene dos vertientes que quizá sea útil recuperar porque implican, más allá del deseo de hacer un trabajo de indagación en archivos, hemerografía, filmografía, etcétera, y de exponer para el lector los hallazgos de esa incursión en el terreno ignoto que sigue siendo el cine mexicano en su llamada Época de Oro, un componente de filiación personal con el protagonista de esta historia: José Revueltas.




    Esta historia se inició, en alguna medida, cuando al egresar de mis estudios profesionales de ciencias de la comunicación, me vi en la necesidad de plantear un proyecto de investigación para desarrollarlo como tesis y obtener el título de licenciatura. Había descubierto mi interés por el cine mexicano en el contexto del cine mundial, que también me importaba mucho como objeto de estudio. Entre todo esto me habían llamado la atención dos directores: Roberto Gavaldón y Alejandro Galindo. Me atraían sobremanera porque, en mi consideración de la época, eran dos directores no suficientemente valorados, ni por la crítica ni por la historiografía, en un contexto en el que se tendía a destacar demasiado la obra de unos cineastas, pero en detrimento de otros que, a mi parecer, eran igualmente interesantes e importantes para el análisis de su obra y del cine mexicano en general.




    Mi primera inclinación fue estudiar la obra de Roberto Gavaldón, de quien me atraían enormemente las tramas de sus filmes, sus personajes, sus desenlaces, y en parte porque encontraba también, desde entonces, la pluma de José Revueltas como un factor determinante de aquellos planteamientos, lo cual se evidenciaba por los resultados distintos que Gavaldón conseguía cuando no tenía a Revueltas de su lado, de la misma manera que hemos podido percibir que sucedía cuando Emilio Fernández no tenía de su lado a su equipo, con Mauricio Magdaleno a la cabeza, además de Gabriel Figueroa y el cuadro de actores que le era característico.




    Sin que yo lo supiera todavía en el momento de mi primera elección, otra compañera mía, Eunice Hernández Chao, egresada igualmente de ciencias de la comunicación, se había propuesto estudiar por su cuenta específicamente a José Revueltas y sus aportaciones al cine. Cada uno de nosotros hizo sus primeros planteamientos y entonces ocurrió lo que para mí fue una tragedia de dos aristas. Por una parte, Roberto Gavaldón falleció, lo cual me cercenaba la posibilidad de concretar un anhelo, que no era otro que el de poder entrevistarlo, de manera larga y pausada, para conocer toda su obra, pero sobre todo lo que había hecho de la mano con Revueltas, y con filmes que me resultaban fascinantes desde entonces, como La otra, La diosa arrodillada, La casa chica, En la palma de tu mano, La noche avanza, Rosauro Castro, El rebozo de Soledad, etcétera.




    Por otro lado, mi maestra elegida como directora de tesis, María Luisa López Vallejo y García, una de mis más estimulantes y desafiantes mentoras en el conocimiento del cine, y en el rigor de la investigación, desde luego junto con mis otros profesores del eje formativo sobre cine en la licenciatura, quienes en conjunto me introdujeron en el deseo y el interés por investigar sobre la materia, me notificó que finalmente no podría asesorarme con mi tesis. La razón era, como suele suceder, que tenía demasiados alumnos. Algunos de ellos estaban muy rezagados y la situación era de emergencia. Un día nos citó a todos en la cafetería de la librería Gandhi; de manera terminante puso plazo perentorio a los “colgados”, y a mí me confirmó que, para poder sacar adelante a todos aquéllos, tenía que renunciar a dirigirme a mí.




    No hubo hard feelings de mi parte, desde luego, porque me constaba que lo que María Luisa me decía era una realidad, y además de todo agradecí su honestidad conmigo. Con el tiempo, de todos modos llegamos a ser grandes amigos, y colegas, en una relación que además del gran afecto que hasta ahora nos profesamos mutuamente, prevalece una relación de mutuo respeto y, sobre todo, de afinidad de intereses académicos e intelectuales: ambos somos apasionados por estudiar el cine mundial y mexicano.




    Ante aquella situación, mi cambio de proyecto no fue tampoco doloroso. Elegí investigar a Alejandro Galindo, quien me fascinaba tanto como Gavaldón con Revueltas, con la diferencia de que en Galindo la autoría de sus obras sí era más personal, en el sentido de que la mayoría de los argumentos de sus filmes más destacados eran de él mismo, como Campeón sin corona (Kid Terranova), ¡Esquina bajan!, Hay lugar para… dos, Una familia de tantas, Capitán de rurales, Espaldas mojadas (Río Bravo), Dicen que soy comunista, Confidencias de un ruletero, etcétera. Se exceptúan Doña Perfecta, con la cual ganó un Ariel por la mejor adaptación, basada en la célebre novela de Benito Pérez Galdós, y Los Fernández de Peralvillo, basada en Juan Durán y Casahonda. Desde esta perspectiva, Galindo se acercaba más a la idea del “autor total” de su obra, lo cual, en cierto modo, me decía entonces, me evitaría complicaciones en el reconocimiento de la autoría.




    En aquel panorama sucedió que Eunice Hernández Chao, egresada de la misma escuela que yo, era ya ayudante de profesor de Andrés de Luna, a quien yo le había solicitado también ser su ayudante. Lo elegí, y él amablemente accedió, para que fungiera como mi nuevo director de tesis, toda vez que yo estaba con un proyecto totalmente nuevo que ya nada tendría que ver con el anterior sobre Gavaldón y Revueltas. Fue entonces cuando me enteré del interés de Eunice Hernández sobre Revueltas. Ambos nos propusimos acometer en serio el desarrollo de nuestros trabajos. Juntos acudimos un día a la Filmoteca unam, con sendas cartas de presentación, y fuimos acogidos con la mayor de las cordialidades y entusiasmo, porque todos los “filmotecos” de entonces eran como nosotros, e incluso más que nosotros: grandes apasionados por el cine de Galindo, Gavaldón, Revueltas…




    Luego de las presentaciones de rigor del entonces director de la Filmoteca de la unam, Carlos González Morantes, con todo el staff, surgió un entorno muy estimulante y amigable. Carlos Narro, Alicia Huerta, Jaime Tello, Celia Barrientos, Moisés Jiménez, Teresa Carvajal, Antonia Rojas, Ana del Carmen Alverdi Camus y varios colegas más se convirtieron en parte de aquel entorno, sin el cual no habría podido desarrollar mi objetivo de analizar el cine de Galindo con profundidad.




    Entonces, con el cine de Galindo como mi objeto de estudio más preciado y con la promisoria posibilidad de poder entrevistarlo de manera muy larga, lo cual pude hacer por fortuna, me inmiscuí con toda la pasión posible por el sendero de su trayectoria, mientras que Eunice se enfocó en Revueltas. Tampoco hubo hard feelings ante la posibilidad de que ella se involucrara con un personaje notable que también era de mi interés. La tarea que Andrés de Luna como asesor me planteó respecto a Galindo no me dejaría posibilidades para pensar en más nada. “¿Cuántos filmes conoces de Galindo, Francisco?”, me dijo un día Andrés. “Cinco”, le contesté. Y entonces vino la instrucción que me cayó como balde de agua helada en el momento, pero que con el tiempo agradecí. Galindo tenía una filmografía que sobrepasaba los 80 filmes, y sería cuestión de ver la mayor cantidad posible de ellos y hacer el esfuerzo por abordar su obra de manera integral.




    El tiempo pasó y Eunice cambió de intereses: se enfocó en la fotografía, terreno en el que ha tenido grandes logros y es más conocida como Eunice Chao. Yo concluí mi tarea con Galindo y continué mi trayectoria académica. Pero Gavaldón y Revueltas se me habían quedado como una pequeña espina clavada en el corazón, literalmente, porque un día me dije que el hecho de que Gavaldón hubiera fallecido, no obstaba para que pudiera estudiar su obra. Cuando en algún momento estuve tentado a volver a él, en parte porque colegas y mentores, así sea de manera informal puesto que no fueron mis maestros, me estimulaban cada vez más a seguir investigando sobre cine, descubrí que había pasado mucho tiempo y que, como era de esperarse, otros egresados de la misma carrera que yo habían descubierto, de manera natural y explicable, la misma importancia que en su momento le concedí a Gavaldón con Revueltas y su cine.




    Gustavo García, Federico Dávalos y varios colegas más me sumaron al círculo de sus afinidades intelectuales y académicas y, con el tiempo, al igual que todos los filmotecos, integraron el grupo de mis amigos más cercanos y con quienes hasta la fecha sostengo relaciones de amistad, de hermandad podría decir, con la excepción de Gustavo García quien ya no se encuentra entre nosotros. A ellos se han sumado otros colegas, como Fernando Mino Gracia, el autor de dos excelentes libros sobre Gavaldón y su obra, que se añaden a otras dos obras previas: la de Ariel Zúñiga y la editada por la Lotería Nacional, con colaboraciones importantes como las de José María Espinasa y Eduardo de la Vega Alfaro.




    Dichas obras, justo es decirlo, han fungido como detonadores de un interesante diálogo intelectual, que uno como lector puede establecer con los autores incluso sin conocerlos o sin tenerlos cerca, o el más gratificante cuando se puede dar con quienes sí están en posibilidades para el diálogo. Ése fue mi caso con Fernando Mino, de quien he tenido el gusto de presentar sus dos obras y cuya lectura me ha resultado estimulante e inspiradora por diversas razones. Descubro los puntos de concordancia entre sus análisis y los míos, descubro las divergencias entre nuestras perspectivas, y a pesar de todo concluyo en algo que sabemos de cierto: la lectura de la obra de un autor está determinada por lo que esa obra es en sí, pero también por el bagaje, “la enciclopedia”, los intereses y los motivos del que lee, además de los diferentes contextos de la lectura. Por lo demás, descubro también, que una lectura no excluye a la otra, porque en el terreno de las ciencias sociales y las humanidades, lo sabemos bien, no existen verdades absolutas ni definitivas, y en todo caso a lo que más y mejor se puede aspirar es a una saludable relación de complementariedad.




    Frente a todas estas circunstancias, la vida, el destino, la suerte, o lo que sea que haya sido, me pusieron nuevamente, muchos años después, en la posibilidad de volver cuando menos un poco sobre unos filmes y unas trayectorias que había dejado en el tintero de mis pendientes académicos y emocionales. No es la primera vez en que pasan años para que esto llegue a suceder, el que encuentre la posibilidad de resolver esos pendientes, pero en esta ocasión ocurrió que cuando yo había prácticamente dado por olvidado aquel primer gran sueño de investigación, un día mi gran amigo y colega, Carlos Narro, me invitó para que, con motivo del centenario de José Revueltas, desarrolláramos juntos un proyecto sobre la obra cinematográfica de este gran escritor.




    No tardó demasiado Carlos en decirlo cuando me acometió, sin pensarlo siquiera, un gran entusiasmo y, a las pocas horas, una preocupación. Tendría que recuperar del baúl de mis recuerdos y de mis papeles de muchos años atrás, mis primeras notas sobre los filmes de Gavaldón, para tratar de verlos ahora no tanto a la luz del realizador, tan importante y fundamental, sino también del argumentista-adaptador-guionista que, junto con su gran amigo el director, había hecho aquellos planteamientos y construido a tan inquietantes personajes. Me parecían y me siguen pareciendo grandes cintas de un cine que en su momento fue también muy importante: el de la llamada Época de Oro del cine mexicano.




    En este nuevo contexto —es necesario decirlo—, es muy importante para mi agradecerle a Carlos Narro por invitarme a colaborar en su proyecto, a coordinarlo junto con él, porque esta revisión y revaloración de la obra cinematográfica de José Revueltas en su centenario es idea original de Carlos. Es un proyecto que ha tenido con él su primer gran impulso y ha tenido también, como siempre en una relación de excelentes amigos y colegas, el componente del estímulo intelectual y el interés compartido por los grandes cineastas y por todos los grandes creadores en diversos terrenos de la industria fílmica nacional.




    Agradezco profundamente toda la gentileza y atenciones del equipo de la Biblioteca y Archivo de la Benson Latin American Collection, de la Universidad de Texas, en Austin, y muy particularmente a Margarita Alejo, Carla Álvarez, Robert Esparza, Margo Gutiérrez, Michael Hironymus, Christian Keller, Kelly Kerbow-Hudson y junto con todos ellos al Dr. José Montelongo. Con su eficacia y amabilidad ellos, con quienes particularmente traté durante mis dos visitas para consultar el archivo de José Revueltas, facilitaron mucho mis búsquedas y solucionaron todas mis dudas.




    Juntos, como coordinadores de este libro, agradecemos a quienes nos acompañan en esta exploración de la obra fílmica de Revueltas y en una posibilidad de releer una filmografía que sigue siendo un baúl de sorpresas, de hallazgos y de intereses para quienes deseen conocer a fondo su trayectoria en este terreno. Agradecemos también a nuestro colega Rafael López González, profesor e investigador, que nos facilitó informaciones importantes que complementan nuestros hallazgos. Por otra parte, va también aquí un agradecimiento a Dulce Karina Palafox, quien, además de capturar la filmografía final, ha estado de nuestro lado, solidaria y comprensiva, pero también atenazante para impulsarnos a darle fin al proyecto de este libro, cuando ya parecía alargarse demasiado. Finalmente, agradecemos también a la Dirección General de Actividades Cinematográficas (Filmoteca de la unam) y a la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la unam, por su interés y aceptación para la posibilidad de que este trabajo pueda publicarse ahora, cuando es muy reciente el centenario de José Revueltas y cuando es claro que, con centenario o sin él, su obra fecunda y creativa vale la pena revisarla, evaluarla y celebrarla siempre.




    Francisco Peredo


  




  

    Introducción




    Hablar de José Revueltas sin duda alguna implica referirlo como un hombre de la literatura o del mundo de las letras en general, en el que está incluida la literatura dramática, la que se crea dialogada y para ser representada, más que leída. En estas disquisiciones entra también el asunto de que José Revueltas es el incomparable guionista de cine. En cuanto a las letras en general, se ha destacado casi siempre a Revueltas el novelista, por ejemplo, con cumbres como El luto humano (1942), obra ganadora del Premio Nacional de Literatura en 1943, o el impresionante testimonio-novela de El apando (1969). Está también el Revueltas que abarcó por igual el cuento, el teatro, la poesía, el periodismo o el ensayo político, con títulos como México: una democracia bárbara (1958) o México 68: juventud y revolución. Igualmente el Revueltas que escribió y reflexionó en tono teórico-académico-docente sobre el cine, por ejemplo, en El conocimiento cinematográfico y sus problemas.1




    Fue aquella una actividad en la que Revueltas se inició de manera temprana, si nos atenemos a las informaciones de acuerdo con las cuales a los 31 años de edad proyectó en 1945, junto con Armando Orive Alba y José Luis Celis, la edición de una serie de libros técnicos relacionados con el cine, que habría de titularse Biblioteca de Arte Cinematográfico, y de la cual no tenemos certeza respecto a si se concretó o quedó en proyecto.2 Sí hay certeza, en cambio, respecto a que el cine y su relación con el espectador, el cine como educación y el cine narración fueron una preocupación crucial de su vida, si nos atenemos a trabajos y proyectos que desarrolló, con títulos como Técnica de enseñanza auditivo visual, Seminario de cinematografía didáctica y, sobre todo, uno titulado Desarrollo cinedramático de un tema. De estos intereses habría de establecerse después que




    Revueltas consideraba al cine como una síntesis dialéctica de dos valores opuestos: la inmovilidad y la movilidad. El fotograma y su sucesión en pantalla constituirían dichos valores. El Realismo Socialista y las teorías eisenstenianas influyeron en la gran importancia que concedió al montaje al considerarlo como un principio universal.3




    En última instancia tenemos al Revueltas que se destacó como autor de dramas, lo cual, a mi juicio, hizo sobre todo en el guión y para el cine, pues aunque se ha establecido que alrededor de 26 de sus adaptaciones cinematográficas fueron llevadas a la pantalla, en tanto alrededor de 30 no llegaron a filmarse, se puede referir también que existe un buen número de adaptaciones que hizo y de las cuales no recibió crédito alguno, como fueron los casos de los filmes El ahijado de la muerte (Norman Foster, 1946) y Muchachas de uniforme (Alfredo B. Crevenna, 1950).4 Aunque no se haya reconocido todavía al guión cinematográfico como uno más de los géneros literarios, esto no obsta para reconocer que Revueltas fue un maestro en el arte de construir situaciones y personajes, un maestro de la dramática,5 a final de cuentas en la literatura y en el cine.




    Esto es así porque entendida la dramática como el arte u oficio de crear o componer dramas, y a la vez como el arte de enseñar a crearlos o componerlos, y el drama6 como la composición dramática7 mediante la cual se representan situaciones de la vida y acciones de personajes (el dramatis personae, es decir, los caracteres, los personajes, los roles, los papeles, etcétera),8 en esas situaciones, y a través de diálogos, todo nos lleva a la conclusión de que Revueltas fue por lo tanto un gran dramático del cine mexicano.




    Desde luego, esto es posible si nos ceñimos a la triple acepción del concepto dramático, la cual comprende no únicamente a lo que es característico del drama en primer término, sino también al que las representa (el actor) en segundo lugar y finalmente al autor de dichas obras dramáticas, la mente maestra detrás de las situaciones, las acciones, los personajes y los diálogos, que habrán de ser importantes e impactantes como para interesar, involucrar, conmover, afectar emocionalmente, vivamente, a los espectadores.9




    Por supuesto, también podría definirse a Revueltas como dramaturgo,10 pero, como en nuestro entorno cultural el término dramaturgo se aplica más a quienes escriben dramas para el teatro, es preferible referir a Revueltas como dramático, que sería más inclusivo, en tanto le es indisputable la cualidad de creador de dramas, a través de situaciones, acciones, personajes y diálogos, para cualquier ámbito. Cuenta en esto también el hecho de que su producción en literatura dramática, estrictamente teatro, fue poca, considerando lo que sea que haya podido hacer desde su primera producción como autor en ese terreno, Israel, hasta su obra teatral El cuadrante de la soledad (1949).11




    No fue José Revueltas el único gran dramático que tuvo el cine mexicano, pero sí fue uno de los más brillantes y lo fue quizá porque, al igual que Alejandro Galindo u otros creadores notables de nuestro cine, mantuvo siempre atenta la mirada ante la realidad que le circundaba y los personajes que poblaban ese mundo. En este sentido, Revueltas confirmó los planteamientos a propósito de que “todo el mundo es un escenario, y toda la gente actores”, que no son nada nuevos. Aunque fueron creados por William Shakespeare para su obra Como gustéis (1600),12 en realidad tenían ya una larga tradición que comprende desde el teatro griego, pasando por el propio Shakespeare, hasta llegar a clásicos de la teoría política, como Nicolás Maquiavelo, y para enraizarse, finalmente, en la sociología contemporánea, con autores como Erving Goffman. Los estudios de Goffman del nivel micro de las interacciones entre las personas pusieron de relieve las formas en las cuales las personas viven la vida dedicadas o enfocadas a la gestión, a la administración de las impresiones, de las apariencias, de las imágenes de sí mismos frente a los demás.13




    Hoy en día podemos advertir, a través de algunos de los filmes y los guiones que hizo José Revueltas, o en los que participó, que incluso sin tener a la mano teorías como las de Goffman u otros autores, fue sin duda alguna muy ducho en el arte de leer, de interpretar, de dilucidar y a la larga de elucidar, de poner en claro, en varios de sus dramas, la forma en que los seres de la realidad que le tocó vivir, vivían a su vez en esta suerte de impression management, en el escenario de la vida política, social y cultural de México. Vida en la que las apariencias, las imágenes, los comportamientos visibles no correspondían con las verdaderas intenciones, los fines, las situaciones y la sordidez, en algunos casos, de las realidades en las que actuaban sus personajes para ocultar lo que realmente eran como personas. Revueltas tenía, evidentemente, una gran capacidad para explorar la interioridad de los diferentes tipos de personas y los ejes motrices de sus conductas, lo cual plasmó en su obra narrativa y su dramática fílmica.




    De ahí que puedan resultarnos tan inquietantes, tan creíbles, tan legítimos, personajes como los de La casa chica (Roberto Gavaldón, 1949), película que si bien ha sido vista a veces como uno más de los múltiples melodramas del cine mexicano, muestra en realidad una situación muy concreta: la de unos seres condenados a vivir en las apariencias, pero a la vez destrozados interiormente por sus muy dramáticas realidades, que luchan por mantener ocultas tras la máscara de su participación en “la escena social”. Esto incluso a pesar de que ese arduo esfuerzo de impression management conduzca a la larga a la destrucción emocional, e incluso física, de todos: el marido, la esposa, la amante y, tal vez, hasta los hijos.




    José Revueltas tampoco tuvo a la mano teorías como las del psicohistoriador estadunidense Erik Erikson, en su libro Historia personal y circunstancia histórica (1975). Pero un tanto porque la historia está más cerca de la ciencia que de la literatura, otro tanto porque Revueltas era literato, dramático para nuestro propósito analítico, y en última instancia porque estando en la literatura no le hacían falta dichas teorías, pudo acogerse muy bien a sus capacidades para la percepción, para la intuición, para la interpretación cuasi psicológica y sociológica a la vez, de la forma de ser y actuar de algunos de sus personajes (que estaban sin duda inspirados en la realidad), siempre vistos en función de los contextos históricos en que se desenvolvieron, en las circunstancias que afrontaron o que ellos mismos contribuyeron a crear. Por eso, personajes como los caciques de Rosauro Castro y El rebozo de Soledad están construidos con apego al conocimiento de una psiquis, por ejemplo la del sujeto proclive al abuso del poder en una realidad que era innegable a mediados del siglo xx mexicano. La de la revolución ya degradada que no únicamente permitía, sino que prohijaba, en la campante corrupción del alemanismo, en los hechos en una contrarrevolución, semejante clase de personajes y situaciones.




    En virtud de lo anteriormente expuesto, es necesario establecer que este libro propone un abordaje panorámico del ejercicio de la dramática en el desempeño profesional de guionista cinematográfico en José Revueltas, que comprende poco más de 30 años (la segunda mitad de su corta vida), a partir de sus inicios en el guión de El mexicano (Agustín P. Delgado, 1944) y hasta El apando (Felipe Cazals, 1976), último guión que adaptó (con el escritor José Agustín), sobre su novela-testimonio del mismo nombre, pero de cuyo éxito entre crítica y público ya no pudo enterarse.14 Por otra parte, este trabajo busca, además del análisis, la interpretación, la crítica y la reflexión sobre la importante contribución de Revueltas en la construcción dramática del cine mexicano, también la posibilidad de acopiar testimonios muy importantes sobre ese quehacer. Dispersos como están, en multitud de fuentes, desde luego esos testimonios periodísticos, de intelectuales y escritores, son muy importantes y han cumplido una función. Pero reunidos, junto al esfuerzo analítico-crítico aquí planteado, quizá puedan propiciar, junto a la mirada integradora, nuevas posibilidades de aproximación a un desempeño como el de Revueltas, siempre disponible para nuevas miradas, frescas, aportativas y enriquecedoras, como las que acompañan en los demás capítulos a esta aproximación general. En última instancia, la finalidad es también valorar los diferentes contextos socio-culturales en los que, a lo largo del tiempo, Revueltas desempeñó sus tareas como escritor para el cine, las cuales por lo planteado en ellas, y por lo que provocaron entre crítica y audiencia, permiten medir el pulso de la cotidianeidad en que vivió y en que se desplegó su talento, con mayor o menor fortuna.




    En virtud de lo expuesto, este libro está organizado en cuatro partes más una quinta que corresponde a la filmografía. En la segunda de ellas se hace una revisión general, panorámica, de algunos de los aspectos significativos en la trayectoria de José Revueltas dentro del cine mexicano, desde sus primeras incursiones en la industria y hasta la última de sus participaciones, en la adaptación de su novela El apando, en 1975. La segunda parte del libro contiene aproximaciones de diversos autores a películas específicas de la filmografía revueltiana, así como algunos temas que le fueron significativos como adaptador y guionista. La cuarta parte del libro contiene dos miradas, personales y afectivas, muy marcadas por la cercanía de sus autores con el escritor, que no por eso dejan de ser lúcidas y gratificantes, para cerrar con ellas las partes que son estrictamente analíticas, críticas, interpretativas y explicativas de las claves más significativas de José Revueltas en el cine mexicano. Finalmente, el libro se cierra con la filmografía (con fichas técnicas y sinopsis argumentales incluidas) en la que el escritor participó, en funciones de adaptación, realización de guiones técnico-literarios, escritura de diálogos o cualquier otra función en la que su intervención haya sido significativa. Cabe mencionar que se han incorporado en esta filmografía las fichas técnicas y sinopsis de filmes en los que la literatura publicada hasta ahora no referían participaciones de Revueltas, porque no se sabía de ellas, pero que se han incorporado al comprobarse en esta investigación en archivos documentales y hemerográficos, entre otros recursos, como la revisión misma de créditos en pantalla.




    Carlos Narro y Francisco Peredo




    





    





    

      

        1 José Revueltas, El conocimiento cinematográfico y sus problemas, México, Departamento de Actividades Cinematográficas unam (Textos de Cine 1), 1965, 184 pp.


      




      

        2 “Biblioteca de Arte Cinematográfico”, en Cinema Reporter, vol. 9, núm. 364, México, 7 de julio de 1945, p. 31.


      




      

        3 Javier Arévalo Z., “Revueltas y el cine”, en La Brújula en el bolsillo, núm. 8, número especial, México, abril de 1983. pp. 37-38. Disponible en: < http://escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/R/REVUELTAS_jose/biografia.html>.


      




      

        4 “Otras fuentes consultadas señalan algunos trabajos del escritor que no han sido localizados en su amplia filmografía, tales como la adaptación de La familia cena en casa, de Rodolfo Usigli; Aviso oportuno, escrita en colaboración con Julio Alejandro de Castro y Dino Maiuri e Ixtabay/Mujer que hechiza, argumento de [Antonio] Mediz Bolio, s/obra de Eduardo Marquina y adaptada por José Revueltas y Roberto Gavaldón” (Cinema Reporter, abril de 1950)”. Idem.


      




      

        5 La tercera dentro de los tres géneros fundamentales de la poesía, de acuerdo con Aristóteles: la poesía épica (normalmente de carácter narrativo, tradicionalmente en verso, el poema épico), la poesía lírica (oda, himno, canción, etcétera, también susceptible de versificación, de poesía) y la poesía dramática (ligada al teatro y después alusiva a toda representación en escena, de todo ámbito: teatro, cine, televisión, etcétera).


      




      

        6 Originalmente del griego drán, hacer, relacionado también con el griego dráma, en relación con la acción, para llegar al latín drama, y a nuestro actual término y concepto en español, drama.


      




      

        7 Originalmente del griego dramatikós, después el latín dramaticus, para dramático, dramática.


      




      

        8 Dramatis personae es la denominación latina para el conjunto de los personajes. Personaje, en singular, alude a cada uno de los seres humanos, creados o inventados por un autor, que se desenvuelven en una obra literaria, que tienen acción dentro de ella y que pueden ser naturales o simbólicos, quizá en las concepciones para la primigenia dramaturgia greco-latina, o que pueden ser reales, verosímiles, metafóricos, alegóricos, etcétera, para la concepción contemporánea de la dramática.


      




      

        9 Sobre estos cuatro conceptos básicos (drama, dramática, dramático y dramatis personae) el lector interesado puede acudir a multitud de obras, pero entre ellas vale la pena citar ahora Jean H. Croon, Enciclopedia de la antigüedad clásica, Enciclopedias Afrodisio Aguado, de Afrodisio Aguado, Editores-Libreros, Madrid, 1967, pp. 92-93.


      




      

        10 Del griego dramatourgós; de dráma, drámatos, drama, y érgon, obra, acción. Es decir, autor de obras dramáticas.


      




      

        11 Fue escenificada en 1950 por su hermana Rosaura Revueltas, bajo la dirección de Ignacio Retes y con escenografía de Diego Rivera, en el teatro Arbeu, en un montaje que así reunió a cuatro grandes del ámbito artístico mexicano de la época.


      




      

        12 Segundo acto, séptima escena de Como gustéis. Aunque Shakespeare se refirió a los diferentes roles que hombres y mujeres representan en la vida, en sus diversas edades (pasando por la niñez más temprana, la juventud, la madurez, la senectud, la decrepitud de la ancianidad, etcétera), desde la “entrada” en la escena que es el mundo (el nacimiento) hasta la salida (la muerte), el asunto ha llegado a usarse como parábola, como alegoría de los diferentes roles e imágenes que las personas eligen representar, o inconscientemente representan, en las diversas situaciones de su vida y relaciones interpersonales.


      




      

        13 Impression Management es un concepto dramatúrgico, introducido en la sociología moderna por Erving Goffman en su libro La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959). En él se aborda de manera destacada la forma en que las personas, en presencia de otros, se esfuerzan por presentar una imagen de sí mismos en formas particulares, en función de situaciones específicas, y de requerimientos y fines también específicos, tanto de los “acompañantes” como del que se presenta frente a ellos. Los estudios de Goffman, relacionados también con estudios sobre la identidad, el interaccionismo simbólico, la teoría de los roles, etcétera, utilizan en general los conceptos de escena, representación, personaje, entre otros, como una metáfora organizativa clave para el desarrollo de sus planteamientos y como un paralelo para analizar el ámbito social.


      




      

        14 José Revueltas, quien había nacido el 20 de noviembre de 1914, murió el 14 de abril de 1976. El apando, se filmó entre septiembre y octubre de 1975, pero se estrenó el 5 de agosto de 1976.
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    José Revueltas: un rebelde


    en el cine mexicano




    Catherine Bloch




    Raúl Miranda López




    Cineteca Nacional




    El cine mexicano ha tenido el privilegio de contar entre los creadores de su dramaturgia audiovisual con tres escritores imprescindibles de la literatura mexicana del siglo xx: Mauricio Magdaleno, de estirpe nacionalista, Vicente Leñero, consumado retratista del ser mexicano, y José Revueltas, de vocación revolucionaria.




    El escritor José Revueltas destaca en su relación con la cinematografía: fue cinéfilo, adaptador, guionista, sindicalista cinematográfico, periodista, maestro, teórico y analista de cine. El llamado séptimo arte siempre fue algo intrínseco en él y lo consideró un medio de expresión maravilloso, con mucha semejanza con la novela, incluso más que el teatro. Atribuía al cine muchas más posibilidades psicológicas y capacidades masivas de audiencia muy superiores a las de la dramaturgia teatral.1 Revueltas amaba al cine en tanto arte, pero lo criticaba por su carácter discursivo enajenante:




    El cine tiene que operar sobre una masa enferma, envenenada psicológicamente […] Por eso el cinematógrafo capitalista es un compuesto tan banal, frívolo y estúpido. Sus temas huyen de la realidad, la transforman y en lugar de ella colocan engendros inverosímiles de curanderos y hechiceros en lugar de médicos […] El “gran público” de hoy es el gran público admirador de los gánsteres y las prostitutas […] es un público doliente y enfermo, sin duda.2




    Esta reflexión y crítica de la cinematografía de evasión, principalmente de la estadunidense, las publica José Revueltas a la edad de 26 años, en un periódico del sindicalismo mexicano: El Popular (1938-1961), impulsado por la Confederación de Trabajadores de México (ctm), fundada en 1936, corporación de sindicatos de trabajadores, que en ese entonces aglutinaba a sindicalistas tradicionales, anarcosindicalistas y comunistas, y respondía a políticas de izquierda que apoyaban al cardenismo. Este artículo hace evidente que Revueltas era un asiduo a las salas de cine y tenía una visión de lo nefasta que podía ser la cinematografía y a la vez de sus posibilidades en tanto expresión artística en favor de las causas sociales o del arte mismo.




    Así, para Revueltas, entre lo más digno que se podía ver en películas por esos años, estaba en primer lugar el arte del cine de Charles Chaplin y la película checoslovaca Éxtasis (Gustav Machaty, 1933), con todo y las secuencias de inconmensurable erotismo de Hedy Kiesler (luego, bautizada en Hollywood como Hedy Lamarr). En este mismo artículo señalaba su reconocimiento a las cintas francesas Un carnet de baile (Julien Duvivier, 1937), El zar loco (Maurice Tourneur, 1938) y al realismo poético de El muelle de las brumas (Marcel Carné, 1938), exhibida en México con el improcedente título Pasión fatal. Igualmente admiraba la película alemana Pedro el Grande (Dimitri Buchowetzki, 1922) y la soviética El crucero Potemkin (S. M Eisenstein, 1926). Sin olvidar mencionar No estamos solos (Edmund Goulding, 1939), con su admirado actor Paul Muni, cinta que le inspirará, años más tarde, cuando ya escribe para el cine, su guión original de La casa chica (Roberto Gavaldón, 1949). Revueltas cita estas películas como “las de mayor intensidad, mejor intención y más carácter”.3




    Pero su afición por el cine había comenzado años antes. Desde muy pequeño José Revueltas se vio atraído por el fenómeno cinematográfico. A la edad de seis años (1920), en su tierra natal Santiago Papasquiaro, Durango, los domingos colocaban una sábana en la plaza pública del lugar y proyectaban películas gratis; esas imágenes en movimiento eran acompañadas por las notas musicales de una pianola. Revueltas las veía sorprendido; le parecía un mundo mágico, verdaderamente extraordinario, lleno de aventuras. Ese primer contacto con el espectáculo cinematográfico, logrado gracias al cine itinerante, actividad de la trashumancia de los exhibidores que recorrían pueblos y rancherías llevando las imágenes de ensoñación, tocó a Revueltas para nunca más abandonarlo.4




    Cuando apenas tenía diez años, debido a los peligros que acarreaban los sucesos de violencia posrevolucionaria en Durango, la familia, dedicada al comercio, se traslada a la ciudad de México, a partir de 1924. Revueltas contó que de chico siempre quiso tener proyectores; se desvivía porque le compraran proyectorcitos de manivela con lámparas de alcohol. Proyectaba, fascinado, sobre la pared de su cuarto. En cuanto podía iba al tianguis el “Volador” a comprar metros y metros de películas de desecho para proyectarlas en su cuarto que se convertía, más que en sala de cine, en un lugar mágico.5




    No faltaba con su familia cada ocho días a la matiné del cine Royal, ubicado en el barrio de Santa María la Redonda, donde se exhibían películas de Mary Pickford y de Chaplin. En su primera juventud, cuando vivía con su madre y hermanos (su padre ya había fallecido), en La Merced, las colonias Roma y la Doctores, se volvió asiduo a diversos cines de barrio; veía películas estadunidenses, que ya desde entonces dominaban el mercado de exhibición mexicano y, en ocasiones, también películas italianas.6




    Acudía especialmente a ver cine mexicano, todo cuanto se estrenaba; señala haber visto La calandria (Fernando de Fuentes, 1933), en la que notaba contenidos de diferencias sociales, que era un tema que le interesaba, en lo ideológico más que en lo sentimental. Rememoraba haber visto El compadre Mendoza (de Fernando de Fuentes, 1933), película tan significativa que evidenciaba las características del sistema político mexicano: lisonja, oportunismo y traición. Ya mayor de edad, se acercaba a los estudios cinematográficos, invitado por trabajadores de la industria en ciernes de las películas producidas en el país, como su amigo Jesús Bracho. Se fijaba bien en todas las actividades, como si estuviera tomando lecciones, incluidas las tareas de edición realizadas por otro amigo, Jorge Bustos, las que se visionaban mediante moviolas; luego cortaban y unían, utilizando pegadoras, los fragmentos de películas para darle sentido a las historias. Siempre fue un anhelo suyo ingresar al mundo de la cinematografía.7




    Vio películas que se convirtieron en títulos fundamentales para la historia del cine, como Intolerancia (Griffith, 1916), a la que se refirió como introductora de la cámara movible, los close up y la ubicuidad del espectador; vio las cintas revolucionarias de Sergei Eisenstein; de Orson Welles, El ciudadano Kane (1941), de la cual opinó que la cámara es lo esencial; y de Disney, Fantasía (1941), escribió que es el descubrimiento de la metáfora y la imagen poética, experimento grandioso y prometedor. Lugar aparte le significará la obra de Charles Chaplin, del que escribió que poseía aguda e incomparable gracia y ternura de “lógica irracional y de irracionalidad lógica”. Sobre algunas de todas estas magistrales cintas Revueltas escribió breves y singulares artículos periodísticos.8




    En 1933, José Revueltas fue nombrado secretario juvenil de la Confederación Sindical Unitaria de México. Su participación en la coordinación de los sindicatos de Monterrey y la posterior huelga lo llevaría a su arresto en mayo de 1934 y a su confinamiento en las Islas Marías, de donde saldría hasta 1935, tras una amnistía decretada por el presidente Cárdenas. A su regreso participó activamente en el Partido Comunista Mexicano (pcm), y viajó a Moscú para participar en el Congreso de la Internacional Comunista, país en el que permaneció varios meses.9




    En plena época del pcm en la clandestinidad, en 1933, conoció a Efraín Huerta, y su amistad fue inmediata. Ambos, que venían de provincia y convivían con grandes limitaciones económicas en la ciudad de México, pudieron compartir su amor por la lucha revolucionaria así como su pasión por la verdad, costara lo que costara, incluso el enfrentarse al dogmatismo partidista, “soportando expulsiones, señalamientos, linchamientos y arrepentimientos ideológicos”.10 Asimismo los unía el gusto por el cine y su deseo de participar en esta naciente industria.




    Pasó el tiempo y su militancia política lo alejó de su afición por ir al cine. Pero su empatía hacia el medio se mantuvo firme, y al poco tiempo de publicar su primera novela Los muros de agua (1941), Revueltas vendió los derechos de traducción al inglés de esta novela y de su siguiente obra, El luto humano (1943), y en esa estancia en Los Ángeles intentó infructuosamente vender los derechos a Hollywood de su obra novelística. Muchos años después, reflexionando, diría: “No servía mi literatura para ello […] el ejercicio del adaptador es muy distinto al del cuentista, o aún del argumentista”.11




    Pero afortunadamente una serie de circunstancias lo llevaron a incursionar de una manera real y sistemática en la industria cinematográfica: hizo la lucha para entrar al cine profesional, y lo logró finalmente.12 Su hermana Rosaura escribió:




    El cine lo ataría mucho, por las posibilidades infinitas que tiene de comunicación, plasticidad, expresión y belleza. El cine es fascinante para cualquier artista. Uno de sus sueños era dirigir películas; y aunque nunca llegaría a realizarlo, durante muchos años escribió guiones cinematográficos. Y dicho sea de paso, esa época de su vida fue un periodo relativo de bienestar económico; sin embargo, él, que era un luchador incansable en el campo de sus ideas, no fue capaz de abrirse camino en ese mundo, lleno de intrigas, envidias y falsedad, y muy pronto capituló.13




    En 1943, Revueltas, quien había cuestionado abiertamente el caso Trotski y su asesinato, fue expulsado del pcm junto con otros militantes, como Efraín Huerta y José Alvarado. En medio de la depresión que le causara este enfrentamiento, surgió una luz: conoció a Esperanza López Mateos,14 promotora cultural interesada en producir una cinta sobre el afamado músico nacionalista Silvestre Revueltas, recientemente fallecido. Ella le presentó a su cuñado, Gabriel Figueroa, para discutir la posibilidad de realizarla.15 Si bien el proyecto intitulado Sinfonía inmortal a la vida de Silvestre Revueltas no se concretó, el cinefotógrafo lo recomendó para adaptar la novela de Jack London, El mexicano (llevada al cine por Agustín P. Delgado en 1944), su primer trabajo para la pantalla. Aprendió rápido y un tanto aislado,16 apoyado por gente muy habilidosa, como el mismo Agustín P. Delgado, el primer director con quien tuvo contacto creador en el mundo del cine.




    En 1944 fundó el grupo marxista independiente El insurgente. El auge industrial que vivía el cine nacional en la década de los cuarenta le permitió mantenerse ocupado y, aun cuando su situación económica no era del todo holgada, le posibilitó por lo menos atender sus necesidades más elementales. Esta ocupación, que le demandaba hasta 70 por ciento de una jornada diaria, no le impedía seguir militando políticamente. Así, en 1948 lo encontramos como miembro fundador del Partido Popular fundado por Vicente Lombardo Toledano, partido al cual renunció en 1955 para solicitar su reingreso al pcm. En 1960 fue nuevamente expulsado del pcm, e ingresó posteriormente al Partido Obrero Campesino Mexicano y fundó la Liga Leninista Espartaco, de la cual fue expulsado en 1963.17




    Su arduo trabajo en el cine no le deja demasiado tiempo para el desarrollo de su obra literaria, sin embargo, en 1944 publica su libro de cuentos Dios en la tierra, en 1947 la obra de teatro Israel y en 1949 su novela Los día terrenales (ese mismo año fue publicado su guión “técnico” de La otra) en colaboración con Roberto Gavaldón, editado por la Comisión Nacional de Cinematografía. Y en 1950 aparece su obra de teatro El cuadrante de la soledad.18




    Revueltas y Figueroa trabajaron juntos en algunas cintas. Figueroa comentaría acerca de su experiencia de trabajo con él: y señalaba que la preocupación de Revueltas consistía en cómo hacerse de una carrera en el cine. El afamado cinefotógrafo lo consideraba un tipo con talento y audacia para lograr sus objetivos. Sin embargo, se le interpusieron muchos factores que finalmente desencantaron a Revueltas y se retiró del mundo cinematográfico, pero solamente por una temporada. Siempre regresaba al trabajo en el cine; fueron buenos tiempos para él porque el adaptador, según contara Figueroa en una entrevista en 1959,19 podía llevarse una suma considerable de dinero por su creación.




    Después de su primera incursión como adaptador cinematográfico, Revueltas realiza la adaptación de Amor de una vida (Miguel Morayta, 1944). En 1945 adapta Cantaclaro, novela de Rómulo Gallegos, escritor venezolano avecindado en México. El interés de Revueltas para este trabajo era dejar un claro mensaje social. Durante el rodaje de ésta, su tercera película profesional, dirigida por Julio Bracho, conoció a Manuel Álvarez Bravo, quien realizaba las fotos fijas de la película. Ambos interesados en hacer cine, reunieron sus talentos para filmar un cortometraje experimental: Coatlicue, escrito y dirigido por Revueltas, y con Álvarez Bravo como camarógrafo, documento que desafortunadamente se encuentra perdido. Revueltas se refirió a esa época así: “Mi intención era dirigir cine y realicé documentales: hay uno al que el productor le impuso un nombre tonto: Diferente alborada, que era idéntico a Distinto amanecer de Julio Bracho, y otros experimentales, en el año cuarenta y cinco, para mi consumo personal”.20




    Fue argumentista y adaptador y tendía a ser director, pero el ambiente le empezó a repugnar demasiado —gente sin escrúpulos y falta de ética, además de cultura muy deficiente rodeaba la industria— aparte de que le afectaba considerablemente desde el punto de vista de su militancia política. En una carta dirigida a su hermana Rosaura Revueltas, manifestó: “Mi anhelo ferviente es dirigir de cualquier modo que sea […] Estoy dispuesto a dirigir cualquier película, claro, dentro de un mínimo de decoro profesional y moral, porque lo importante es hacer la primera, para después poderse uno lanzar por su propio camino […]”.21




    Revueltas trabajó con Ignacio Retes quien tenía una compañía de teatro. Así conoció a María Teresa Retes, hermana del actor y dramaturgo, con quien se casó. Con Retes inició un proyecto fílmico, la adaptación de uno de sus cuentos, “Cuánta será la oscuridad”. La fotografía estaba a cargo de Manuel Álvarez Bravo; actuaban Rosaura Revueltas y Rodolfo Landa. Desafortunadamente este material fílmico, única incursión de José Revueltas en la dirección de una película de ficción, filmada en 16 mm, también estuvo perdido hasta hace poco.22 Luego, en 1952, incursionaría nuevamente en el documental, cuando le encargaron la filmación de los logros de la Comisión del Papaloapan. En este proyecto lo asistieron nuevamente Ignacio Retes y Manuel Álvarez Bravo. Revueltas relató que la experiencia fue muy extenuante.23 Al no poder incursionar como director de películas de ficción en la industria del cine mexicano, se alejó nuevamente del cine.




    En una entrevista de 1949 dijo: “Concretamente, yo vivo del cine, como adaptador y escritor de obras originales. Esto me lleva de un 60 a un 70 por ciento de mi día. El promedio de lo que gano es de mil quinientos pesos al mes. Aunque hay temporadas como el año pasado, en que dejé de ganar siete meses, que fue el tiempo que dediqué a escribir mi novela Los días terrenales […]”.24




    En otra entrevista, Revueltas declaró que para él era muy fácil hacer guiones. No recordaba exactamente cuántos guiones tenía registrados. Se refería críticamente a los argumentos que le encargaban para adaptar; eran relatos de mafiosos, traficantes y prostitutas, a los que, aprovechando, revestía con mensajes sociales y hasta revolucionarios: “Porque yo siempre metía una chingamusita (palabra ésta del lenguaje cotidiano de Revueltas), algún mensaje revolucionario aun en lo más sombrío”.25




    En 1946, trabaja en la cinta La otra (1946) del director Roberto Gavaldón. Con este filme se inicia lo que fue una larga colaboración (18 adaptaciones y argumentos) entre Revueltas y Gavaldón. Sin embargo, como lo señaló Emilio García Riera en La otra: “No habría un acuerdo perfecto entre ellos. Revueltas deseaba valerse de todos los medios del cine —diálogos, escenarios, objetos— para ilustrar con la psicología de los personajes un cuadro social que diera evidencia clasista en su comportamiento; Gavaldón sólo aspiraba a una corrección técnica que, en su caso, tendía a hacer planos, asépticos y monótonos a los personajes.”26 Sin embargo, esta cinta es un portento de creación formal (de estructura plástica y puesta en escena que empata con las mejores cintas noir estadunidenses), con la presencia sobresaliente e irrepetible de la actriz Dolores del Río en un doble papel.




    A partir de ese momento, trabajaría casi en forma exclusiva para Gavaldón. En las tardes, se daban cita en el Café París, en el centro de la ciudad de México. Proliferaban los proyectos de nuevas adaptaciones pero, sobre todo, Revueltas discutía acaloradamente contra las ideas de Gavaldón, porque el escritor deseaba temas sociales, impregnados de ideología. Durante el rodaje de las películas, a los que asistía, Revueltas se fastidiaba pronto y se ausentaba, convirtiéndose en un gitano errante.27




    De su relación con Revueltas, Gavaldón dijo: “Ideológicamente también fui admirador suyo siempre y surgió gran amistad entre nosotros, hicimos varias adaptaciones juntos, afortunadamente con éxito; él desconocía mucho de lo que era la técnica cinematográfica, cosa que yo tenía, pues ya había empezado a hacer algunas películas [...]”.28




    En su siguiente película, A la sombra del puente (1946) trabajó con Salvador Novo, intelectual de muy distinto estilo y modo de pensar. La adaptación de este filme, en palabras de García Riera, fue el más ambicioso de la productora Ramex. Se trataba de una pieza teatral norteamericana de buen prestigio ya convertida por la rko de Hollywood en la cinta Bajo el puente (Winterset, 1936), de Alfred Santell. El guión contenía fuertes elementos sociales, cuyo relato se ubicaba en los miserables barrios de los trabajadores ferrocarrileros quienes, depauperados, habitaban casuchas debajo del brumoso puente de Nonoalco.29 La cinta estaba revestida de la estética del film noir norteamericano: brumas, calles, pasadizos y recovecos urbanos ensombrecidos por la noche y por la estética de la pesadumbre y el desencanto.




    Al año siguiente, en 1947, realizó tanto la adaptación de Que dios me perdone, dirigida por Tito Davison, sobre el argumento del escritor Xavier Villaurrutia, así como el guión de La diosa arrodillada de Roberto Gavaldón, ambas estelarizadas por María Félix. La primera se revestía de estética de atmósfera sombría, casi noir, de las películas situadas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial (espionaje, intriga internacional, femme fatale, deseos eróticos y asesinatos, entre otros tópicos). La segunda película, La diosa arrodillada, le ocasionó polémica, como en muchas otras circunstancias, y hasta una discusión con el periodista y dramaturgo Luis Améndolla, quien escribió en un artículo en la revista Cartel que Roberto Gavaldón había ordenado a Revueltas hacer el papel secundario de Rosario Granados tan importante como el de María Félix. Revueltas defendió su integridad creadora, escribiendo que él no era un amanuense de nadie, como esos que toman el dictado al pie de la letra de sus jefes. Y como escribió García Riera, la cinta probaba lo dicho por Revueltas, pues Charitos Granados hace un papel en efecto secundario, mucho menos lucidor que el de la Félix.30 José Revueltas comentaría que el argumento de La diosa arrodillada le disgustaba sobre manera: “¡Dios mío, no quisiera ni acordarme! Me pareció una obra inconsistente, muy mala y lo dije pero nada; además era para María Félix…”31 Pero la película, al paso del tiempo tiene sus admiradores, sin embargo, es indefendible la secuencia en la que María Félix supuestamente canta y baila causando furor entre los parroquianos marineros en un cabaret en Panamá.




    Si el escándalo periodístico surgido a raíz de la adaptación de La diosa arrodillada en 1947 fue largo e insufrible para Revueltas, el que sucedió con Guillermo Jenkins y sus testaferros (Gabriel Alarcón y Enrique Espinoza Yglesias) fue mucho más desgastante pues involucró su lucha sindical y política.




    Entre 1945 y 1960, Revueltas se enfrascaría en prolongadas disputas porque deseaba a toda costa limpiar de vicios y deformaciones éticas, sociales y artísticas la realización cinematográfica en México. Como todo idealista (lo cual no deja de ser paradójico, siendo marxista), soñó con transformar el orden de cosas imperantes en el cine, y terminó aislado y marginado, situación que no le era extraña: había sido varias veces llevado a prisión y expulsado de sus grupos políticos, incluso de los que él había fundado. Emilio García Riera llama a Revueltas “espíritu de militante verdaderamente libre” que supo ver en el cine una posibilidad de expresión artística, haciendo a un lado el maniqueísmo propio del medio, impregnado de mediocridad e hipocresía.32




    Tito Davison y Revueltas volvieron a trabajar juntos en 1948, con el filme Medianoche. En esta cinta, co-escrita por Revueltas, Tito Davison, Pedro de Urdimalas y Edmundo Báez, basados en la historia de Afredo G. Volpe para la cinta argentina La fuga de Luis Saslavsky, un gánster, interpretado por Arturo de Córdova, es perseguido por la policía, se esconde en provincia y se enamora de una sencilla maestra de pueblo (Marga López), lo que lo llevará a adquirir conciencia social mientras imparte clases a niños marginados.




    En 1949 realiza junto con Gavaldón La casa chica y con Fernando A. Rivero, Perdida. La casa chica se desprende de un guión original de José Revueltas, en éste el escritor vierte muchas de sus ideas: el compromiso social de los médicos, la toma de decisiones ante situaciones adversas; la espera de toda una vida en la sombra y el deseo insatisfecho de formar un hogar, ante la imposibilidad de trastocar los valores sociales, entre otros. Revueltas verá aquí plasmadas sus búsquedas éticas, mediante el melodrama que enfrenta a una pareja de amantes que ejercen la medicina y su responsabilidad profesional y social contra las convenciones del matrimonio burgués, improductivo y triturador de la felicidad de los otros.




    Revueltas, en su vida política, siempre apegado a sus convicciones, mostró una inquebrantable dignidad, aun cuando el panorama le fuera desfavorable, ya sea en el pcm, donde militó y fue expulsado (como ya señalamos), como en el Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Producción Cinematográfica (stpc), desde donde denunció al monopolio de la exhibición cinematográfica. Colaboró y participó en varias actividades en la Sección de Autores y Adaptadores del stpc, dictando conferencias como la efectuada en el Seminario de Asuntos Cinematográficos organizado en septiembre de 1946. En 1949 redactó un código ético, un documento en el que peleaba en contra de la censura, en defensa del trabajo de los escritores de cine. Y así, tras una participación constante en actividades sindicales, en 1949 fue primero electo secretario del interior de dicho gremio de escritores y en agosto del mismo año llegó a ser secretario general de esa sección. Muy poco tiempo después, en octubre, publicó un manifiesto a nombre del sindicato denunciando el monopolio de William Jenkins, dueño de 80 por ciento de los cines del país con el apoyo de sus socios Alarcón y Espinosa Yglesias y cercano al llamado zar del cine, el productor mexicano Gregorio Walerstein.33 Polémica y escándalo tras el cual Revueltas renunció a la secretaría general. Con su salida se cerraba un episodio triste en la historia del cine mexicano. Rafael E. Portas sustituiría a Revueltas como secretario general de la Sección de Autores y Adaptadores del stpc.34




    Revueltas no fue el único en oponerse a dicho monopolio, también se escucharon las voces de Juan Bustillo Oro y Fernando de Fuentes, aunque fueron rápidamente acallados y sólo quedó en pie de lucha, para sus propios fines, el productor Miguel Contreras Torres, quien en 1960 publicaría El libro negro del cine mexicano, en contra de Jenkins y asociados.




    La renuncia de Revueltas a la Sección de Autores y Adaptadores del stpc, la recogió con sobriedad la revista Hoy, al publicar una nota que demostraba claramente cómo Revueltas se había enfrentado a sus compañeros de sección en el momento en que éstos se negaron a aprobar los acuerdos tomados en sesión plenaria. El cuadro parecía patético: había miedo y silencio entre los trabajadores de la sección; el poder del monopolio se imponía. Revueltas renuncia, pero no a sus convicciones de experimentado luchador.




    En 1950, Revueltas vuelve al cine con Rosauro Castro, En la palma de tu mano y Deseada, las tres dirigidas por Roberto Gavaldón. Destacan las dos primeras, y son consideradas obras de gran relevancia en la historia de la cinematografía nacional. En Rosauro Castro se retrata el caciquismo imperante. Y ahí, el guión de Revueltas demuestra pleno dominio de la escritura fílmica. En la cinta En la palma de tu mano (argumento de Luis Spota) queda evidenciado un México moderno, pero lleno de supercherías y de ambición criminal por la obtención de dinero fácil (toda una metáfora del sexenio alemanista).




    Al año siguiente, 1951, adapta La noche avanza, otro melodrama basado en un argumento del escritor y periodista Luis Spota. Descripción del mundo corrupto del frontón vasco, con el deportista triunfador en actitud prepotente y machista, interpretado soberbiamente por Pedro Armendáriz. Un año más tarde participa en El rebozo de Soledad (1952), adaptación de un cuento de Xavier López Ferrer, esposo de Stella Inda. La película se convirtió en un éxito instantáneo y le mereció a esta actriz su segundo premio Ariel.




    Esta película significará para Revueltas y Gavaldón, así como para el cine mexicano, alcanzar una cima argumentativa, estética e ideológica: la responsabilidad del hombre con sus semejantes, más allá de creencias de todo tipo (incluidas las religiosas).




    En esta producción Revueltas fue acusado de irresponsable por retrasar la entrega de la adaptación por la cual ya se le habían adelantado $7500. Lo acusaron de no terminarla en tiempo y forma según lo pactado por haberse dedicado a otras actividades. Le pidieron cuentas claras de los adelantos a cuenta de honorarios que le habían concedido y devolver el dinero. Revueltas redactó el 12 de enero de 1952 una larga y detallada aclaración en la que desmentía las acusaciones de su impugnador, Rafael E. Portas, a nombre de las secciones de Técnicos y Manuales y Actores del stpc, explicando cómo había redactado un primer tratamiento de aproximadamente 80 páginas, que se leyó en presencia de un representante de la Sección de Técnicos y Manuales, pero que posteriormente le fueron solicitados cambios que significaban transformar la obra. Finalmente, donó a los trabajadores el dinero que le debían.35




    A pesar de todo, Revueltas tenía un alto aprecio por este resultado fílmico, y escribió:




    El material que se me proporcionó para la cinta era adecuado para trasmitir un mensaje: se trata de una novela bastante liviana, pero que tenía un filón muy importante como para resultar un filme estético, y aunque ni una ni otra se semejan, el cine se prestó para lograr un buen trabajo, tanto más cuando introdujimos un personaje que no existe en el libro, el que interpretaba Arturo de Córdova, que tenía, entonces, que encarnar una idea, una situación […].36




    La ilusión viaja en tranvía (1953) fue la primera y la única vez en que Revueltas colaborara con Luis Buñuel, a quien el guionista consideró “un gran realizador desigual, con genio desde luego, a veces caprichoso”. La participación de Revueltas en la cinta fue en combinación con Mauricio de la Serna y Luis Alcoriza. Juan de la Cabada también participó en el tratamiento literario.




    Revueltas todavía colaboraría con Gavaldón en dos películas más, una de ellas es Sombra verde (1954), basada en la novela homónima de Ramiro Torres Septién. Adaptación del propio director, además de contar con la participación de Luis Alcoriza. Revueltas no sintió mayor apego por este relato de exuberancia selvática en las márgenes del río Papaloapan y el erotismo masculino (Ricardo Montalbán) y femenino (Ariadne Welter).




    Su última colaboración con el perfeccionista Gavaldón fue en la cinta La escondida (1955), donde Revueltas tuvo la oportunidad de escribir una adaptación acerca del enfrentamiento armado entre clases sociales (tema caro para él), la guerra fratricida entre zapatistas provenientes de la peonada de las haciendas pulqueras de Tlaxcala y los oficiales militares del huertismo, mediados por el arribismo desclasado de una bella pueblerina (María Félix).




    El escritor continuó su actividad sindical y participó en 1958 en la creación de la Asociación Civil de Autores y Adaptadores Cinematográficos que tuvo como presidente a Marco Aurelio Galindo y como administrador general a Rafael Portas. Tras la huelga ferrocarrilera de 1958, Revueltas criticará acremente la política de los comunistas en el proceso y romperá nuevamente con el pcm. De esta lucha social y su fracaso surgió el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, uno de sus textos políticos más importantes.




    A finales de la década de los cincuenta, su situación económica precaria lo llevaría a participar en dos ocasiones con Benito Alazraki, en las lamentables comedias, Las hermanas Karambazo (1959) y ¿Con quien andan nuestros locos? (1960). Su activismo político lo condujo a vivir en Cuba durante todo el año 1961, invitado por el recién constituido Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (icaic). En la isla impartió clases de guionismo e impulsó la realización de un documental sobre la alfabetización. Regresó a México en 1962, incorporándose en las llamadas “Lecciones de cine”, impulsadas por el cineclubista Manuel González Casanova en la unam, sesiones de enseñanza cinematográfica que derivarán en la fundación del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec). Su libro El conocimiento cinematográfico y sus problemas, editado por la máxima casa de estudios en 1965, recogerá sus reflexiones teóricas en torno al cine.




    En este libro (el primero de los pocos que se han escrito en nuestro país sobre teoría del cine), Revueltas señala que el guión no es un simple libreto donde se identifican los emplazamientos de cámara, el contenido de las tomas, el sonido de las mismas y los diálogos de los personajes. El guión, para Revueltas, es el todo de la película, desde su concepción más o menos abstracta hasta la forma total con que aparece en la pantalla. Dentro de este orden se comprenden los problemas del decir cinematográfico (fotograma, frases de montaje, escenas, secuencias) y los de su dramaturgia: transformación de los cambios cuantitativos en cualitativos, coexistencia de los elementos opuestos o contrarios dentro de una misma unidad nueva donde se niegan tales contrarios.37




    Para la época en que escribió estas reflexiones, el escritor y militante ya tenía plena conciencia de que las obras literarias, incluidas las de él mismo, no tienen posibilidades para ser filmadas, si no se les hace un tratamiento de estructura fílmica: el guión, que muchas veces arroja “subproductos literarios que deben ser mejorados en la pantalla”.38




    José Revueltas explica, partiendo ante todo de una premisa general, a saber, que “la versión cinematográfica de un material no cinematográfico (es decir, no escrito específicamente para cine) no puede someterse literalmente a éste, sino que debe hacerse una reversión del mismo al lenguaje propio y privativo del cine”. Todo ello, “a fin de descubrir las equivalencias que deben proyectarse en la pantalla”. Revueltas intenta entonces exponer un método “exacto” del trabajo de adaptación, por lo tanto, el buen adaptador debe ser un buen analista literario y un buen conocedor del lenguaje del cine, pero, al parecer, no necesariamente un “creador”.39




    Esta posición será cuestionada desde la academia hoy en día, desde la cual ya se perfila el reconocimiento literario de los guiones como parte componente de la obra estética de un escritor.40




    En 1968 Revueltas participa en el movimiento estudiantil, se traslada a vivir en Ciudad Universitaria y acaba arrestado y consignado en la cárcel de Lecumberri, en donde escribirá El apando. Novela corta que describe el encierro de presos comunes, pero que deriva en una metáfora del ser mexicano como un ser encerrado, apandado.




    Sus últimas dos colaboraciones como adaptador y guionista fueron El apando (Felipe Cazals) y Zona roja (Emilio Fernández), ambas de 1975, en pleno gobierno echeverrista y con el apoyo de su viejo amigo de las lides sindicales y creativas, Rodolfo Echeverría.




    Para el guión de El apando (que viene a desmentir la imposibilidad de transformar la obra revueltiana en cine), colabora poco. En respuesta a una pregunta, el legendario militante contestó: “Sólo mandé una línea general a José Agustín, porque yo estaba en Berkeley dando clases. José Agustín hizo un excelente guión. De verdad estupendo”.41




    El luchador social de toda la vida logró en su obra literaria, en sus esfuerzos por la transformación social e incluso en sus tratamientos de escritura cinematográfica, penetrar en el mundo suprasensible de la originalidad y la extrañeza: el arte. Pero no era suficiente para Revueltas, por eso se incrustaba en la historia con la intención de remontarla hacia una realidad utópica, en la que los seres humanos no sólo entendieran sino comprendieran su papel en el mundo. La fenomenología hegeliana y la dialéctica marxista, las dos teorías filosóficas, al mismo tiempo se encuentran presentes en el pensamiento revueltiano. Imposible no pensar en ello con algunos de los personajes de las películas en las que colaboró: María Méndez, manicurista atormentada por la envidia que la corroe hacia la hermana gemela opulenta y frívola, descubriendo en el cierre de la cinta el absurdo de la existencia enajenada, en la cinta La otra; el profesor Karim, astrólogo, quirósofo y ocultista, quien engaña con triquiñuelas y supercherías a histéricas señoras, ricas y ociosas, y que el destino le jugará una mala y trágica pasada, en la cinta En la palma de tu mano; el doctor Alberto Robles, quien descubre dolorosamente el lugar al que pertenece como ente social comprometido, en la cinta El rebozo de Soledad; Rosauro Castro, cacique violento y desalmado que sucumbirá ante su propia violencia, en la cinta Rosauro Castro y Marcos Arizmendi, engreído pelotari que lo tiene todo: fama, dinero y mujeres, pero que carece de escrúpulos, en la cinta La noche avanza.




    Ése es el mundo de los valores de cambio, de hombres y mujeres cosificados, el capitalismo que ya desde entonces era salvaje, y contra el cual Revueltas en todos los aspectos de su vida se enfrentó.
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    Entrada en la escena fílmica




    En 1943 José Revueltas es un hombre joven, de apenas 29 años de edad, quien, sin embargo, ha tenido una vida ya demasiado intensa. Miembro de una familia de once hermanos, y nacido en uno de los momentos más agudos de la Revolución mexicana (el 20 de noviembre de 1914), cuando ha sido derrocada la dictadura huertista y se inicia la lucha de facciones, su niñez, su adolescencia y su entrada en la juventud no fueron en absoluto convencionales. Migrado con su familia a la edad de apenas seis años, en la ciudad de México José oscila entre la educación privada y la educación pública, hasta que deserta antes de terminar el primer año de secundaria. Se convierte en autodidacta y, poco después, incursiona en el que fue el oficio de su vida: el activismo político, llevado con una pureza y una dignidad que son muy distantes del activismo político utilitarista, convenenciero y acomodaticio que ya desde entonces se solía practicar en México. Activismo que busca hacer ruidos y escándalos para luego transigir con la corrupción, la venalidad y la podredumbre que se dice combatir, para a la larga obtener así beneficios, prebendas y riquezas.




    Por esa vida genuinamente comprometida desde entonces con las causas y los reclamos sociopolíticos, José Revueltas pasa muy temprano por la correccional en 1929, cuando tiene apenas 14 años, a consecuencia de su participación en una manifestación. Eso origina quizá su decisión de incorporarse al Partido Comunista Mexicano en 1930, lo que contribuye a su acendrado activismo que lo llevará nuevamente a prisión en las Islas Marías, por haber organizado una huelga (1932). Vuelve a dicha prisión (en 1934-1935), luego de participar en un movimiento de trabajadores agrícolas, en los umbrales del cardenismo y cuando cuenta con apenas 19 años, momento en el que es condenado a trabajos forzados en esa prisión. Al iniciar los cuarenta José Revueltas ha tenido intensa participación en la actividad sindical (durante el Cardenismo, hacia 1938),1 se ha incorporado al Partido Comunista Mexicano, ha debutado en las letras con Los muros de agua (1941) y ha obtenido reconocimiento en México y en el extranjero con El luto humano (1943). La primera recoge sus impresiones de la vida en prisión en las Islas Marías (de ahí la alusión a muros de agua), y la segunda le valdría el Premio Nacional de Literatura. Sobre aquel reconocimiento la prensa de la época refirió lo siguiente:




    Profunda satisfacción ha causado en los círculos literarios y periodísticos de México el fallo del Jurado Nacional, otorgando el primer premio al trabajo del periodista José Revueltas en el Segundo Concurso Literario Latinoamericano, puesto que se ha reconocido plenamente la obra revolucionaria y capaz de uno de los jóvenes exponentes de las letras nacionales […] En realidad, el triunfo de Revueltas era esperado por todos los que conocen su trayectoria, ya en el terreno de la lucha social, ya en el periodístico. La obra premiada, plena de observaciones logradas en los propios campos de lucha de clases, impresionó a los miembros del jurado, quienes le concedieron el máximo galardón, significando así el interés que existe en la actualidad por todas las ideas que ayuden a encauzar y orientar la opinión pública por senderos de comprensión humana […] Pepe Revueltas ha cristalizado con este triunfo, toda una acción –ya que no una vida, pues tiene por delante un largo camino que recorrer–, fértil y homogénea. Sus catorce años de lucha dentro del proletariado nacional, las repercusiones de que ha sido objeto y su labor siempre tesonera y fecunda, se han visto públicamente reconocidas con este éxito de ahora, que viene a colocarlo, merecidamente, en primera línea entre los batalladores clasistas mexicanos […] El luto humano, título provisional con el que Revueltas designó su novela al ser clasificada en primer lugar en el concurso convocado por la editorial Farrar and Rinerhart por intermedio de la Oficina de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana, gana desde luego el Premio Nacional de Literatura, que la Secretaría de Educación Pública concederá posteriormente.2




    No fue cierto del todo que haya existido profunda satisfacción en los círculos literarios por la obra de Revueltas, a decir de una “reseña despiadada” que sobre la obra habría publicado Octavio Paz.3 Pero la nota anterior es ilustrativa no únicamente de la que ya era una imagen pública de José Revueltas hacia 1943, cuando obtiene aquel premio proveniente de las diversas instancias involucradas y también cuando es expulsado en ese mismo año del Partido Comunista Mexicano. Delata quizá que por ese conocimiento de su vida y de su actuar se le haya considerado idóneo para determinado tipo de historias en el cine. Esto se explica porque 1943 fue también el mismo año en el que se le encomienda trabajar con Agustín P. Delgado y Raphael J. Sevilla en la adaptación de El mexicano, el cuento de Jack London, para la realización de una película mexicana que habría de filmarse en la primera mitad de 1944, y cuyo título tentativo sería inicialmente el de El despertar de una nación, con evidentes referencias implícitas a las luchas sociales, con las que se relacionaba a José Revueltas.




    Aquella película, en la que fueron debutantes, tanto Agustín P. Delgado en la dirección como Revueltas en la adaptación y en el guión, conservó finalmente el título de la obra que le daba origen, y no fue un debut muy afortunado ni frente a la crítica ni frente al público, en un año en el que el cine nacional estaba en la cima de su esplendor, en la llamada Época de Oro del cine mexicano, y cuando en consecuencia la película debió ser mejor apreciada porque “ni el mismo director debutante Agustín P. Delgado pudo disimular la buena índole del personaje y lo cabal de su comportamiento, por lo que la cinta mereció la siguiente nota reaccionaria y xenófoba”.4




    Jack London, el célebre novelista yanqui, nos pinta a los mexicanos de tal manera, que los federales [en la Revolución mexicana] son unos energúmenos y los revolucionarios unos apóstoles. Y bajo ese pie se desarrolla esta cinta, que revive días de odio que afortunadamente han pasado ya a la Historia […] El mexicano habría sido una película muy bien lograda hace diez años.5




    Lo que aquel crítico no advirtió, o percibió de manera errónea, es que El mexicano no se hizo para revivir rencores pasados, sino todo lo contrario. Por eso, aunque se criticó la adaptación de Revueltas, Delgado y Sevilla, por “estar hecha sin pasión”, en el mismo “jurado popular” en que se admitió aquel juicio también se dio cabida para una sólida defensa, de quien habría sido el “defensor” del filme, que se expresó al respecto:




    He aquí que, el señor Fiscal, está empeñado en condenar a este grupo de jóvenes, que han puesto su entusiasmo para llevar a la pantalla la historia de Jack London, pero no creo que lo consiga […] No creo que lo consiga porque siempre es bueno hacer historias de esos héroes anónimos que no tienen historia, pero que se han sacrificado por lo que ellos han creído el bien de su patria […] Ese, para mí, es el valor de la película: su fondo de canto a los de abajo; a los que gestan las revoluciones y sueñan para su patria con todas las libertades y con todos los bienes.6




    Puede ser que aquella identificación con las luchas populares, con esos “de abajo”, que empujan las grandes transformaciones sociales, haya estado muy viva en la discursividad mexicana de la época. Pero es claro también que había una identificación natural de Revueltas con todo aquello y, por lo tanto, se plasmó en la trama. El mexicano (El despertar de una nación) se filmó en mayo de 1944, y al mes siguiente, en junio de ese año, Revueltas inició la dirección de una revista semanal llamada El insurgente, que se anunciaba “como de orientación o información política”.7 Si la perspectiva no fue tan “romántica” como el “defensor” del filme planteaba, el hecho es que El mexicano le permitió a Revueltas conocer el medio cinematográfico, aprendizaje en los oficios de la adaptación y el guionismo y, sobre todo, le permitió familiarizarse con la posibilidad de llevar a la pantalla, a la representación en imágenes, la complejidad y la profundidad de los conflictos del ser humano, los conflictos dramáticos, cuando confrontado con situaciones apremiantes, con circunstancias que ponen a prueba su compromiso, su integridad, su entereza, etcétera, afloran en el ser humano las verdaderas esencias de la condición humana, en su interacción con el medio y con los demás.




    Estando entre dichos conflictos la necesidad de trascender la mera individualidad, para involucrarse en las necesidades de la colectividad, es muy probable que esta historia de búsqueda de justicia social y reivindicación ante abusos e impunidades, con una revolución, le haya resultado a Revueltas atractiva lo suficiente como para aceptar aquel primer encargo profesional en el cine, que establecía una relación de intertextualidad con los contenidos que él y sus colegas manejaban en su nueva revista, la ya aludida El insurgente. Por eso quizá el epígrafe con el que se inicia la narrativa fílmica de El mexicano, en la que el personaje de Joaquín Ríos,8 el protagonista, dice al espectador:




    Yo soy un mexicano, soy pobre, estoy muerto y estoy enterrado. Los míos me han olvidado desde hace mucho tiempo. Pero sobre mi triste y solitaria tumba y sobre las tumbas de miles como yo descansa la fortaleza de la democracia mexicana. El recuerdo de otros nombres es como una llama en nuestra memoria: Hidalgo, Juárez [...] En la oscuridad anónima de mi pequeño hogar nació un sueño de libertad. Ahora este sueño es también vuestro sueño [...].9




    Es notable, en todo caso, que ese texto que no concibió London, y que se hizo para el filme, haya buscado establecer un enlace entre tres luchas del pueblo mexicano. La independencia (con las referencias a Hidalgo), la intervención francesa (Juárez), la Revolución, que habría traído la mencionada “fortaleza de la democracia mexicana”, y la lucha en la que el pueblo mexicano se habría encontrado inserto en 1944, como miembro de los Aliados y contra el Eje, en la Segunda Guerra Mundial, con lo cual se explica la terminación del epígrafe con aquello del “sueño de libertad” y también el asunto de que “ahora este sueño es también vuestro sueño […]”. Existe un juego de palabras y situaciones, entre el referir la lucha contra la dictadura de Porfirio Díaz, a la vez la Revolución que la derrocó, y en consecuencia se alude a la aparentemente consolidada “democracia mexicana”, mientras que se retrotrae al espectador a su contemporaneidad, en la que debe luchar como luchó contra todas las adversidades previas (independencia, intervencionismo extranjero, sin referir el estadunidense, y dictadura porfirista).
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