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    Prefacio


    Los buenos libros de filosofía proponen un argumento claro y abren caminos para la reflexión. Los mejores hacen eso mismo, mientras que simultáneamente nos cuentan una historia persuasiva que atrae al lector. Aristóteles en París es, sin duda, un ejemplo de lo segundo. Luis Bacigalupo no solo nos propone una convincente interpretación filosófica de la Edad Media y la gestación de la Modernidad, sino que lo hace tejiendo una historia que permanentemente incita la curiosidad de quien lo lee. 


    Aristóteles en París no es una exposición temática o cronológica del pensamiento de los filósofos medievales, como en los importantes textos de Étienne Gilson, Frederick Copleston, o A. S. McGrade, por mencionar algunos1. Tampoco se trata de un tratamiento enciclopédico de todas las figuras de renombre, como en el notable volumen editado por Jorge J. E. Gracia y Timothy B. Noone2. No estamos, finalmente, frente a una presentación de la filosofía medieval en todas sus variantes, dado que la filosofía de los grandes maestros judíos y musulmanes no es el objeto de estudio de este libro3.


    El estudio de Bacigalupo es más modesto en su exhaustividad, pero quizás por ello mismo más interesante. La gran mayoría de volúmenes mencionados nos ofrecen una entrada a temas y autores medievales, pero rara vez una mirada de conjunto. Aristóteles en París, en cambio, nos brinda un estudio que, sin dejar de lado temas y autores imprescindibles, propone una persuasiva interpretación de la filosofía cristiana de la Edad Media. La propuesta de Bacigalupo consiste en concebir al Medioevo como el útero de la Modernidad; como un lento, y a menudo involuntario, proceso de desmitologización de un mundo fascinado con los misterios de lo sobrenatural y desconocido. Y en este proceso, por supuesto, la figura clave es Aristóteles y la influencia arrasadora de la ciencia aristotélica. 


    En ese sentido, la primera parte de Aristóteles en París es de vital importancia para comprender el proyecto de Bacigalupo. Se entra ya en temas de contenido, pero la primera parte es sobre todo una larga introducción a un mundo diferente de aquel que las siguientes dos partes estudiarán. Allí Bacigalupo nos presenta una filosofía medieval aún fascinada con el misterio de la revelación como un acontecimiento —el mito o el numen, lo denomina el autor— que tiene poder sobre nosotros, que nos habla, que nos transforma, que somete al pensamiento y en humildad lo arrodilla en la plegaria. Y, sin embargo, Bacigalupo no vacila en recordarnos que incluso en esta etapa inicial, en la cual San Agustín es la figura central, las semillas de un progresivo desapego de la plegaria y la filosofía empiezan a emerger. Pues la necesidad de esclarecer y sistematizar la revelación bíblica —lo que Bacigalupo denomina «el efecto Celso»— llevaría incluso a autores formados en el género patrístico a valerse más y más de fuentes extrabíblicas para la justificación del texto sagrado. Naturalmente, este recurso ad extra no podía dejar las cosas intactas ad intra. La filosofía pagana no podía dejar sin mácula el pensamiento cristiano.


    Los frutos de esas semillas se hacen evidentes en la segunda parte de esta obra, particularmente a través de sus dos personajes centrales: Anselmo de Canterbury y Pedro Abelardo. Con Anselmo vemos básicamente a un apologeta cristiano cuyo objetivo es, en un caso, demostrar la necesidad de la redención humana vía la encarnación divina (Cur Deus homo) y, en el otro, poner de manifiesto la necesidad de la existencia de Dios (Proslogion). Lo extraordinario es que su intención apologética lo lleva a buscar recursos probatorios que no dependen de la fe, sino solo de la razón. En Cur Deus homo, por ejemplo, Anselmo hace esto mismo vía lo que Bacigalupo llama la «remoción de Cristo»: literalmente «removiendo a Cristo» del razonamiento para probar su necesidad lógica a posteriori. Esto, por supuesto, hubiese sido considerado anatema solo algunas generaciones antes de la suya. Y no sin razón. El juego que Anselmo decide jugar ha empezado a someter la racionalidad mitológica a la racionalidad lógica y, al hacerlo, ha empezado a hacer epoché de la fe para privilegiar, al menos momentáneamente, deducciones que pueden proceder con independencia de esta.


    Con Abelardo estamos en un contexto distinto. Bacigalupo nos ofrece múltiples puntos de acceso que demuestran la «modernidad» de este medieval. Un breve comentario sobre su tratamiento de la ética, sin embargo, nos puede ayudar a comprender aquello que Bacigalupo demuestra in extenso. Para Abelardo, como para Aristóteles, la vida ética consiste en vivir de acuerdo con el Bien Supremo. Pero, siendo Abelardo un cristiano, este Bien Supremo se entiende como Dios mismo y, por ende, como el cumplimiento de su voluntad. El pecado, luego, supone menospreciar este Bien Supremo y sus designios. El problema —como en Aristóteles— es que no todos conciben al Bien Supremo del mismo modo. Y dado que el pecado, para Abelardo, depende de la intención y no de la acción, se sigue que no toda acción que los cristianos consideran como pecaminosa merece stricto sensu ese juicio de valor. El polémico ejemplo de Abelardo es la crucifixión de Cristo. A su juicio, esta no constituye un pecado del pueblo judío, puesto que la intención detrás de este acto no fue menospreciar el Bien Supremo, sino protegerlo vía la crucifixión de un judío —Jesús— que blasfemaba en su contra. 


    Este breve ejemplo nos muestra la radicalidad del proceder de Abelardo. Con este razonamiento, Abelardo ha relativizado tremendamente el significado de darle cumplimiento a la voluntad divina. Abelardo afirma que, para los judíos, matar a Jesús —quien para los cristianos es Dios mismo— es un acto de amor a Dios y de respeto por su voluntad. A esto habría que añadir, como nota Bacigalupo, que el rol de la redención ofrecida por Cristo resulta poco claro en el corpus abelardiano. Por momentos, Abelardo parece concebir el rol de Cristo —como lo hace el Kant de La religión dentro de los límites de la mera razón— como el de un mero ejemplar. Cristo nos ofrecería un modelo de acción para actuar de acuerdo con la voluntad divina, guiados por la virtud de la caridad. Por momentos, y Bacigalupo es cauto al recordarnos este juicio provisional, pareciese que Abelardo presenta a Cristo no como aquel en quienes hemos sido salvados del pecado, sino como un ejemplo de benevolencia y acción virtuosa.


    Esta subjetivización del actuar moral junto con el debilitamiento de la cristología tiene consecuencias enormes para la ética y la política. Para Abelardo, o al menos esta es una inferencia plausible, el sujeto moral es inimputable en lo que respecta a la intención, puesto que esta solo la conoce el sujeto y su Creador. Por ende, corresponde reducir materias de imputación moral y legal a las consecuencias visibles de la intención. Estas consecuencias son sociales y políticas, y solo indirectamente tienen que ver con materias espirituales. Indirectamente, luego, la arquitectónica de Abelardo termina por vaciar al mundo de Dios para todo fin relativo a la imputación moral: es el fuero civil el que tendrá que determinar si una acción es perniciosa y penalizarla si así corresponde. Si esta constituye pecado o no, está fuera de discusión. La evaluación teológica de la acción, para todo fin práctico, ha quedado reducida a la curiosidad de los maestros escolásticos. 


    Más aún, la propuesta de Abelardo implica una diferenciación de fueros civiles y eclesiásticos que podríamos llamar «protosecular». Bernardo de Claraval percibe el peligro y no duda en usar su poderío para silenciar a Abelardo y tratar de consolidar un integrismo teopolítico sin separación de fueros. Bernardo, argumenta Bacigalupo, resultará victorioso en el corto plazo, con la condenación y la muerte de Abelardo. Pero la persistencia de la pregunta filosófica de Abelardo —una pregunta que se plantea ya como un fin en sí misma, con autonomía respecto de la fe y sus dogmas— terminará por doblegar la teología mística de Bernardo y, a la larga, también, su utopía política integrista. 


    La tercera y última parte de Aristóteles en París nos confronta de lleno con el triunfo de la teología universitaria, representada por las grandes figuras dominicas y franciscanas de la escolástica medieval. Esta es, sin duda, la parte más demandante para el lector, pues el carácter técnico de la filosofía cristiana se siente con particular fuerza, en especial en el largo y detallado capítulo dedicado a Duns Escoto. La exigencia, sin embargo, es retribuida por el tratamiento minucioso de los diferentes aspectos de la filosofía de los autores en cuestión.


    No quisiera enfocarme tanto en las precisiones filosóficas, sin embargo. Me interesan más las transformaciones culturales que estas reflejan. Como se sugirió líneas atrás, la transición de la patrística a la escolástica está marcada por una transición análoga en la preponderancia de los dos autores que dominaron cada período: Agustín y Aristóteles, respectivamente. En efecto, Agustín es el gran intérprete del texto sagrado cuya influencia domina por siglos después de su muerte. Aunque un filósofo en todo rigor, Agustín es sobre todo un pensador de la revelación cristiana, un pastor y un maestro de la hermenéutica bíblica. Aristóteles, en cambio, es el pensador analítico por excelencia, algo que causa fascinación a los escolásticos medievales urgidos de demostraciones irrebatibles.


    Pero estas diferencias estructurales no deben opacar cruciales diferencias de contenido que explican, en buena medida, la necesidad de reemplazar la síntesis agustiniana. Me refiero a la manera en que Agustín concibe los efectos del pecado original. Los efectos morales de la caída de Adán y Eva son conocidos: pérdida del paraíso, muerte, sufrimiento, etc. Pero los efectos epistemológicos de la caída son los más importantes para nuestros fines. Según Agustín, el pecado original daña la razón humana de tal modo que esta solo puede acceder a la verdad última por iluminación divina. Se sigue de esta tesis que sin fe y don de Dios no es posible el conocimiento certero. Como puede notar el lector, si esta tesis se mantuviese, el edificio todo de la escolástica medieval se vendría abajo. Pues la premisa común de autores como Anselmo, Abelardo, Tomás de Aquino y tantos otros es que sí es posible obtener certezas sola ratione. 


    De esto se sigue que para que el proyecto de sistematización conceptual de los escolásticos triunfase era necesario que el pesimismo agustiniano sobre la razón pasara a un segundo plano. Tomás sería el encargado de ofrecer la nueva síntesis en diálogo con Aristóteles. Pero la superación del pesimismo agustiniano trae consigo una consecuencia adicional devastadora. Si la razón especulativa no ha sido totalmente destruida por la caída, se sigue que tampoco se ha dañado sin reparo la racionalidad práctica. Tomás desarrolla esta intuición fundamental y con ella recupera, parcialmente, al menos, el programa aristotélico de la vida buena como una que puede seguirse sin necesidad de tener fe cristiana. Evidentemente, la eudaimonia del no-creyente no podrá ser nunca completa sin Cristo. Pero eso no vuelve la felicidad del no-creyente irreal. Formas parciales de felicidad pueden alcanzarse en el aquí y el ahora, y esto es posible sin fe cristiana.


    Las consecuencias de este giro para nuestra vida en la comunidad política son enormes, como Guillermo de Ockham nota con particular perspicacia. Como Tomás, Ockham no cree que todo se haya perdido con la caída. Y precisamente porque no todo está perdido y la razón humana aún tiene capacidad de hallar la verdad y el bien, se sigue que los seres humanos, guiados por la razón, deban instituir convenciones y leyes para convivir pacíficamente. Lo interesante de este movimiento, anticipado ya por Abelardo, Tomás y otros es que la institución de leyes de consenso para la convivencia pacífica —lo que Ockham llama el «derecho natural supositivo»— no depende ya de ninguna suposición teológica explícita. Lo único que se supone es que dadas ciertas condiciones que pueden generar conflicto —la posibilidad de violencia entre partes en disputa, por ejemplo— es racional establecer un orden que prevenga dicho conflicto. Ese orden no tiene que ser eclesiástico, además. Se trata de un gobierno civil cuya fundamentación puede prescindir de hipótesis teológicas. Su fundamento es secular y no se avergüenza de ello.


    Pero Ockham solo parece darle el impulso final a un proceso, en cierta medida, inevitable. Escribe Bacigalupo: 


    Desde el credo ut intelligam de Agustín, pasando por la fides quaerens intellectum de Anselmo, hasta las doctrinas claramente más analíticas de Abelardo y Ockham, la búsqueda de una respuesta no teológica a los problemas planteados por la teología cristiana se convierte en la secreta aspiración de la cultura filosófica medieval, mucho antes de expresarse plenamente como razón secular en la Modernidad».


    Ahora bien, si esta interpretación es correcta —y Aristóteles en París ofrece muy buenas razones para así pensarlo— Bacigalupo ofrece con este libro una importante intervención en los debates sobre los orígenes de la Modernidad y el proceso de secularización. No sin razón, la mayoría de los especialistas en la gestación de la Modernidad sitúan —con matices, ciertamente— los orígenes de este proceso en la Reforma Protestante y la conjunción de cambios políticos y científicos que se desarrollaron en paralelo. 


    Uno de los principales motivos detrás de este énfasis en el rol de la Reforma Protestante es lo que el filósofo Charles Taylor denomina la «afirmación de la vida ordinaria»: la idea de que esta vida tiene valor en sí misma y no solo como un mero pasaje para la vida eterna. A juicio de Taylor, este cambio fundamental sería una reacción a la angustia existencial generada por la teología de los grandes reformadores y su énfasis en la sola fides de cara al temor por la condenación eterna. Recordemos, además, que Martín Lutero era un monje agustino y quizás el más fiel heredero premoderno del pesimismo agustiniano respecto de la razón humana. Así, incapaces de satisfacer las exigencias del discipulado cristiano radical de la Reforma, las masas optaron por relajar los estándares propuestos por los reformadores y por preocuparse por este mundo, el saeculum. Taylor ve en esta afirmación de la vida ordinaria el surgimiento de lo que él llama «humanismo exclusivo» o «secular». Este humanismo emergente aparecería primero como humanismo cristiano, para mutar luego en humanismo deísta y, finalmente, tornarse en humanismo secular un par de siglos después4.


    Bacigalupo, sin embargo, nos propone una lectura alternativa y más radical. A saber, que esta afirmación de la vida ordinaria y su fuerza secularizadora estaría presente, al menos, desde Abelardo, pero claramente en Tomás y Ockham. De acuerdo con esta interpretación, no sería la Reforma Protestante el «motor de la secularización», como la llama Taylor, sino, más bien, el deseo medieval por darle orden a la confusión heredada de la tradición patrística. Y esto parece revelarnos una paradoja fulminante. Pues no serían las disputas entre católicos y protestantes o las crisis de autoridad entre reyes y obispos lo que terminaría por derrumbar el sistema medieval. Se trataría, en cambio, de algo mucho más fundamental y cristiano, a saber, el deseo por compartir de modo inteligible la buena nueva del evangelio con todas las naciones. 


    En la iteración medieval de ese deseo, Bacigalupo nos persuade, nadie tuvo más importancia que «el filósofo» y su arribo al centro del mundo universitario medieval, París. Pero será precisamente el deseo de dar inteligibilidad a la fe cristiana, apoyándose en el pensamiento analítico de Aristóteles, lo que paradójicamente terminará por resquebrajar el tenue equilibrio medieval, dando a luz a una nueva edad secular. Por supuesto, queda pendiente que el lector determine el valor de este ambiguo proceso. ¿Representa el colapso de la síntesis medieval una pérdida que invita a la nostalgia o el surgimiento de un mundo de oportunidades nuevas, incluso para la fe cristiana? Aristóteles en París nos sitúa en el corazón del itinerario intelectual en el cual se gestó la posibilidad misma de esta pregunta. Responderla es nuestra inacabable tarea.


    Raúl E. Zegarra


    The University of Chicago y


    Pontificia Universidad Católica del Perú


    Chicago, enero de 2022


    


    

      

        1	 Véase, Etienne Gilson, La philosophie au Moyen Âge : Des origines patristiques à la fin du XIV siècle, 2. ed.; revisada y aumentada (Payot, 1947); Frederick C. Copleston, A History of Philosophy (Image Books, 1993); A. S. McGrade, The Cambridge Companion to Medieval Philosophy, 1. ed. (Cambridge University Press, 2003); Robert Pasnau y Christina van Dyke, eds., The Cambridge History of Medieval Philosophy, edición revisada (Cambridge University Press, 2014); Joseph W. Koterski, An Introduction to Medieval Philosophy: Basic Concepts (Blackwell, 2009).


      


      

        2	Jorge J. E. Gracia and Timothy B. Noone, eds., A Companion to Philosophy in the Middle Ages (Blackwell, 2003).


      


      

        3	Véase Daniel H. Frank y Oliver Leaman, eds., The Cambridge Companion to Medieval Jewish Philosophy (Cambridge University Press, 2003); Charles Manekin, ed., Medieval Jewish Philosophical Writings (Cambridge University Press, 2007); Muhammad Ali Khalidi, ed., Medieval Islamic Philosophical Writings (Cambridge University Press, 2005); Peter Adamson y Richard C. Taylor, eds., The Cambridge Companion to Arabic Philosophy, Cambridge Companions to Philosophy (Cambridge University Press, 2006).


      


      

        4	Véase Charles Taylor, A Secular Age (Harvard University Press, 2007, especialmente parte II, capítulo 6, «Providential Deism»).


      


    


  




  

    Prólogo del autor


    Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire,
dove uno medesimo sia il suggetto; anzi dico più, che la teologia
niun’altra cosa è che una poesia di Dio.


    Boccaccio


    Las tres partes de este libro requieren una explicación y algunas advertencias previas. En la primera introduzco una visión de la filosofía cristiana de la Edad Media en la que se acentúa la importancia (por lo general desatendida) de la cristología en su génesis y desarrollo. La tesis central coloca a la cristología en confrontación con el pensamiento de Aristóteles, que es el personaje no siempre manifiesto de todo el libro. Debo advertir, sin embargo, que este libro no es una presentación de la filosofía de Aristóteles ni mucho menos puede ser considerado un tratado de teología, a pesar de que se ocupa con algún detenimiento de varios temas aristotélicos y teológicos. El libro es, más bien, una presentación de las polémicas y los esfuerzos de algunos filósofos cristianos medievales por dar cuenta racional de la fe en Cristo, ya sea que su teología filosófica haga uso o no de las doctrinas aristotélicas, que son de innegable linaje platónico. Tras esta disyuntiva general —platonizar o no platonizar la interpretación del Cristo— se esconde el drama de la filosofía y la teología cristiana de la Edad Media que pretendo presentar. 


    La segunda parte aborda el período en que la filosofía cristiana no genera doctrinas propias, sino que se sirve de una compleja caja de herramientas conceptuales y metodológicas para elucidar los aspectos problemáticos de la doctrina revelada. El primer capítulo de esta parte (capítulo 5) destaca la excepción del período, que es Juan Escoto Eriúgena, filósofo cuya singularidad linda en la anomalía. Eriúgena elabora lo que a mi juicio quizás sea el único modelo teórico que permitiría reconciliar teología cristiana y metafísica neoplatónica. Sin embargo, su influencia no configura el cauce principal de la filosofía y la teología cristiana posterior. La figura dominante de este período histórico y, por ende, de la segunda parte es Pedro Abelardo. Aparte de las páginas dedicadas a su novedosa filosofía, en el último capítulo (capítulo 8) contrapongo la teología del polémico Abelardo con la del influyente monje cisterciense Bernardo de Claraval. Ese contrapunto es el centro de todo el proyecto, porque en él se exponen dos formas de pensar dilemáticas, cuyo desencuentro se presume en las tres partes del libro.


    La tercera parte contiene el capítulo que da nombre al conjunto, Aristóteles en París (capítulo 9). Usé ese título hace muchos años para una conferencia en la facultad donde enseñaba. De lo publicado entonces emanan, quizás, todas las disquisiciones que expuse y fui mejorando en mis clases a lo largo de los años, y que ahora se recogen en estas páginas con algún concierto. Esta última parte está dedicada a explorar las opciones que, respecto de la teología revelada, se barajan durante la escolástica aristotélica. Ahí, mi atención está puesta de manera preferente en el aporte de los filósofos franciscanos, una contribución que sigue siendo prometedora para quienes preguntan hoy por las posibilidades de una filosofía cristiana en la era secular. El capítulo sobre Duns Escoto (capítulo 11) debería ser, según el plan original, el conclusivo; pero mucho antes le habrá quedado claro al lector que son nuevas preguntas y no conclusiones firmes lo que este libro ofrece.


    La literatura especializada sobre los temas que abordo es abrumadora y nadie en sus cabales pretendería cubrir un período de la historia tan extenso sobre la base de una revisión completa de las obras filosóficas que lo conforman. Solo la cantidad de ese caudal exigiría del historiador una longevidad improbable, razón por la cual se impone una selectividad específica, pautada por algún guion de análisis y de exposición. El método que he empleado presupone, en el vasto período que llamamos Edad Media, por un lado, una alta cultura de élite, cultivada en el monasterio, la escuela y luego en la universidad; y, por otro lado, una piedad «existencial» afincada en la narrativa mitológica popular y en la praxis conciliar de la Iglesia; pero que aspiran ambas a expresar la sabiduría cristiana en un sentido cada vez más «técnico», es decir, cobijada bajo un método argumentativo de alcance universal. Para ello, la teología revelada se respalda en una filosofía cristiana que aspira convertirse en escuela de pensamiento. El guion general de lo narrado en este libro expone la génesis de esa filosofía en la Alta y Baja Edad Media como una progresiva afectación de la cristología por parte del platonismo, primero en formatos filosóficos bastante asimilables y luego en el formato específicamente aristotélico, de difícil asimilación por parte de la fe. La tesis del relato es que, con la última afectación por parte del aristotelismo, se ponen las bases de la Modernidad y de la consecuente secularización de la cultura europea.


    Con solo revisar el contenido del libro, el lector habrá notado que varios acápites incluyen la expresión «mito cristiano». Debo aclarar desde el inicio que, en efecto, en las páginas que siguen hago un uso peculiar y tal vez chocante para algunos lectores de los términos «mito» y «mitología» referidos al cristianismo. Para que no se me tome a mal, debo declarar que no uso esos términos de forma peyorativa o degradante, sino todo lo contrario. Mi afán consiste en recuperar el sentido existencial y ontológico de lo numenal y lo sagrado mediante la reivindicación de una forma de pensar —la mitológica (o, si se prefiere, «poética» según la cita de Boccaccio)— que ha sido denigrada en la cultura filosófica, universitaria de Occidente.


    A principios del siglo pasado, algunos académicos, como, por ejemplo, Walter Otto, empezaron a alejarse del tratamiento decimonónico (en realidad, ancestral) del mito y sus figuras como simple fábula, invención arbitraria o relato de ficción (integumentum) y tratan de comprender qué se esconde tras esa forma de pensar la realidad (allegoria)5. Así, estos autores de nuestro tiempo recuperan una lectura alternativa de las alegorías, presente también en la Edad Media, y con ello se desembarazan del «horror al mito»6 y elaboran una nueva aproximación a la manera de comprender esos relatos fascinantes que fueron producidos en sociedades aún llamadas por ellos «arcaicas». En consonancia con la hipótesis de que hay una racionalidad mitológica, en estas páginas asumo que el mito cristiano es aquella realidad que envuelve al alma o, mejor dicho, a la consciencia7 y la configura en su identidad desde sus figuras alegóricas. Esta relación de involucramiento con el mito es la más apreciada posesión de los pensadores medievales.


    Sin embargo, la carga semántica negativa del término «mito» me obliga a justificar su uso, lo que en sí mismo ya expone el drama de la filosofía cristiana medieval. Se puede decir que, desde sus orígenes, la filosofía teológica fue diseñada, en gran medida, para sustituir de manera progresiva aquella antigua forma de pensar8. Mi tarea consiste, pues, en tratar de presentar este drama de la manera más clara posible. Para ello, asumo la incómoda, pero ineludible premisa de que el mito no se puede definir, sino solo comprender desde sus múltiples y variadas instancias. No obstante, es obvio que un cometido como este requiere de una comprensión y de por lo menos alguna descripción general del «mito cristiano», por opaca que resulte, para armar desde ella una narración (si acaso) persuasiva.


    Con esto en mente, he retomado en lo que sigue las pistas ontológicas (referidas al ser de lo narrado en el mito) y existenciales (referidas a la respuesta humana a esas narraciones) abiertas por autores como Walter Otto, Paul Tillich, Carl G. Jung, Mircea Eliade y Hans Blumenberg, entre otros. Es sabido que para Eliade, por ejemplo, el mito es «la narración de una historia sagrada», que se vincula con un «acontecimiento» real que ocurre «en el Tiempo primordial» de los inicios9. Si descripciones como esa dicen todavía muy poco, podemos añadir que esa narración sagrada requiere de los tres peldaños anotados por W. Otto: la predisposición del ser humano hacia el cielo; la configuración de las manifestaciones míticas en forma de acciones humanas; y la palabra, sin la cual nada podría ser narrado (2017, pp. 20-21). Con esta línea de razonamiento y esta metodología en mente se deberían poder apartar (o al menos neutralizar) no solo el uso peyorativo de «mito», sino también ciertas miradas condescendientes que solo recuperan su carácter estético10.


    Permítaseme añadir que este libro estuvo originalmente pensado como el segundo de una ambiciosa trilogía basada en los temas expuestos en mis clases. El primer libro se titula Los rostros de Jano y fue publicado en 2011 por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). En él me ocupo de la filosofía cristiana que inventa Agustín de Hipona. Ahí destaco la originalidad de la epistemología agustiniana, basada en la retórica jurídica y subrayo su enorme influencia en la hermenéutica teológica de la Alta Edad Media. El tercer libro proyectado se titularía El principio Mateo, pero sigue en calidad de libro posible. Según el proyecto, debería ser una historia del pensamiento político medieval narrada desde una consideración detenida de la racionalidad de la alegoría, y en conjunción con las tesis planteadas en estas páginas11.


    Durante casi cuatro décadas la Filosofía Medieval y la Filosofía de la Religión han sido las materias de mi labor docente. Debo aclarar, sin embargo, que no soy un medievalista, si por eso se entiende un especialista en el pensamiento de los autores tratados. Pero tampoco soy lego en mi propósito. Sobre la base harto más modesta de mis años de investigación y docencia, he escrito este libro con la intención de brindar una visión panorámica de la evolución de la filosofía y la teología cristianas de la Edad Media en su marcha hacia la Modernidad. Me he esforzado en utilizar un lenguaje que pretende ser aceptable para los especialistas y, a la vez, en la medida de lo posible, asequible a un público menos familiarizado con los tecnicismos de la filosofía universitaria.


    Quiero finalizar este prólogo con los agradecimientos debidos. En primer lugar, a los estudiantes de la Facultad de Letras y la Escuela de Posgrado de la PUCP, quienes con su interés estimularon mis investigaciones. A ellos están dedicadas estas páginas. Como no es posible mencionar a todos, menciono a 100 representantes que he seleccionado por su excelente rendimiento académico, por algún gesto significativo del que guardo recuerdo, por la amistad que cultivan conmigo hasta hoy, o también, en algunos casos, por todo eso junto.


    En orden alfabético, los cincuenta representantes del siglo XX son Beatriz Albinagorta, Juan Anguerry, Laura Balbuena, Raquel Braverman, Víctor Casallo, María Luisa Castillo, Atilio Castro, Gianfranco Casuso, Alessandro Caviglia, Juan José Ccollo, Pedro Cornejo, Malvina Cruz, Maribel Cuenca, Dante Dávila, Levy del Águila, Viviana de la Jara, Carlos Del Pozo, Sandro D’Onofrio, Henry Galecio, Gonzalo Gamio, Gabriel García, Eduardo Gonzáles, José Carlos Gutiérrez, Claudia Laos, Pamela Lastres, Rubén León, Julio Marchena, César Mendoza, Patricia Mendoza, Armando Mera, Víctor Montero, Gisela Natteri, Fernando Obregón, Richard Orozco, Silvia Palomino, Karen Paz, Antonio Pérez, Héctor Ponce, María Inés Quevedo, Humberto Quispe, Ernesto Reátegui, Renzo Roncagliolo, Miguel Ángel Ruiz, Carla Sáenz, Vivian Schwartzman, Camilo Thorne, Gabriela Trujillo, Martín Valdivieso, Eduardo Villanueva, Romina Yalonetzky.


    Los cincuenta representantes del siglo XXI son Jonathan Alvarado, Jean Luis Arana, Alejandra Borea, Susana Cabanillas, María Cristina Caldas, Rodrigo Carpio, Úrsula Carrión, Claudia Cisneros, Gabriel Corcuera, Stefano Cuneo, Antonella Chichizola, Sebastián Dasso, César Escajadillo, Rodrigo Ferradas, Vivian Gabel, José Carlos Gálvez, Gonzalo García, José Luis García, Rodrigo Garro, Lucía Gómez, Juan González, Jeancarlos Guzmán, Luis Herrera, Andrés Hildebrandt, Sheyla Huyhua, Franklin Ibáñez, Pía León, Miguel Luna, Dessiré López, Saúl Madueño, Eduardo Marisca, Macarena Martínez, Rafael Moreno, Raymond Ocampo, Brian O’Hara, Carlos Andrés Ortega, Alessandra Oshiro, Karl Palomino, Edwin Peccio, Álvaro Prado, Liz Ramos, Gonzalo Ricaldi, Arturo Rivas, Jesús Rivera, Martín Valdez, Gabriel Vargas, Keylor Vásquez, Jaime Vera, Oscar Yangali, Raúl Zegarra.


    Agradezco también a mis amigos y colegas en el estudio de la filosofía de la Edad Media: Celina Lértora (Buenos Aires), Rafael Ramón Guerrero (Madrid), Christian Egoavil (Lima), quienes tuvieron la amabilidad de leer el primer manuscrito, que era todavía un conjunto de ensayos débilmente hilvanados. Sobre la base de sus observaciones reordené la propuesta temática en estas tres partes de cuatro capítulos cada una. Debo un agradecimiento muy especial a Raúl Zegarra (Chicago), por sus valiosas sugerencias, que me resultaron sumamente útiles para pulir la versión definitiva. Raúl ha tenido, además, la gentileza de escribir un prefacio. Asimismo, agradezco a mi esposa, Cecilia Monteagudo, cuyas observaciones a mi manejo de la filosofía hermenéutica han enriquecido el resultado final. Los errores de juicio que subsistan hay que atribuirlos a mi ya avanzada juventud.


    Lima, noviembre de 2021


    


    

      

        5	En su comentario a las Nupcias de Marciano Capella, el poeta y filósofo Bernardo Silvestre, activo en el siglo XII en la Escuela de Chartres, dice que la «figura» es una envoltura (involucrum) que se divide en dos especies: la ficción (integumentum) y la alegoría (allegoria). Define la alegoría como una proposición (oratio) que envuelve (involvens) al intelecto bajo la verdad de una narración histórica, y pone como ejemplo la lucha de Jacob con Dios (o con el ángel de Dios, según la interpretación habitual). La ficción, en cambio, es una proposición que encierra (claudens) al intelecto bajo una narración fabulosa, y pone como ejemplo a Orfeo. Ambas figuras encierran un misterio que hay que desentrañar; la allegoria mediante la hermenéutica de la Biblia (divina pagina); el integumentum mediante la filosofía (la referencia la he tomado de Pépin, 1970, pp. 66-67). En función de lo que expondré más adelante, tómese nota de que Bernardo Silvestre (no hay que confundir con Bernardo de Claraval) es contemporáneo de Pedro Abelardo, el primer filósofo que usará el nombre «teología» para referir a la divina pagina, dándole con ello un carácter nuevo como disciplina escolástica.


      


      

        6	Adorno y Horkheimer atribuyen el «horror al mito» a la Ilustración, donde se expresa en la construcción del sujeto trascendental como forma controlada y, desde luego, reducida de pensar lo que es común a toda subjetividad. Pero pretendo mostrar que hay un antecedente de ese horror en la Antigüedad y la Edad Media, que se expresa en la construcción del lenguaje de la teología, que es también una forma de control racional de la fuerza intersubjetiva del numen. 


      


      

        7	Uso «consciencia» para referir siempre al sujeto (el alma); «inconsciente» para referir a lo que solemos llamar espíritu; y «conciencia» siempre como acto cognitivo (conciencia moral o «tener conciencia de algo»).


      


      

        8	Tómese en cuenta esta difícil cita: «En el caso de que se tome a mal esta interpretación de piezas teológicamente centrales de la tradición cristiana, no me queda sino replicar que solo bajo el dictado de la metafísica pagana —que no es el mito mismo, pero sí transcripción suya— se puede impedir admirar la concesión a los hombres de las artimañas de las que la teología ha hablado tan largo y tendido y de las que tiene que seguir hablando siempre que se trate de que el hombre ha de afirmarse, con su Dios, contra su Dios —en el lenguaje del místico: como el Dios que se ha hecho frente al Dios que no se ha hecho—» (Blumenberg, 2003, p. 32).


      


      

        9	«En otras palabras el mito dice cómo, mediante las acciones de un ser sobrenatural, una realidad ingresa en el ser, ya sea la totalidad de la realidad, el cosmos, o solo un fragmento de ella» (Eliade, 1963, p. 5).


      


      

        10	Luc Ferry, por ejemplo, asume que el mito solo es una «filosofía en forma de narración», un «grandioso intento de responder a la pregunta por la vida buena a través de enseñanzas vívidas, sensibles, que se trasmiten en forma de literatura, poesía y epopeya, antes que en formulaciones abstractas» (2009, p. 22). El problema con estas aproximaciones reivindicativas del mito es que, a pesar del intento de superar la historia negativa del término, suelen desatender lo que W. Otto advierte: que el mito no es una filosofía de vida que los humanos inventan, sino el producto de un Urphänomen (de un fenómeno primordial) que captura a la consciencia (2017, p. 20). En mi enfoque, asocio el Urphänomen al concepto de «arquetipo», revisando lo formulado al respecto por Carl G. Jung.


      


      

        11	El plan de ese tercer libro podría resumirse con esta cita de Peter Sloterdijk: «Hay que estudiar el catolicismo casi más como politólogo que como teólogo, porque, tras la disolución de los nuevos imperios formales, es la única institución en la que permanecen los principios de la política monárquica clásica; el imperio romano sobrevive en la Iglesia que, de principio antiimperial, se ha convertido en la copia de aquel» (2000, pp. 59-60). Esa compleja conversión se produce en la Alta Edad Media y mi propósito en el proyecto mencionado es intentar comprenderla desde una presentación del pensamiento de Dante Alighieri.


      


    


  




  

    Introducción. El pensamiento cristiano medieval


    La alegoría es la traducción de un grito de pasión
en una correcta proposición gramatical.


    Johann Huizinga


    1.	Por qué pensar la Edad Media hoy


    1.1.	Medievalistas tratando de comprender a los medievales


    Esta pregunta la plantea Alain de Libera en el primer capítulo de su libro Pensar en la Edad Media: ¿Por qué hay medievalistas? Al parecer, el que haya profesionales dedicados al estudio de la filosofía medieval reclama una explicación (Libera, 2000, pp. 11 y ss.). Es una pregunta interesante por lo que supone plantearla y por la perplejidad que puede producir en algunos lectores. Si hay paleontólogos que se dedican al estudio de los dinosaurios ¿por qué no habría medievalistas? Lo supuesto tras la pregunta es que el pensamiento producido en la Edad Media es ajeno a nuestra cultura y a la comprensión que solemos tener de lo filosófico. En realidad, los medievalistas deberían ser tan conspicuos y respetables como los astrólogos. Pero es el caso que en las universidades (al menos en las de prestigio) no hay astrólogos y sí hay profesores dedicados a la enseñanza de la filosofía medieval. ¿Cómo se explica eso? Para responder a esa pregunta, revisemos primero qué implica ser medievalista. 


    Para Libera, la primera tarea del medievalista es comprender la historia del pensamiento medieval como una historia anónima (2000, p. 23). Es interesante destacar que esa es una respuesta que cuestiona el modo en que se enseña la filosofía en las universidades. Las clases —y los manuales que se escriben para las clases— suelen seguir el mismo patrón expositivo en todas las épocas. Se despliegan nombres sobre una plataforma cronológica y se traza una presentación secuencial, más o menos hilvanada, de las ideas de muertos ilustres. Nótese que esa metodología confiere a los filósofos un protagonismo del que los medievales no tendrían idea. La producción intelectual en la Edad Media sería mucho más colectiva de lo que imaginamos. Pero, dado que nuestras coordenadas académicas requieren puntos individuales en el espacio de la historia para orientarnos, lo que hemos logrado es una disgregación y le hemos puesto un nombre propio a cada retazo.


    Quedémonos con la imagen de los pensadores medievales abocados a una tarea colectiva, y vinculemos esa empresa con «el espíritu de la filosofía medieval», frase a la que doy una especificidad cristiana y algunas otras connotaciones distintas, por cierto, a las del célebre título de Étienne Gilson (1952). Cuando los individuos se conciben a sí mismos como trabajadores de una mutual, sospechan que el esfuerzo sobrepasa con mucho sus capacidades singulares. Asumen que el éxito no sería posible sin el acopio de un patrimonio común. Admiten que las piezas elaboradas por ellos se unirán a las fabricadas por sus colegas y antecesores en la medida en que logren ser ensambladas por los venideros en una configuración agregada. Algunas de esas piezas ya ni siquiera tienen que hallarse a la mano en las bibliotecas porque están contenidas en el espíritu de la época. Desde allí, se trasmiten a los operarios de distintos períodos y localidades. Las concreciones parciales de ese espíritu son un conjunto de propuestas teóricas, conformadas por múltiples enunciados que se refieren unos a otros (que se «parasitan» unos a otros, prefiere decir Libera) «hasta producir un efecto nuevo en el juego, transparente para los medievales, opaco para nosotros, de las deformaciones y refundiciones» (2000, p. 23). Puesto que este juego de referencias mutuas se torna nebuloso para los expositores de hoy, el resultado en las clases universitarias es una presentación de la filosofía medieval que, por desconocimiento, obvia su sustrato dinámico.


    1.2.	En qué puede radicar el interés actual en la Edad Media


    A partir de la desatención del espíritu que nutre a la filosofía cristiana de la Edad Media, en las universidades de hoy se produce una cierta incomprensión y lejanía, y en la exposición se segmenta a los pensadores medievales con demasiada ligereza en casilleros aislados e inconexos. Se instala así el hábito de ver atomizado un período de la historia del pensamiento que, según la hipótesis, es mucho más molecular. El resultado no puede ser otro —dice con cierto sarcasmo Libera—que la presentación de un «catálogo megalítico de objetos inútiles» (2000, p. 14). Percibida la distancia que nos separa y los malos hábitos académicos, no extraña entonces que no abunden profesores y estudiantes dedicados al estudio del pensamiento de la Edad Media. Lo que asombra es que aún haya los pocos que hay. Y, sin embargo, entre el exiguo público que hoy presta atención a la historia de las ideas, hay quienes piensan que la filosofía medieval sigue gozando de cierta actualidad. ¿A qué se puede deber este interés, que aparenta ser casi museográfico?


    Libera responde que la actualidad de un campo de estudio es aquella que le imprime la investigación. ¿Cómo explicar que algo en apariencia inútil goce todavía de actualidad? Para ello, Libera refiere a las interesantes coincidencias que se constatan entre ciertos aspectos de la filosofía medieval y algunos desarrollos de la investigación contemporánea, sobre todo en el campo de la filosofía analítica y en la repercusión de las ideas de Heidegger (2000, pp. 27-28). Pero me parece que esa es la entrada menos convincente de su enfoque. Podría leerse incluso como una formulación contradictoria: «no debería haber medievalistas porque no se comprende la tarea común que se proponen los medievales; pero hay medievalistas porque la investigación descubre ciertas atractivas coincidencias con nuestra época». Algo no parece estar en su sitio; pero concedamos y preguntemos, en todo caso, ¿en qué consiste esa atracción?


    Es indudable que el pensamiento cristiano de la Edad Media se despliega en lo fundamental como teología y como ética. Esto permite a Libera afinar su respuesta: hay investigación sobre la filosofía medieval —dice— «porque el debate sobre la religión y sobre la vida práctica es intenso en nuestros días» (2000, pp. 23 y ss.). Por eso habría resurgido entre los filósofos de hoy el interés en la Edad Media. Esta me parece a mí una entrada algo más prometedora, pero su formulación es débil aún. Si en nuestro tiempo hay una demanda de investigación universitaria en temas religiosos y éticos ¿por qué no abundan los investigadores de una época tan pródiga en esos contenidos? La tercera respuesta de Libera es que «la singularidad del trabajo del medievalista» exige que este adquiera «la misma formación que los medievales antes de llegar, o pretender alcanzar, esta filosofía» (2000, p. 31). En otras palabras, toma demasiado tiempo, esfuerzo y sacrificio llegar a ser un medievalista capaz de entender a los pensadores medievales. Y aunque la meta fuera alcanzada, el complejo juego de referencias del que está hecha esa cultura siempre escaparía a nuestra comprensión.


    1.3. Cuál es el patrimonio común de los medievales y cómo nos impacta


    Las preguntas que plantea Libera parecen mucho más interesantes que sus respuestas. Estas manifiestan los prejuicios de un historiador interesado en la historia de la filosofía: para responder a la pregunta por el atractivo de la Edad Media, lo que busca es «filosofía». Para un historiador interesado en la historia de la guerra, como, por ejemplo, Stephan Bergmann, lo que fascina de la Edad Media es «la propiedad que la distingue», a saber, la capacidad de los europeos de resolver sus conflictos sin la existencia de un orden estatal (2017, p. 6). Esto es lo que hace atractiva la historia de la guerra en la Edad Media: no la guerra en sí misma, sino el uso que se hace de ella. En mi opinión, hace falta una hipótesis análoga que acote nuestro interés a «la propiedad que distingue» a la filosofía producida por los cristianos medievales y que permita saber «qué nos fascina» de esos pensadores.


    La hipótesis es esta: todavía existen medievalistas porque, quizás sin advertirlo, en nuestras pesquisas no tratamos de examinar el vínculo de ese pensamiento colectivo con otras formas históricas de la filosofía, sean antiguas o modernas, sino de explorar aquello que distingue la producción filosófica medieval, a saber, «su vínculo con lo sagrado», que en el caso de los cristianos es «su peculiar relación con el mito del Mesías»12. En otras palabras, la hipótesis dice que el pensamiento «religioso» de esa época y, en particular, el mesianismo cristiano ofrecen un contenido arcaico que aún fascina a algunos intelectuales. Si el mito del Mesías sigue actuando de manera oculta en nuestro tiempo, es probable que responda a los esfuerzos actuales (no solo de unos pocos intelectuales) por trascender el terror y el absolutismo de la realidad. Esto implicaría un deseo de retornar al hogar y volver a entregarse a los poderes sobrenaturales. Sea mediante la religión o la política, hoy se siguen invocando fuerzas ocultas que pueden «abrirse paso hasta la superficie de la consciencia» (Blumenberg, 2003, p. 17) para superar, de ese modo, las dramáticas limitaciones de la condición humana. Si esta hipótesis brinda una plataforma segura, entonces las respuestas a la pregunta «por qué hay medievalistas» deberían aparecer por peso propio.


    2.	El «acontecimiento Cristo» como eje del pensamiento cristiano medieval


    2.1.	A qué se denomina «acontecimiento Cristo» y por qué no es un signo


    Llamo al mito del Mesías «el acontecimiento Cristo» (das Christusereignis) (Hünermann, 1977). El sustantivo latino es eventum y el verbo evenire; pero en castellano «evento Cristo» sería una formulación con connotaciones inadecuadas. La elección de «acontecimiento» se debe a la influencia de Heidegger en el lenguaje teológico que la mayoría de los traductores al castellano acata13.


    ¡Qué acontecimiento tan grande y original —celebra Boecio—, porque solo pudo suceder una vez y por siempre jamás, el que la naturaleza del Dios único se haya unido con la humana, tan diversa de Él, y así, de la unión de naturalezas distintas, haya resultado una sola persona! (OS 2002, p. 93).


    El relato de esta noticia es el anuncio de la salvación de la humanidad en virtud de la aparición de una figura en la historia, Jesús de Nazaret, a quien el Evangelio de Mateo presenta como el hijo de David (15: 22); como el esperado rey davídico que la tradición judía «llama» el Mesías (1: 18); como la manifestación física de la presencia divina (18: 20). Desde una mirada mitológica, la recepción del acontecimiento Cristo se da como teofanía, vale decir, como una manifestación de la divinidad en el tiempo, la aparición del cielo en la tierra, y, como tal, acontece como algo por completo distinto del mundo profano. La reacción de los humanos frente al acontecimiento celestial se da como repetición ritual, siempre a través de los mismos símbolos. En el caso del acontecimiento Cristo no hablamos solo del Símbolo de la Fe o Credo de Nicea, sino de símbolos más poderosos, procedentes de la escritura sagrada, como la encarnación, la última cena, la cruz o la resurrección del Salvador14.


    A pesar de ser colectivo, un acontecimiento mítico no acontece en una externalidad que pueda «ser» observada sin el involucramiento pleno de quienes lo observan a través del juego de lenguaje (Sprachspiel). Su recepción requiere de una captación racional compartida y la consiguiente reacción es una configuración racional del mundo y de la vida. La razón juega, pues, un papel central en la recepción del acontecimiento, cosa que se señala en el inicio del Evangelio de Juan: «En el principio era el Logos»15; pero la peculiaridad de esa recepción y de la reacción comunitaria ante el mito es que ambas operaciones racionales (captación y configuración) ocurren en y a través de los símbolos en los que se manifiesta. Estos símbolos no son lo que Agustín llama signa traslata16, vale decir, los indicadores de una realidad distinta de ellos mismos; más aún, estas imágenes no son signos. Los símbolos son la realidad mítica misma, los únicos contenidos con los cuales puede ser «vista» una realidad invisible, los únicos elementos mentales que hacen posible la unión de los contrarios.


    Dionisio Areopagita dice que:


    la iniciación simbólica al santo nacimiento de Dios en el alma no tiene nada de inconveniente o profano en sus imágenes sensibles. Antes bien, refleja en los espejos naturales del entendimiento humano los enigmas (1 Cor 13: 12) de un proceso contemplativo digno de Dios (JE II 3, 1).


    En esa misma dirección, debe asumirse que el mito ofrece en sus alegorías una «visión» del enigma, que no debe confundirse con la «visión teórica» de la filosofía, porque el mito está perfilado siempre en y por sus imágenes. Cuando este perfil simbólico es sustituido por los conceptos, como ocurre en el caso de las alegorías filosóficas, el mito como tal desaparece.


    2.2.	El inevitable conflicto de las interpretaciones simbólicas


    Quienes reaccionan ante el acontecimiento mítico requieren solucionar el conflicto de interpretaciones que la recepción de esos símbolos inaugura. Para ello, se recurre desde épocas tempranas al concurso de las razones teológicas, es decir, de los signa traslata. Esta es una operación de alto riesgo. En términos generales, la traducción del símbolo al concepto implica que el acontecimiento mítico debe ser extraído de la plataforma inestable de sus símbolos originales y trasladado a un significado conceptual invariable. Así, en el tiempo primigenio, Cristo «significa» «el ungido que anuncia la salvación», ese es el concepto detrás de la imagen del crucificado; en nuestro tiempo, Cristo «significa» lo esencial de la buena noticia, un supuesto que, desde luego, es debatible y problemático. Hay quienes creen, por ejemplo, que la esencia del cristianismo es el anuncio de una salvación que responde al deseo universal de liberación; pero ¿de qué? ¿Del sufrimiento? ¿De las presiones de la realidad? ¿Se trata del anhelo de liberarse del hambre, de la guerra, de la opresión política? ¿O es más bien la liberación que se alcanza al final de los tiempos? Cualquiera que sea la interpretación, reclama como reacción humana el esbozo de una imagen del Reino de los Cielos como promesa de una existencia posible en esta o en la otra vida. Lo deseado debe aparecer en alguna imagen de la vida futura desprovista de las imperfecciones de la existencia terrenal tal como es experimentada aquí y ahora (Brächter, 2005, p. 2).


    En mi opinión, cuando el discurso acerca del mensaje esencial del cristianismo responde con conceptos antes que con imágenes pertenece a una instancia de significación que corre el riesgo de ocultar el momentum del acontecimiento mismo, que es donde el símbolo acosa a la consciencia. En el acontecimiento numenal, por ejemplo, el Reino de los Cielos puede ser «visto» en el acto personal y comunitario de sometimiento a Dios como el verdadero rey del destino individual, colectivo y cósmico. En las interpretaciones esencialistas, en cambio, la figura postrada ante el poder divino que acontece en el símbolo se desvanece, pierde dramatismo, se transforma en signo, vale decir, se extrapola en un concepto más bien inocuo que no tiraniza a la consciencia. La razón teológica tiende a formular «significados», versiones santificadas de lo numinoso, y si bien ese proceso no es en sí mismo perjudicial, si bien es incluso históricamente ineludible, requiere de un tratamiento cuidadoso para no olvidar que el poder divino es el poder del numen y no del discurso humano. El concepto debe satisfacer las necesidades del arquetipo (cosa que, por ejemplo, la proclamación solemne del dogma hace) y no perder el vínculo con el acontecimiento numinoso (cosa que suele ocurrir en el uso político de los dogmas)17.


    Dionisio Areopagita, citando a Pablo, dice:


    Los hombres piadosos guardan la fragancia de la santidad en el secreto de sus almas (2 Cor 2: 15). […] Están ocultas estas divinas hermosuras. Su fragancia es superior a toda operación del entendimiento (JE IV 3, 1).


    «Guardar el secreto de la santidad» es un componente del mito con frecuencia desatendido. En el Evangelio de Marcos se lee: «Y los espíritus inmundos, cuando lo veían, se postraban ante él gritando: Tú eres el Hijo de Dios. Pero él les prohibía severamente que lo hicieran público» (3: 11-12). Esta prohibición severa (por lo demás, incumplida o imposible de cumplir), se explica en relación con el secreto mesiánico, vale decir, con la convicción judía de que la identidad del Mesías y el tiempo de su venida se mantienen ocultos hasta el final. Hasta los espíritus inmundos ven la conexión entre el arquetipo y el numen, pero, como todos, deben callar y no explicitar esa conexión en público, porque el efecto sería político, vale decir, se corre el riesgo, al parecer ineluctable, de que se sustituya el poder del numen por el poder humano que controla y usa la imagen arquetípica. Dicho con otro ejemplo, el símbolo apocalíptico del Cordero sacrificado, que abre el rollo, rompe los sellos y pone al mundo de rodillas (Apo 5: 6-10), es algo que acontece en la proximidad del aquí y ahora de quien escucha la Palabra, en el secreto del alma, que no significa mera interioridad; pero, cuando la sospecha de subjetivismo impulsa al alma a hacer público un secreto que comparte en secreto, el acontecimiento numinoso es reemplazado por su significado doctrinal, vale decir, es amansado y encerrado en el ámbito objetivo de las definiciones. Así, el símbolo apocalíptico ha sido diferido a un futuro distante y, con ello, la imagen arquetípica queda a merced del poder humano.


    2.3.	Cómo comprender el mito


    ¿Qué es, desde este enfoque, lo que debemos mantener como idea de la filosofía cuando la asociamos con el mito y la teología de los cristianos? Importa destacar que toda filosofía pregunta por el ser, la verdad y la realidad; y que la teología cristiana, respecto de sus objetos propios, pregunta por lo mismo; mientras que el mito cristiano, como todo mito, no plantea preguntas18. Si separamos entonces dos frentes, en el frente de las «cuestiones» están las formulaciones abstractas de la filosofía, que también conforman a la teología como disciplina dogmática. Este parentesco es lo que hace que durante siglos filosofía y teología se consideren en cierto modo sinónimos. Pero, en el otro frente, en el del pensamiento mitológico, no hay tal parentesco, porque el mito no recurre a conceptos ni procura «explicar» el origen del cosmos. Y, sin embargo, el mito es, como lo acabo de enunciar, algún tipo de pensamiento.


    Esta doble mirada al pensamiento y sus objetos es lo que origina el conflicto de fondo entre cristianismo y filosofía, que se puede expresar de múltiples maneras, unas más superficiales que otras, y dentro del mismo cristianismo incluso como la diferencia entre el Dios evangélico (que se expresa en el arquetipo del Padre) y el Dios oculto (que es el numen).


    Consideradas las cosas así, estamos ante un asunto que tampoco parecen tener siempre a la vista quienes no vejan ni desprecian los mitos. Hay, pues, múltiples aspectos por atender en el esfuerzo de pensar «el acontecer» que acontece en el mito, aspectos que merecen ser revisados con cuidado por la filosofía y la teología actuales. Entre otras cosas, lo fundamental parecer ser «preguntar, en qué sentido y de qué manera es Jesús, como el Cristo, el salvador; o, dicho con más precisión, qué sentido o significado tiene para cada ser humano e, indirectamente, para el universo, el excepcional acontecimiento de Jesús como el Cristo» (Tillich, 2017, p. 444).


    3.	El pensamiento cristiano medieval como pensamiento de lo sobrenatural


    3.1.	Una tensión inherente al pensamiento cristiano


    Lejos, pues, de denigrar la realidad del acontecimiento Cristo con el recurso al mito, más bien me sirvo de él para destacar el poder del lenguaje mitológico sobre el lenguaje de la filosofía teológica; así como el poder de ambos lenguajes sobre las mentes y sobre la realidad en la Edad Media. Este panorama complejo se complica aún más, porque los polos de tensión están condicionados por el hecho indiscutible de que los pensadores medievales solo conocen el uso peyorativo de la palabra «mito». Ellos son herederos de la metafísica, lo que impide que la teología cristiana asuma hasta sus últimas consecuencias el interés absoluto de Dios por el hombre que he llamado «el acoso del numen a la consciencia». La metafísica surge en Grecia a partir del rechazo de ese acoso, en busca de alguna forma de ataraxia o tranquilidad espiritual por la vía del pensamiento conceptual. Este despido de lo mítico se gesta en la elaboración de conceptos y métodos filosóficos ajenos al pensamiento mitológico, con lo que se instaura el desprecio por los mitos (Blumenberg, 2003, p. 32). Debemos asumir, pues, que hay ese desprecio en los filósofos cristianos, tanto de la Antigüedad como de la Edad Media y la Modernidad. Pero podemos asumir, también, que ninguno de ellos, en tanto creyentes, podría despreciar lo que estamos postulando como la realidad del mito19.


    Hay ahí, desde luego, una tensión inherente a la conjunción de esferas inconexas. Por un lado, en la teología filosófica están presentes las narraciones de la Biblia, que constituyen el estrado del mito cristológico; por el otro lado, el estímulo de la metafísica impide reconocer que el mito es un mito y obliga a formular preguntas que no pertenecen a esa esfera. Pero la diferencia más importante entre ambas esferas es la comprensión de la realidad. En la esfera del mito cristiano, es la realidad concreta del acontecimiento (no su simple representación metafórica) lo que se ofrece a la comprensión racional a través de sus imágenes bíblicas, la principal de las cuales es el nacimiento, la vida y la muerte de una persona real20. Así, pues, ante la contundencia de la realidad de Jesús, no caben las preguntas de la esfera metafísica, porque el mito, en su real acontecer, solo se puede recibir como realidad concreta, como algo que, sin duda alguna, pertenece al ser. De otro modo, si se leyeran como simples metáforas o figuraciones, las imágenes del mito serían incapaces de configurar por mucho tiempo la existencia individual y comunitaria de los fieles, como de hecho lo hacen.


    La empresa colectiva de los filósofos medievales responde a la necesidad de traducir esa compleja narrativa mitológica, que interfiere y se entromete en la consciencia individual y colectica, en una filosofía que, fuera de ese terreno escabroso, pregunta con serenidad por la realidad y el ser del acontecimiento Cristo. Al responder a preguntas de origen metafísico mediante una constelación conceptual que «explica», de manera más o menos coherente, la arquitectura del saber sobrenatural, la filosofía cristiana es el respiro que se da la consciencia, el remanso que encuentra para eximir a la fe en Cristo del torbellino numinoso y, con ello, de la acusación de mitología. Esto, en última instancia, es una justificación de Dios. El costo de ese empeño, en principio innecesario, aunque históricamente inevitable, es muy alto, y se paga, entre otras cosas, con la opacidad del concepto de espíritu, o con la incapacidad de reconocer que «sobrenatural» solo puede aludir al lado secreto y oscuro de lo natural y no al discurso público que lo proclama.


    Como se puede ver, a cada paso seguimos abriendo preguntas. ¿Qué especie de conocimiento se pretende expresar con el adjetivo «sobrenatural»? ¿Qué recepción hay detrás del término «espíritu»? Como ejemplo de lo que motiva ese tipo de cuestiones pongamos el siguiente pasaje de Ezequiel: «Penetró en mí el espíritu mientras me estaba hablando y me levantó en pie, y oí al que me hablaba» (Eze 2: 2). Esto tiene que ser, sin duda, la recepción de algo que proviene de lo oculto; pero ¿cómo «proviene» lo que proviene de lo oculto si no es en y por el símbolo que lo manifiesta? El más relevante de los elementos de este juego parecería ser, desde luego, la consciencia ante la cual se manifiestan los acontecimientos numinosos, pero debemos cuidarnos aquí de una lectura psicologista.


    3.2.	Cómo pensar lo sobrenatural


    Conviene considerar, pues, cómo se recibe, en contexto mitológico, el espíritu sobrenatural que irrumpe en la naturaleza humana y cómo marca la consciencia. Para esto afirmo que, en primer lugar, se recibe como un «saber sobrenatural que acontece en lo natural», lo que no es un saber de objetos, sino de símbolos que se manifiestan en medio de los objetos y que los medievales llaman «las cosas divinas». Esto es algo que hoy podríamos entender como evocaciones arquetípicas21. Para lograr algún saber del espíritu divino, es necesario construir un concepto hecho de aquellos predicados que la tradición determina como propiamente divinos. Creer en ese concepto o noción es otorgarle un asentimiento nocional. Este es el supuesto obligado de la especulación teológica y filosófica. Pero, junto a ese hábito mental, que no nos es en absoluto extraño, hay otro muy distinto. La tradición asume la distinción real entre la fe como creencia en la doctrina (fides quae creditur, la fe «en la que» se cree con asentimiento nocional) y la fe como la creencia en el Padre divino que habla en el interior de la consciencia (fides qua creditur o la fe «con la que» se cree con asentimiento real)22. A esta segunda forma de comprender la fe Newman la llama aprehensión imaginativa o certeza instintiva; pero, más allá de las denominaciones, la fides qua es la fe de la consciencia; la sede del «instinto religioso», donde las cosas divinas acontecen como «invisibles realidades concretas» (1960, pp. 120-124).


    El aire de familia de este enfoque con los arquetipos jungianos es notable. Estos arquetipos son acontecimientos que tienen su origen en el inconsciente colectivo (vale decir, en el espíritu) y que afloran en la consciencia. Desde esa suerte de inconsciencia trascendental gobiernan la vida consciente empírica e intersubjetiva. Si se prefiere una imagen algo menos misteriosa, evoquemos en analogía las invisibles realidades concretas de la música. La nota sonora en el oído precede a la imagen simbólica que se genera en la mente del músico. También el arquetipo, como el sonido musical, precede y sostiene en su resonancia el impacto sobre la consciencia. Hay detrás de la imagen gráfica de la nota musical una total oscuridad referencial para quien desconoce el lenguaje de la partitura, y una opacidad referencial para quien, conociendo el lenguaje, solo tiene ante sí el papel. Esta analogía con la música trata de explotar la necesidad del sonido, vocal o instrumental, para que se pueda hablar de un acontecimiento real. Debe haber disposición auditiva, configuración sonora y posibilidad de una notación musical. De manera análoga, Newman habla de una «teología de la imaginación religiosa» que, en su carácter fundante, es anterior a la teología de la fides quae, vale decir, anterior y fundante de los conceptos con los que se fija la partitura dogmática23.


    Si se mira con cuidado, hay aquí un doble papel de la palabra (en términos clásicos, es la diferencia entre mythos y logos). La asunción de una realidad sobrenatural, intrínsecamente opaca desde la perspectiva del logos, se hace presente y próxima en el mito o, mejor aún, en el pensamiento mitológico, como un componente estructural de la existencia. Ahí, lo sobrenatural es aquello que se impone en la sonoridad de la narración antes de que se escriba cualquier partitura que pretenda fijarlo en conceptos. Una consciencia puede mantener la proposición que Dios existe de cualquiera de estas dos maneras: como verdad teológica patente en la partitura que tiene a la vista (el logos clásico) o como realidad numinosa que se escucha o ha sido escuchada (mythos), que, sin lugar a duda, es más que un signo conceptual: es un símbolo real que contiene una «verdad encubierta» (vela veritatis, verhüllten Wahrheit) (Brezner, 2005). La teología tiende a comprender lo sobrenatural desde la sorda precariedad de las aprehensiones nocionales, cuya claridad es engañosa; la mitología, en cambio, desde la sonoridad de las aprehensiones imaginativas, que no brindan claridad (Newman, 1960, p. 128).


    3.3.	El valor específico del pensamiento cristiano medieval


    Si lo sobrenatural es lo aprehendido por la imaginación, la mente no puede formular juicios acerca de «las cosas divinas» de la misma manera en que formula juicios acerca del mundo natural. Lo sobrenatural no está ante objetos de la experiencia categorial, que adviene con la formulación de nociones y conceptos. Las advertencias de un ángel, la presencia de la Virgen en un cruce de caminos o el descubrimiento de la misión en la vida no se presentan como entidades, es decir, sustancias que puedan ser captadas por los sentidos y las categorías del entendimiento, sino que acontecen como procesos o relaciones entre «espíritus», donde es el vínculo mismo, en su real acontecer, lo que detona la creatividad de la imaginación. Y aún si se presentaran a los sentidos, como, por ejemplo, a través de la voz seductora del predicador o del rostro del diablo en un tronco o del simple estruendo de la tormenta, lo trasmitido no podría ser objeto de una síntesis cognitiva, porque esta ya es un acto segundo dirigido al fenómeno. La célebre frase de W. Otto, «lo divino solo se puede experimentar», exige que tomemos el término «experiencia» en un sentido más amplio, que se soporta en la convicción de que «los dioses no se inventan o idean o representan, sino solo se experimentan» (2017, pp. 2-3). Vista así, la experiencia de lo sobrenatural no se da sin el concurso de la imaginación, porque se trata de revelaciones que se configuran en una imagen portentosa, sostenida por una relación portentosa. Por ello, la razón, en ejercicio de su vocación cognoscitiva, solo debería formular juicios acerca de esos «otros fenómenos» por la misma «vía sobrenatural» que los manifiesta, es decir, en el terreno (por desgracia desprestigiado) de la imaginación mitológica. Esto quiere decir que el lenguaje que interpreta la revelación no es explicativo, como el lenguaje de las ciencias, sino descriptivo e incluso corporal (Falque, 2018, p. 54), como ocurre con el lenguaje de la poesía o la música24.


    El valor específico de la actividad de los filósofos medievales es el esclarecimiento, desde la herencia platónica, de las implicaciones e implicancias del conocimiento sobrenatural, lo que es en sí una conjunción problemática, pero cargada de posibilidades insospechadas. Tal vez sea la dificultad de esa tarea lo que permite que, en plena era secular —era de la naturalización de lo sobrenatural— siga siendo interesante e incluso prometedor que haya aún medievalistas haciendo circular sus mentes en torno a los símbolos cristianos, y preguntando, en alguna medida, lo mismo que en el siglo pasado preguntaba W. Otto respecto de los mitos griegos: cómo pensar lo sobrenatural.


    4.	Pensar el mito cristiano


    4.1.	El mito no plantea preguntas filosóficas; la teología, sí


    En la citada obra de Ferry (2009, pp. 35 y ss.), se plantean las cinco preguntas fundamentales de todo mito: la pregunta por el origen del cosmos; la cuestión de la piedad, vale decir, cuál es el comportamiento justo del ser humano respecto de lo sagrado; la pregunta por el mal: en qué consiste, quién lo causa; la cuestión de los héroes, que son las fuerzas humanas o sobrehumanas que salvan del mal; y la pregunta por el método que ha de aplicarse para alejar al mal y armonizar con el orden divino. Como he señalado antes, opino que, en realidad, los mitos no plantean estas ni otras preguntas; sin embargo, me parece que la selección de estas cinco preguntas que esboza Ferry es útil, porque permite trazar una cierta secuencia histórica del proceso de la teología, disciplina intelectual que sí formula esas mismas preguntas en su afán de desmitologización.


    En la Alta Edad Media, que se extiende desde el siglo VI hasta el siglo XII, no cabe duda de que rige un pensar sobre el mito que pretende responder a esas cinco preguntas. Se afirma la creación divina del mundo; se enseñan las virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad como las formas de la piedad; se destaca el enojoso papel del diablo y su cohorte de ángeles caídos; se encumbra a Cristo como la verdad que redime a la humanidad; y, por último, se razona acerca de las enseñanzas de la Biblia, en particular de los evangelios, mediante los presupuestos de la hermenéutica, es decir, de un método cada vez más refinado de escrutinio del texto sagrado, un texto que el evangelista Mateo llama «el Oráculo del Señor» (2: 15)25.


    En la Baja Edad Media, que va del siglo XIII hasta fines del siglo XV, la correlación de las respuestas fundamentales a esas cinco preguntas sufre un cambio significativo en lo que toca a la quinta: la cuestión del método. El método de los pensadores cristianos está caracterizado desde la Antigüedad por el uso de los símbolos que se toman de las narraciones de la Biblia y por aquella alegoría, que como figura de la retórica, Agustín llama «oscura»26. Este trabajo intelectual con los símbolos y las alegorías oscuras que presentan los enigmas de la revelación prepara las bases para las definiciones conceptuales de los concilios ecuménicos (Blumenberg, 2003, p. 200). Así se conduce la teología cristiana durante siglos, con un método de interpretación alegórica que se cuida de las interpretaciones intempestivas, que siempre son motivo de preocupación porque no se pueden prever, hasta que el método empieza a concebirse como el procedimiento delimitador y, por ende, anticipador de la investigación de las alegorías bíblicas. Con esa nueva visión, el método se aparta de la consulta oracular en la que las figuras involucran y «configuran» a la consciencia, y permuta sus supuestos mitológicos originales por los nuevos supuestos que la ciencia y la metafísica presentan como «típicos». Esta permuta de «arquetipos» por «tipos» es dramática, porque, entre otras cosas, altera el uso del término «verdad» asociado con el numen. «Es verdad: Tú eres el Dios escondido, el Dios de Israel, el Salvador» (Isa 45: 15). La «verdad encubierta» del profeta Isaías pasa a ser la «verdad descubierta» de los teólogos cristianos. En este giro se concibe el embrión de la Modernidad.


    4.2.	Qué se quiere decir con «mito cristiano»


    Los siglos que nos separan de la época que estamos estudiando llevan a muchos a decir que los medievales existen bajo condiciones mentales y circunstancias físicas tan diferentes a las nuestras «que casi pertenecen a una civilización foránea» (Tuchman, 1978, p. XIV). Sin embargo, el estudio de la Edad Media permite destacar también ciertos aires de familia en los que nos reconocemos. Son rasgos endémicos de la naturaleza humana, uno de los cuales es la confrontación de la mente filosófica (que sin mucha dificultad asumimos actuando en nosotros) y la mente mitológica (que cuesta mucho más asumir como algo aún hoy vinculante de la consciencia). Nótese, además, que ambas formas de pensar no necesariamente habitan en individuos distintos. Un mismo individuo podría preguntarse por la realidad ontológica de la sospechosa visión que acosa su consciencia: qué clase de ser tiene, porque alguno tiene.


    Pero, vayamos por partes, y empecemos con la distancia que nos separa de la Edad Media. A pesar de que el mundo occidental hoy se sigue reconociendo formalmente «cristiano», no lo hace desde el terreno de la mitología, porque el mito cristiano es de difícil acceso: «tiene que acontecer», lo que reclama una empatía con valores mentales y emocionales que parecen confinados a otros tiempos. El obstáculo mayor para una comprensión adecuada de aquella lejana época es, pues, la forma en que se vive la revelación cristiana. Esta «religión» es sin duda una matriz omnipresente y una regla fundamental de la vida medieval, que ya no rige del mismo modo el pensamiento actual27. Mi línea de razonamiento es, en lo básico, la misma que formula, por ejemplo, Tuchman en su fascinante libro Un espejo distante. El espejo medieval en el que, según ella, nos miramos los modernos es, en efecto, distante. Ella cree que esa distancia se debe a la «insistencia [de la narrativa sagrada] en el principio de que la vida del espíritu y del mundo venidero es superior al aquí y ahora, a la vida material en la tierra, [que] es —advierte— un principio que el mundo moderno no comparte no importa qué tan devoto sea un cristiano de hoy» (1978, p. XIX). Lo más interesante de esa afirmación es que la devoción del cristiano de hoy no se asentaría en la esperanza del mundo venidero, en la que se asienta el mito cristiano. Esto es discutible, desde luego, pero es también un punto de partida muy útil, si se matiza un poco a partir de sus connotaciones.


    4.3.	Qué se quiere decir con «mito vivo»


    ¿Cómo se alteraría nuestra comprensión de la filosofía medieval si partiésemos de otra vieja hipótesis? Supongamos que la mente moderna, por más que se lo proponga, no pueda evitar seguir jugando con ciertas imágenes míticas28. Si asumimos esta persistencia como punto de partida, el principio de trascendencia proclamado por el acontecimiento Cristo podría seguir actuando en el hombre de hoy, como el mito vivo de nuestra cultura, aun sin ser reconocido como tal (Jung, 1959, p. 36; 1999, p. 75). Quizás se halla ahí inadvertido, desnudado de su ropaje sagrado, como habitante anónimo de un espíritu o inconsciente colectivo, de un espacio cultural opaco donde se conserva alguna percepción común del «sentido existencial» de lo simbólico, cifrada en algún lenguaje, aunque ya no en términos del saber tradicional29. En otras palabras, la hipótesis dice que hoy sigue en vigor el acoso y la interferencia de lo numinoso, ejerciendo su tiranía sobre la consciencia individual y colectiva, afectando los sentimientos colectivos de júbilo y de terror, de amor y de odio que conforman el subsuelo mitológico de la cultura; pero, si le damos la razón a Tuchman, hoy este numen ya no se asocia con los símbolos del cristianismo, que ha sido degradado al rango de tan solo una ética.


    5.	La postulación del numen


    5.1.	El concepto de numen o portento


    El numen es una fuerza viva que revela su presencia en sueños, o en visiones y experiencias estéticas compartidas30. Hoy estas apariciones no se suelen interpretar con el lenguaje tradicional de la religión, pero, en tanto estado mental indiscutible, siguen reclamando algún tratamiento racional31. La definición clásica del numen lo presenta como núcleo real de las fuerzas vivas de toda religión (R. Otto, 1936, pp. 42-44). No se trata de un sinónimo de lo santo, porque está desprovisto de toda connotación ética. De lo numinoso procede tanto lo santo como lo diabólico. Desde esta perspectiva, el mito es la respuesta al desafío impuesto por el numen a la consciencia. Su función primordial es concretar la irracionalidad de lo numinoso mediante imágenes y nombres, darles cuerpo y vida compartida. Los símbolos con los que el mito reviste al numen hacen «de lo inhóspito e inquietante algo que nos sea familiar y accesible» (Blumenberg, 2003, p. 33). Bajo el supuesto de esta demanda natural que lo sobrenatural plantea a la consciencia, es decir, que «lo más allá del entendimiento» plantea a la razón, hoy persistiría también el anhelo utópico de una vida individual y colectiva desprovista de todo sobresalto inquietante; vivida en perfecta coherencia con un orden cósmico bueno, bello y justo; imbuida del sentido ético de lo santo. En pocas palabras, persistiría la necesidad de una esquematización o domesticación racional del numen que lo presente como «lo divino deseable», a pesar de la secularización.


    La experiencia mitológica es intersubjetiva y en esto quizás radique la distancia que Tuchman percibe cuando se mira en el espejo medieval. Pero hay, tal vez, también ahí una percepción errada. Que el mito cristiano ya no se viva como teofanía; que ya no sea una manifestación colectiva, mayoritaria y vigorosa; sino, en el mejor de los casos, solo una ética del amor; no implica que no esté latente su posible regeneración espiritual. Rudolf Otto llama al espíritu (en hebreo, ruah) «lo absolutamente portentoso». Refiere con eso a un poder de carácter mágico, que «en su forma noble» es el portento que penetra en la consciencia y la convierte en creatura portentosa, cosa que se manifiesta en la profecía y el estado de entusiasmo (2009, p. 155). No cabe duda de que hay motivos de preocupación cuando las cosas se plantean de esta manera, uno de los cuales (y no el menor) está sugerido por el propio R. Otto cuando se refiere a la «forma noble» del poder portentoso, lo que implica que hay, desde luego, formas innobles, brutales y letales de ese mismo poder.


    Planteadas las cosas así, el problema filosófico que nos interesa es la cuestión de la verdad; problema que no es en absoluto ajeno a esas preocupaciones, y que, sin embargo, no está resuelto con solo apelar al kerygma o a una fervorosa forma de vida ni a la constatación de la persistencia de las teofanías cristianas como fenómeno cultural acotado a ciertos pueblos o regiones. Las polémicas de la temprana escolástica testimonian que cuestiones de fondo, como la pregunta por la verdad del acontecimiento Cristo, tampoco están resueltas para los medievales. Podríamos incluso asumir que se trata de problemas que no se pueden resolver porque están mal formulados. Pero, aun así, si aspiramos a comprender la filosofía cristiana medieval, tenemos que descubrir qué implica constatar la poca familiaridad que tiene la mente secular de hoy con esos lenguajes simbólicos. ¿Por qué nos parece incomprensible la noción de portento? ¿Por qué nos hemos enemistado con una forma de pensar que usa símbolos para interpretar otros símbolos? ¿Qué impide pensar la verdad tomando en cuenta símbolos, que no solo son evidencias «del intenso sentimiento» suscitado por lo divino (R. Otto, 2009, p. 152), sino sobre todo acontecimientos reales?


    5.2.	El problema de la verdad de lo numinoso


    En su polivalencia de sentido, el mito mesiánico satisface el anhelo de domesticación de lo numinoso. El numen adquiere un rostro que se torna familiar. En la Edad Media, esa satisfacción está revestida por un lado con los ropajes del discurso dogmático, que es siempre un discurso de élite. Ahí se manifiesta una historia de salvación entramada en la relación dialéctica del Salvador y los salvados. El mito se manifiesta dentro y fuera de ese coto de domesticación, y cuando lo hace fuera siempre «se considera como una historia sagrada y, por lo tanto, como una historia verdadera» (Eliade, 1963, p. 6). Es indiscutible, pues, desde la óptica de sus seguidores, que el mito es la revelación sobrenatural de la verdad comprendida como «lo real por excelencia»; pero siempre encubierta, cifrada, vale decir, siempre necesitada de un desciframiento. Tomar posición frente a esta pretensión del mito de ser el vínculo directo con la realidad es un asunto ineludible para toda filosofía, y más adelante veremos cómo lo enfrentan los filósofos medievales. Por ahora, basta con dejar abierta una pregunta: si la palabra latina veritas, usada por los primeros cristianos occidentales, se acerca más a los usos helenísticos (alétheia), que refieren a la verdad de la lógica como una clara representación formal (Vorstellung) de la realidad; o si está más cerca del uso hebreo (emeth), que significa verdad como presentación «performativa» (Darstellung) de lo real, siempre encubierta en las máscaras de la alegoría, es decir, una puesta en escena de «aquello» a lo que uno confía la vida individual y colectiva32. Ante esta disyuntiva, en el terreno del pensamiento mitológico no parece sensato pensar la verdad como correspondencia lógica, es decir, como verdad proposicional, sino más bien como una respuesta adecuada a las «exigencias» que imponen los acontecimientos numinosos en el escenario de la vida cotidiana. Vista desde esta perspectiva, la verdad cobra vida33.


    Un mito solo puede ser verdadero de esta segunda manera, con lo que se torna problemático el concepto mismo de «verdad»34. En la filosofía cristiana el uso de «verdad» no solo es más amplio que su uso filosófico griego, sino que debe atender lo que Jesús dice de sí mismo en el Evangelio de Juan: «Conocerán la verdad y la verdad les hará libres» (8: 32); versículo que por sí solo podría sucumbir con facilidad a una interpretación proposicional de la verdad; pero que unido a este otro: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (14: 6), introduce otra formalidad o, si se quiere, otro juego de lenguaje.


    Dicho de otro modo, el término veritas tiene una centralidad absoluta y contiene un problema inherente que no pasa desapercibido a los filósofos medievales. Identificada con el acontecimiento Cristo, la verdad adquiere un protagonismo como subiectum, y no solo como el valor de verdad de una proposición. Sin embargo, la proximidad cultural de usos semánticos diferentes genera presión sobre el componente arcaico de la verdad cristiana como acontecimiento, que con el tiempo tiende a debilitarse y se traslada al ámbito de las proposiciones verdaderas. Así, en la historia de la filosofía cristiana medieval, el trato con el numen se expresa más o menos degradado, en la pretensión del descubrimiento de lo esencialmente encubierto, degradación que ocurre según se dé mayor o menor predominio a una comprensión solo lógico-formal de la verdad en el discurso teológico.


    5.3.	El problema de la realidad de lo numinoso


    La realidad fenoménica del mito, con diversos revestimientos, repercute en el mundo de la vida y tiene, por lo tanto, una historia que puede ser rastreada. Esto significa que el mito intenta («tiende a») vincular la mente con el numen a través de lo sagrado, es decir, de una manera tolerable. Sus palabras superan las interjecciones irracionales detonadas por la irrupción de lo numinoso y presentan, en su lugar, imágenes afincadas en los prejuicios y la precomprensión de cada cultura. Así, por ejemplo, del grito de dolor por la muerte de un ser querido se pasa a la imagen consoladora de un futuro reencuentro en el cielo. Pero, si bien no tiene sentido plantear la pregunta por el numen, todavía está pendiente una pregunta clave que sí podemos responder: ¿qué es lo sagrado? «Lo sagrado —dice Eliade— es siempre la revelación de lo real, el encuentro con aquello que nos salva porque le otorga sentido a nuestra existencia» (citado por Jamme, 2005, p. 133). El problema filosófico implicado en esta definición lo plantea el término ad quem de la relación. ¿Se constituye como una realidad lo sagrado —sea el Padre, el Cristo o la Virgen— por el solo hecho de que los creyentes constituyen lo numinoso ex effectu? ¿Pueden esos fenómenos superar la instancia irracional y revelar a la intuición lo real y el sentido de la existencia? ¿Basta con decir que «el mito cosmogónico es «verdadero» porque la existencia del mundo está allí para probarlo»? (Eliade, 1963, p. 6).


    La Alta Edad Media hereda el lenguaje multifacético de la teología antigua con el que se pretende expresar «la realidad» y «la verdad» del acontecimiento Cristo. Es un lenguaje que cultiva la convicción de que la experiencia simbólica de lo numinoso no se manifiesta en las alegorías de manera arbitraria, sino que emana de la Biblia no solo como de su fuente primordial, sino además como el caudal desde el cual pueden confirmarse las intuiciones. La interpretación de esos símbolos cuenta con el respaldo fundamental de la intertextualidad bíblica, pero recurre también a otras fuentes secundarias: las epístolas de la tradición apostólica; las definiciones de los concilios; los tratados de los Padres de la Iglesia; y sobre todo el lenguaje que Orígenes llama «profético», vale decir, aquel juego de lenguaje que incorpora entre sus reglas el pathos divino (Heschel, 1965, p. 118). Pero esa misma teología hereda, además, el patrimonio de la filosofía antigua, en particular la neoplatónica, donde la comprensión de lo divino es otra. Esta doble herencia conduce a una interpretación fusionada de todo ese caudal simbólico, vale decir, la inserción de un juego de lenguaje dentro de los parámetros de una tradición que tiene fundamento en otro juego de lenguaje. El resultado solo puede ser problemático en grado sumo.


    6.	El giro antropocéntrico del lenguaje teológico medieval


    6.1.	La necesidad de protegerse de lo numinoso


    Cuando el discurso teológico toma distancia de la forma simbólica del pensar y decide concentrar su atención en conceptos, da inicio a una inevitable historia efectual. Me parece que podemos calificar esos efectos como un «giro antropocéntrico progresivo del lenguaje teológico»; o también como una «nueva sofística» (Inciarte, 1974, pp. 68, 91), que, en mi lectura, se inicia en la Antigüedad de manera casi imperceptible con la doctrina de los signos de Agustín. Entre los efectos subsiguientes hay que destacar, desde luego, las definiciones de la tradición conciliar. Pero, a través de continuas revoluciones, la pregunta por la verdad y el sentido de lo sagrado llega a la escolástica como un objeto intelectual. En las universidades medievales se pregunta por la «fe de Cristo», vale decir, ya no por el acontecimiento Cristo «en tanto configuración relacional de la realidad», sino por la correcta aprehensión teórica de los contenidos dogmáticos con los que el entendimiento explica la revelación.


    Hablar sobre lo que no es experimentable por los sentidos es una pretensión riesgosa. Si se pretende registrar con claridad el significado de los símbolos en conceptos, lo que se logra es transformar las huellas de lo no experimentable (vestigia Dei) en las huellas de las huellas (notitiae Dei); y si se integran estos conceptos en constelaciones conceptuales, el discurso se aleja de aquel lenguaje en el que acontece lo no experimentable35. A esta táctica de alejamiento del asunto para entenderlo desde una nueva perspectiva la podemos llamar «la naturalización de lo sobrenatural». Eso es, en cambio, lo que nunca hace el lenguaje del mito, que no tiene ni a Dios ni a la naturaleza ni al creyente como objetos de conocimiento. En su disposición original, todo mito habla de manera directa desde la vecindad de numen y consciencia, de sobrenaturaleza y naturaleza. El resultado es la intuición inmediata del «cómo» (quomodo) del vínculo de cielo y tierra. Es un lenguaje que revela un aspecto de la verdad y el sentido de lo divino aquí y ahora (hic et nunc), y lo hace a través de narraciones pletóricas que nunca terminan por descubrir de manera plena lo encubierto. Los personajes humanos y sobrehumanos de esos relatos arquetípicos son tan o más complejos que los oyentes de sus hazañas y desventuras36.


    Reseñar esta confrontación de aprehensión imaginativa de lo sagrado y analítica conceptual es, desde luego, una tarea ardua. La pauta está en analizar el vínculo de esos saberes con la realidad cotidiana desde el punto de vista del pensar mitológico. Esto implica hacer algo que no es del agrado de los teólogos, a saber, reconocer «el espanto primigenio de lo numinoso», que es «anterior a todo concepto y toda representación objetiva», donde «lo numinoso se manifiesta en su forma auténtica y originaria, como sentimiento puro» (R. Otto, 2009, p. 28). A nadie se le oculta el peligro que esta formulación entraña, porque nos enfrenta a lo irracional en la idea de lo divino, que es lo numinoso. «Tal descubrimiento nos ha permitido constatar que la especulación racionalista oculta lo que de Dios hay en Dios. Este, antes de ser ratio, razón absoluta, espíritu personal o conciencia moral, es lo completamente irracional, lo «absolutamente heterogéneo», lo enteramente portentoso. Y por ello hemos acudido a sentimientos como el espanto, el estremecimiento y el miedo horripilante» (2009, p. 55).


    Si los pensadores antiguos y medievales comparten esta intuición de lo numinoso, es comprensible la legítima búsqueda de estructuras conceptuales de protección frente al acoso del numen. Parte del terror reside en la conciencia de que siempre es posible una asimilación errónea y devastadora de un portento que se intuye poseedor del deseo y la habilidad de permanecer afectando a la consciencia hasta el final de los tiempos. Esta es una visión peligrosa porque elimina cualquier posibilidad de distinguir entre la realidad y la alucinación (Jung, 1999, p. 60). Es necesaria una domesticación del numen que permita controlar el trato con el mito vivo; mantenerlo siempre dentro de límites racionales, lo que convierte la familiaridad con el portento en experiencia religiosa, es decir, mediada o institucional. La Iglesia se concibe como el albergue indispensable de la experiencia de lo sagrado, dentro de cuyos márgenes dogmáticos y definitorios se delimita lo santo y lo diabólico, y se puede estar a salvo del poder destructor del portento. Pero esta salvaguardia resulta, a su vez, de manera inevitable, en discurso indirecto. El proceso de domesticación es, evidentemente, un arma de doble filo, porque escondida detrás del discurso indirecto, queda pacificada cualquier imagen de lo divino que sea incómoda desde el punto de vista de la razón adiestrada por la ciencia. «Un modo como otro cualquiera de desmitologización» (Inciarte, 1974, p. 94).


    6.2.	El triunfo del concepto y la razón técnica


    Vistas las cosas desde este enfoque, hay que reconocer que el método aristotélico de análisis tiene un poder formidable sobre la mente medieval, porque logra desplazar al pensamiento simbólico a un nivel en el que ya no incomoda a la consciencia. La lógica con la que opera exige la formalización silogística de todo lenguaje que pretenda ser científico (PA I 31 47a 3-5); ahí se lleva a cabo la conversión de los silogismos probables en perfectos (I 45 50b 30); y hasta en la ética cristiana, la lógica aristotélica promete operar una clara distinción de los medios que conducen al fin, vale decir, ofrece poner de lado la interpretación «entusiasta» de los medios conducentes, que fácilmente pueden confundir lo santo y lo diabólico.


    Con esta nueva y potente versión de la ratio se da inicio a un mayor debilitamiento del mito. La cultura que experimenta este cambio ya vive en una relación ambivalente y difícil con su relato fundacional. La influencia de los tratados analíticos de Aristóteles habría sido de tal magnitud que se podría hablar de una reedición del logos clásico. Su método favorece el asentimiento nocional a las conclusiones del saber sobrenatural, es decir, la comprensión por medios terrenales de lo que pertenece al cielo. Cae en depreciación el asentimiento intuitivo (y riesgoso) a lo celestial por unos medios sobrenaturales que se ofrezcan de manera aleatoria o no suficientemente controlada. Me parece que la lógica interna de este proceso de encumbramiento del método teológico tenía que conducir de manera inexorable a la secularización de la teología37. Desde esta óptica, con «secularización» me refiero de manera específica a la creciente preponderancia del pensar técnico en el tratamiento de los temas centrales de la teología revelada, un método que fue bienvenido como la herramienta más eficiente para fines específicos: la domesticación del numen a través de la formulación de los dogmas; la formación del clero en las escuelas monásticas; la superación del oscurantismo y la superstición que campeaban no solo en la piedad popular; todo lo cual se logra en un proceso largo y a un alto costo, porque implica minar las posibilidades del lenguaje simbólico como expresión auténtica de lo sobrenatural.


    Se atribuye a Tucholsky la broma: «Dime qué necesitas y te daré la cita adecuada de Nietzsche». Corro ese riesgo aquí:


    Se ve qué es lo que ha triunfado sobre el Dios cristiano: la moralidad cristiana misma, el concepto —devenido cada vez más estricto— de veracidad, la fineza de confesionario de la conciencia cristiana (des christlichen Gewissens), traducida y sublimada a todo precio en conciencia científica, en pureza intelectual. La naturaleza vista como si fuera la prueba para los bienes y el cuidado de Dios (Die fröhliche Wissenschaft 357)38.


    6.3.	Ciencia, universidad y horror al mito


    Bajo la metáfora de la gestación de una época en el vientre de la anterior, mis reflexiones pretenden echar luz sobre el nacimiento de la Modernidad desde la perspectiva de una progresiva secularización de la teología. En ese proceso juega un papel central la comprensión moderna de la moralidad cristiana, que inaugura Abelardo; el manejo cada vez más estricto de los conceptos filosóficos basado en el estudio de Aristóteles, manejo que se refleja en el uso técnico del concepto de verdad que se recoge de la lógica; el creciente privilegio de una mirada intelectual a la subjetividad, que proviene del De Anima; y, sobre todo, el predominio inadvertido de la filosofía natural aristotélica sobre la comprensión de lo sobrenatural, que a la larga hará plausible la tesis weberiana del desencanto. De estos y otros aspectos de las transformaciones de la filosofía cristiana en la Edad Media me ocupo en este libro y no trato de forma directa la época moderna; solo exploro el útero, observando el acomodo de la criatura antes de la expulsión. La metáfora se complementa con el momento de la concepción, que como es lógico, la antecede; con la gestación, que poco a poco la engrosa; y, desde luego, con el parto, sobre el que ya no digo nada, entre otras cosas, porque es muy difícil de fechar39.


    La tesis historiográfica que suscribo es que la cultura filosófica moderna se gesta entre 1150 y 1350, en el marco de la escolástica medieval. Al mencionar la escolástica, subrayo que se trata de la «medieval», porque la escolástica barroca, que se desarrolla entre los siglos XVI y XVIII y de la que tampoco trato en este libro, ya es un desarrollo moderno. Pero, sin desmedro de mi papel de «medievalista», el cometido de mi aproximación a estos temas es destacar el anticipo escolástico de ciertos aspectos de la filosofía y de la cultura modernas, y en particular de la teología moderna, sea esta la teología revelada de las confesiones cristianas o la teología secular de los filósofos. Por ello, conviene demarcar desde el inicio la trama que quiero desplegar, cuyo núcleo dice que «el redescubrimiento de la ciencia analítica de Aristóteles es el hito emblemático del proceso que conduce de la Edad Media a la Modernidad». En esta narrativa, me interesa resaltar con cierto énfasis el protagonismo ambivalente de la Universidad de París en la creación del nuevo método teológico. Cuando el claustro universitario pretende fijar los hechos de la revelación y dar constancia de sus variaciones more philosophicum, inaugura, con el conflicto de las facultades de filosofía y teología, una historia efectual que llega hasta nuestros días, y sin la cual, en mi opinión, no se comprende la defenestración del mito como el factor fundamental del proceso de la secularización.


    7.	La secularización medieval de la teología


    Johannes Fried se pregunta cómo pudo surgir en la Edad Media un uso de la razón que justifique hablar incluso de un período de ilustración. En su respuesta, dice que la razón reina en toda la Edad Media, pero no donde esperaríamos hallarla, sino en el comercio, vale decir, en una predisposición de las fuerzas motrices de la cultura medieval a una racionalidad tecnológica y pragmática40. En segundo lugar, para marcar el contraste con la razón moderna, Fried cuenta la anécdota del obispo Tietmaro de Merseburgo, el cronista de los otones. Este cristiano vive en el tránsito al primer milenio y «la dialéctica aristotélica no le era ajena, aunque seguía atrapado en el pensamiento prelógico» (2009, p. 350). En su Chronicon, Tietmaro relata un sueño en que, antes de su consagración episcopal, se ve a sí mismo consultando la Biblia acerca de su futuro inmediato. Usa para ello un péndulo y «sin la menor duda sobre la verdad de su sueño» registra los símbolos que se manifiestan en respuesta a su consulta oracular. Ve animales con dos cabezas; humanos con deformaciones congénitas; bromas diabólicas; catástrofes naturales; y tres lobos pendencieros. «El obispo interpreta estas apariciones como revelaciones; las entiende como un «lenguaje» con el que el mundo sobrehumano, Dios mismo, habla a sus creaturas; reconoce nada menos que a sus contemporáneos en los signos malignos, que son producto del pecado y una advertencia de Dios a los pecadores» (Fried, 2009, p. 350). Entre Tietmaro y los escolásticos median más de dos siglos, lo que significa que la consolidación de una nueva racionalidad, sembrada desde la experiencia exitosa del comercio, capaz de un manejo acotado y de consenso de los símbolos revelados, tiene todavía una larga y dramática historia por delante. Con este contraste, Fried parece asumir que a lo largo de esas centurias está en marcha algo así como un proceso de depuración de la razón o, si se quiere, de menor involucramiento de la consciencia en el juego simbólico de las visiones y una mayor atención a los signos del intercambio social. En ese alejamiento desempeña sin duda un papel determinante la aparición de la escuela urbana y, sobre todo, de la universidad. Pero también es posible apartarnos de la lectura progresiva y asumir que la institución universitaria implica más bien un corte drástico que vuelve a trazar la «frontera imaginaria» entre mito y logos (Blumenberg, 2003, p. 19).


    En los acápites anteriores he abierto el asunto de la secularización de la cultura europea. No me refiero con eso al agnosticismo o al ateísmo que pueden registrarse como fenómenos modernos desde la Ilustración; tampoco incluyo la amplia gama de críticos externos de las ideas e instituciones de las confesiones religiosas. Mi hipótesis es «que la secularización es producto de una naturalización del discurso sobre lo sobrenatural. La tesis es que los pensadores escolásticos, siendo creyentes y piadosos, dan inicio a un debilitamiento de la espiritualidad y de las instituciones cristianas que, sin embargo, está cargado de posibilidades insospechadas»41. Sin proponérselo ni advertirlo, movidos quizás por el terror que produce el poder de lo numinoso que se advierte en las supersticiones y, sobre todo, en el uso que de ellas pueden hacer individuos con poder político (como el obispo Tietmaro); y motivados, en paralelo, por el creciente y sano interés en el saber natural, se produce en los pensadores medievales un progresivo e insensible alejamiento de la racionalidad mitológica42. En otras palabras, la propia teología cristiana abandona de forma gradual el método hermenéutico a través del cual la tradición comprende la revelación divina, un método de origen hebreo, basado en la intertextualidad bíblica, que el cristianismo antiguo aprende a reinventar y asume como la única herramienta racional de acceso a los enigmas sobrenaturales43.


    En la escolástica tardía ya se ha domesticado en gran medida lo numinoso, pero se incrementa el temor a su poder debido a la proliferación de las herejías y, para el primer tercio del siglo XIII, la situación se agrava debido a la espiral de violencia que se experimenta en varias regiones. Para hacer frente a esos peligros, la autoridad eclesiástica (no sin fuerte resistencia) termina por conceder al trabajo teológico universitario, que reformula lo sobrenatural a partir de los supuestos naturales de la física y la metafísica aristotélicas. Esto produce una primera visión naturalizada del mundo cristiano que no tiene precedentes. Ciertamente, este proceder no es nuevo, porque desde antiguo se recurre a la filosofía como una caja de herramientas que se usan para salvar los fenómenos. La novedad tampoco consiste en asignar racionalidad solo a a Dios, los ángeles y los humanos, sino en la aparición de una cultura filosófica que es nueva para la Edad Media, desde la cual se impone una comprensión acotada y excluyente de racionalidad. A partir de ella queda claro que no cualquier argumentación salva los fenómenos, con lo que se da inicio a un largo y lento proceso de desacralización de la visión del mundo (mundus, natura) y de la vida cristiana. Esta nueva teología filosófica (o filosofía teológica) se gesta en el útero medieval y da como resultado un tratamiento inédito de lo sagrado. 


    ¿Cómo ocurre esto? El embrión de la Modernidad se forma cuando la mayoría de los escolásticos estudia, en ese nuevo templo que es el claustro universitario, la ciencia analítica de Aristóteles. ¿Cuándo ocurre esto? Cuando en la universidad se admite, casi como si fuera una nueva fe, que la lógica analítica es la expresión genuina y fidedigna de la racionalidad humana, el único lenguaje que brinda una conexión directa y verdadera con la realidad. Entonces, la razón técnica produce la reclusión de la aprehensión imaginativa de la realidad al rango inferior de mero discurso figurativo. Con ello asistimos, entre otras cosas, a la irremediable aparición de los «enredos eternos» de la teología (Blumenberg, 2003, p. 148) que, en mi modesta opinión, solo se podrían resolver, si acaso alguna vez, con la recuperación del lenguaje simbólico y su fuerza regenerativa. 


    


    

      

        12	Al final del Evangelio de Juan se lee: «Jesús realizó en presencia de sus discípulos otras muchas señales que no están en este libro. Hemos escrito estas para que creáis que Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios, y con esta fe tengáis vida gracias a él». (20: 30-31) Esto es el sustento de la teología, la proclamación del mito que se transforma luego en la cristología (la dogmática en torno a Cristo); en escatología (el anuncio del final de los tiempos); y en soteriología (la espera de la salvación).


      


      

        13	Heidegger «intenta pensar la íntima copertenencia de ser y Dasein en términos de «acontecimiento apropiador» (Ereignis), un acontecimiento que se caracteriza por el doble movimiento de donación y retracción, manifestación y ocultamiento [y que] expresa otro aspecto fundamental del ser, a saber, su carácter histórico-epocal. El ser se manifiesta histórica y epocalmente de diferentes maneras a lo largo de la historia de la filosofía: naturaleza, Dios, hombre, espíritu, voluntad, engranaje. A diferencia de la metafísica, que concibe el ser como algo esencialmente estático e inmutable, Heidegger apuesta por una comprensión dinámica del ser como un acaecer histórico» (Adrián Escudero, 2009, p. 79).


      


      

        14	El doble uso del término «símbolo» es característico del cristianismo. Por un lado, se trata del Credo, el Símbolo de la Fe, en el sentido del compendio (symbalein) de las creencias fundamentales, y, por el otro, en el sentido de reunión (collatio) en una figura visible de algo que está más allá de la percepción sensible, pero que solo se puede ofrecer a la comprensión mediante esas configuraciones. En la formulación de Hugo de San Víctor: symbolum est collatio formarum visibilium ad invisibilium demonstrationem (cita tomada de Lander, 1979, p. 225).


      


      

        15	Tomo esta relación dinámica de los conceptos de recepción (Empfangen), reacción (Reargieren), captación (Ergreifen) y configuración (Umgestaltung) de Tillich: «Cada acto racional de recepción contiene un acto de configuración, y en cada acto racional de reacción hay, asimismo, un acto de captación» (2017, p. 82).


      


      

        16	Lander opina que en el latín medieval se usa «symbolum» solo para referir al Símbolo de Nicea y no para lo que nosotros llamamos símbolo. Lo que más se aproximaría a nuestra comprensión del símbolo es la expresión signa traslata, que Agustín (DC II 32) define en términos próximos a las traslaciones de la metáfora y la metonimia (Lander, 1979, p. 225). Me distancio por completo de esta interpretación. Metáfora y metonimia son operaciones racionales. El símbolo tiene la peculiaridad de conciliar los contrarios en una imagen y, con ello, otorgar sentido racional a lo irracional.


      


      

        17	El «acontecimiento Cristo» tiene una dimensión universal y una particular que solo se deben desligar formalmente. En lo material deberían darse siempre fusionadas. Pero no siempre se cuida ese vínculo. Solo los concilios proclaman los dogmas atendiendo a las necesidades del arquetipo (vistas como signos de los tiempos). Las autoridades tienden a reemplazar el poder del numen con el poder político, y los maestros universitarios tienden a girar solo en torno a lo formal.


      


      

        18	«La filosofía plantea la pregunta por la realidad como tal [y] debe dar la respuesta en conceptos ontológicos. La ontología es [por su parte] el análisis de las estructuras del ser que nosotros encontramos en cada encuentro con la realidad. […] La teología plantea necesariamente la misma pregunta, porque lo que a nosotros [los teólogos] concierne, debe pertenecer a la realidad, debe pertenecer al ser» (Tillich, 2017, p. 24).


      


      

        19	«El mito no es una ficción; el mito consiste en hechos que se repiten constantemente y que siempre pueden ser observados. El mito acontece en el hombre, y los hombres tienen destinos míticos, lo mismo que los héroes griegos. El hecho de que la vida de Cristo sea en gran medida mito, no prueba nada contra su realidad» (Jung, 1973, p. 62). 


      


      

        20	«Fue la concreción y la inigualable singularidad de la imagen «real», lo que le dio al cristianismo su superioridad sobre los cultos mistéricos y las versiones gnósticas. Una vida individual real se muestra a través de todas las descripciones de las imágenes bíblicas. En comparación con ello, todas las imágenes divinas de los cultos mistéricos permanecen abstractas. Contrastadas con una vida realmente vivida, son descoloridas, sin destino histórico y sin las tensiones de una libertad finita. La imagen de Jesús como el Cristo las vence mediante el poder de una realidad concreta» (Tillich, 2017, p. 445).


      


      

        21	Detrás de mi hipótesis está esta definición de arquetipo: «En un estrato profundo encontramos las formas apriorísticas e innatas de la intuición, a saber, los arquetipos de la percepción y comprensión, que son los necesarios determinantes a priori de todo proceso psíquico» (Jung, 1919, p. 15). Pero es una hipótesis que acojo sin reducir el arquetipo a un fenómeno psíquico, sino asumiendo en parte la crítica de W. Otto a la psicología profunda (2017, pp. 14-17). Hago uso de los arquetipos bajo sus figuras tradicionales cristianas. Esta otra cita expresa el sentido de mi elección: «Dado que Cristo «acoge» a los humanos con amor «divino», es obvio que el amor humano por el prójimo debe tener y de hecho puede tener una cualidad «espiritual» y «divina». Sin embargo, no es tan obvio desde un punto de vista psicológico, puesto que, como una regla, la energía de un arquetipo no está a disposición de la mente consciente» (Jung, 1976, p. 92). Sin esta diferenciación entre la energía natural del arquetipo y la mente consciente no puedo sostener, como pretendo, la tesis de una progresiva e inadvertida naturalización en la teología cristiana (tanto escolástica como moderna) de lo sobrenatural, es decir, el intento de hacer plenamente conscientes los arquetipos naturales inconscientes.


      


      

        22	La distinción entre fides quae creditur y fides qua creditur es de Agustín (DT XIII, II 5).


      


      

        23	Más aún, es una teología que «no requiere conocimiento alguno de la Escritura, ni de la historia o del dogma de la Iglesia católica [porque] es independiente de los libros» (Newman, 1960, pp. 126-127).


      


      

        24	En sentido kantiano, «sobrenatural» significa un conocimiento que está más allá de la experiencia. Pero el hábito de pensar así no invalida la postulación de un conocimiento sobrenatural capaz de integrar el cuerpo y la sensibilidad. Por otro lado, ya no son sostenibles posiciones como las de Frazer o Lévy-Bruhl, para quienes esa «otra experiencia» es un conocimiento primitivo o prelógico. Se trata de asumir, más bien, que posee la lógica de las formas simbólicas. El ser humano es un animal symbola formans, pero, respecto de esto último, asumo también la crítica de Blumenberg al carácter ilustrado del pensamiento de Cassirer: «Solo la teoría de las formas simbólicas permite poner en correlación los medios de expresión del mito con los de la ciencia, pero con una relación históricamente irreversible y dando una ventaja, irrenunciable, a la ciencia como terminus ad quem» (2003, p. 59).


      


      

        25	El Evangelio de Mateo es un texto escrito en griego, pero que muestra un amplio conocimiento de las escrituras sagradas de Israel, así como de la tradición y las creencias judías, a lo que se adhiere en gran medida, más que cualquier otro evangelio canónico. En Mateo se aprecia el acontecimiento Cristo como «el cumplimiento de la Torah y los profetas». «¡No piensen que he venido a echar abajo la Ley ni los Profetas! No he venido a echar abajo, sino a dar cumplimiento; porque les aseguro que antes que desaparezcan el cielo y la tierra, ni una letra ni una coma desaparecerá de la Escritura antes que todo se realice. Por tanto, el que se exima de uno solo de estos mandamientos mínimos y lo enseñe así a la gente, será llamado mínimo en el reino de Dios; en cambio, el que los cumpla y enseñe, ese será llamado grande en el reino de Dios, porque les digo que, si la fidelidad de ustedes no se sitúa muy por encima de la de los letrados y fariseos, no entran en el reino de Dios» (Mateo 5: 15-20). El acontecimiento Cristo no ha abolido la Torah, lo que marca un contraste con la prédica de Pablo y se acerca más a las enseñanzas rabínicas, que no toleran la alteración de la letra de la Torah.


      


      

        26	Agustín retoma la definición clásica de la alegoría como la figura retórica que consiste en decir otra cosa que aquello que los términos utilizados parecen significar. Su interés en esta figura descansa en la capacidad que tiene de presentar el enigma. «Todo enigma es una alegoría, pero no toda alegoría es un enigma. ¿Qué es, pues, una alegoría, sino un tropo, donde se da a entender una cosa por otra? Como en aquel pasaje de la Carta a los Tesalonicenses: «Así que no durmamos como los demás: velemos y seamos sobrios. Pues los que duermen, de noche duermen, y los que se embriagan, de noche se embriagan; pero nosotros, que somos del día, seamos sobrios». Pero esta alegoría no es un enigma; porque, si no somos muy tardos de ingenio, el sentido de este pasaje es obvio. Enigma, para decirlo en dos palabras, es una alegoría obscura, como lo es la expresión de los Proverbios: Tres hijas tiene la sanguijuela, y otras semejantes. Mas la alegoría del Apóstol es real, no verbal, pues habla de los dos hijos de Abrahán, uno de la esclava y el otro de la libre, lo que no es una palabra, sino un hecho, y por ellos quiso significar los dos Testamentos. Antes de la explicación, el texto es obscuro; por consiguiente, este nombre genérico de alegoría puede ser sustituido por el específico de enigma» (DT XV 9, 15).


      


      

        27	«Religión» es la institución de lo sagrado, vale decir, la tendencia a convertir la fe en un conocimiento estable, consolidado en alguna tradición. «Religión cristiana» es la provincia institucional donde ocurre «un trasvase permanente de las formas de racionalidad que surgen en la ciencia hacia la justificación teológica» (González & Broncano, 1994, p. 46). Uso poco el término «religión», porque se asocia con la institución, en este caso, la Iglesia medieval. Prefiero usar «mitología» para referir a la experiencia de lo sagrado, porque permite trascender el marco institucional sin desatender la tradición. La premisa es que no hay experiencia de lo sagrado si no es a través de alguna teofanía. Una teofanía proviene de algún mito vivo. Uso, por tanto, «mitología cristiana» con el propósito de señalar la particularidad del acontecimiento Cristo, pero sin ceder al provincialismo, es decir, asumiendo que, como acontecimiento numinoso, puede tener un alcance universal.


      


      

        28	«La más terrible crisis histórica del mundo moderno (la Segunda Guerra Mundial y todo lo que siguió después) ha efectivamente demostrado que la extirpación de los mitos y símbolos es ilusoria. Aun en las más desesperadas situaciones (Stalingrado o los campos de concentración) los hombres y mujeres han cantado baladas y escuchado historias, incluso entregando parte de sus magras raciones para obtenerlas; y esas historias eran solo proyecciones de los mitos, esas baladas estaban llenas de nostalgias. Toda esa parte esencial e indescriptible del hombre que se llama imaginación habita en el ámbito del simbolismo y vive aún en base a mitos y teologías arcaicas» (Eliade, 1961, p. 19).


      


      

        29	«La palabra “sentido” proviene de la raíz indogermánica sent-: tomar una dirección, recorrer un “camino”; en sentido espiritual se vinculan con ello lat.: sentio (sentir, percibir), sensus (sentimiento, apreciación, opinión), sententia (opinión); antiguo alemán: sin (sentido), sinan (esforzarse, aspirar a)» (Schnelle, 2009, p. 168). A esto acoplo la diferencia (inspirada en Tillich) entre actos de aprehensión de la realidad que reclaman una explicación y producen, en consecuencia, el «sentido técnico» de lo aprehendido; y actos de configuración de la realidad que piden una aclaración y producen, en consecuencia, el «sentido existencial» de lo configurado. La verdad se constituye tanto desde el sentido técnico como existencial de la realidad. El problema de la teología es su ambivalencia. Por un lado, tiene una afinidad connatural con el mito, que configura la realidad desde su sentido existencial. Por el otro lado, necesita construir artificialmente el sentido técnico de la realidad admitida, cosa que solo puede hacer desde algún modelo de pensamiento extraño al sustrato mitológico original.


      


      

        30	Rudolf Otto llama la atención sobre ciertas interjecciones sonoras, vale decir, expresiones irracionales que se producen ante la penetración de lo irracional en la consciencia, un intruso que él llama el numen o lo numinoso (2009, pp. 27 y ss.).


      


      

        31	«Es asombroso lo poco que nos enfrentamos a los objetos numinosos y lo difícil que resulta este enfrentamiento cuando uno se decide a realizarlo. La numinosidad del objeto dificulta su tratamiento racional, pues la afectividad entra siempre también en juego» (Jung, 1973, p. 110).


      


      

        32	Vorstellung es la representación mental que un concepto ofrece de una cosa, que reclama verificación y, cuando esta se da de manera satisfactoria, descubre (devela) la verdad. En cambio, Darstellung indica algo análogo a la representación teatral, esto es, una performance que se despliega ante un auditorio, en la confianza de que, en alguna medida, se intuirá la verdad que permanece encubierta. La verdad intuida como emeth es el criterio infalible de toda decisión existencial, cuyos sinónimos son la honestidad y la sinceridad de lo que la persona pone en escena en su propia vida. Ver a este respecto Heschel, 1973, pp. 45 y ss.


      


      

        33	«Naturalmente desde el punto de vista de la consciencia [los acontecimientos numinosos] pueden ser descritos y aun explicados hasta cierto grado como objetos […]. Pero cuando se hace esto, hay que prescindir de su autonomía. Desde el momento en que se tiene en cuenta esta autonomía, hay necesariamente que tratarlos como sujetos, y en consecuencia hay que concederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una especie de consciencia y de liberum arbitrium; hay que observar su comportamiento y prestar atención a lo que dicen» (Jung, 1973, p. 10).


      


      

        34	«No sé si el arquetipo es verdadero o no. Solo sé que vive y que yo no lo he inventado» (Jung,
1999, p. 62).


      


      

        35	Una anotación crítica a la expresión «no experimentable». No cabe duda de que «algo se experimenta», incluso en el plano sensorial, cuando lo sagrado adviene desde lo oculto. No habría otra forma de tener «visiones» de lo invisible que desde la condición situada de la consciencia. Pero es claro que no se pueden entender en el mismo registro cognoscitivo del mundo natural. Por esta razón, lo que gatilla el fervor o el fanatismo es denominado «lo no experimentable». Para lograr algún entendimiento se hace el esfuerzo de acomodarlo a los registros habituales.


      


      

        36	«Se entiende cómo con la emergencia de creencias de este tipo se produzca la sensación de que la salvación ha sido hallada» (Mair, 1910, p. 463). Pero el mito escabulle la naturalización del discurso indirecto de la psicología o de la sociología. Por eso, una entrada filosófica al mito debería ser capaz de enfrentar la conjunción de verdad y sentido no solo como fenómeno psicológico o social.


      


      

        37	Con «secularización de la teología» hago referencia a la teología revelada; no me refiero a la «teología secular» tal como la presenta, por ejemplo, Amos Funkenstein: «Una nueva aproximación sin precedentes a los asuntos divinos, una teología secular atípica, emergió en el siglo dieciséis y diecisiete durante corto tiempo. Esa teología era «secular» en tanto concebida por laicos para laicos. Galileo y Descartes, Leibniz y Newton, Hobbes y Vico no fueron ni clérigos ni obtuvieron grados académicos en teología. No eran teólogos profesionales, pero se dedicaron con amplitud a temas teológicos. Su teología era secular también en el sentido de hallarse orientada al mundo, ad saeculum» (1986, p. 3). Sin embargo, mi narrativa pretende mostrar que no se trata de dos procesos históricamente inconexos, sino que la profesionalización de la teología y su secularización se consolida con la lectura de Aristóteles en París porque desde antiguo se aspiraba a un uso instrumental de la razón con la finalidad de poseer un instrumento capaz de «convertir» al resto del mundo.


      


      

        38	El título de ese libro se suele traducir como «La gaya ciencia» o «La ciencia jovial».


      


      

        39	Para el proceso de la teología en la Modernidad ver Funkenstein, 1986 y Gregory, 2012.


      


      

        40	No hay lugar aquí para desarrollar la diferencia entre racionalidad comercial y Weltanschauung. Cabe solo anotar que la tecnología (en la agricultura y en la guerra) y el comercio (en el desarrollo de los mercados), así como la acuñación de moneda y la minería, muestran una racionalidad medieval que solo se diferencia de la racionalidad tecnológica moderna por el estadio previo en que se halla la mecanización. Las necesidades del comercio, sin embargo, disparan el desarrollo de una racionalidad jurídica que no solo está basada en prerrogativas, sino además en la lógica de los privilegios, los derechos subjetivos y los impuestos, que, como pauta racional, trasciende épocas y fronteras. Ya para el año 1000, la red comercial europea llega por el oriente hasta el Volga y cubre por el sur toda la extensión del mundo islámico (Steuer, 2004, pp. 117 y ss.).


      


      

        41	No pretendo interpretar esta naturalización solo como una pérdida del sentido numinoso y existencial de lo sobrenatural, cosa que en gran medida es si solo se atiende la Edad Media. Pero si se ve el fenómeno de la secularización desde una perspectiva más amplia, se podría afirmar que las posibilidades abiertas por la evolución de esa naturalización permiten hablar, en las postrimerías de la Modernidad, de una interesante ganancia, que se estaría expresando en una confluencia de ciencias de la naturaleza y creencias míticas ancestrales sin precedentes (sobre todo en biología, química, genética, neurología, psicología y medicina).


      


      

        42	Entiendo por «racionalidad mitológica» el juego de lenguaje que opera en una comunidad de hablantes concernida con la ontología de los relatos míticos, vale decir, el despliegue, en un espacio público, de un sistema de reconocimiento en el que se identifican y comparten ciertas reglas básicas de interacción e interpretación (análogas a las reglas de apertura del ajedrez), a partir de las cuales se abren infinitas posibilidades para la creatividad, con el fin de descubrir el sentido existencial de aquello portentoso que acontece en el mito. Tanto en el judaísmo como en el cristianismo esas reglas de apertura están basadas en la intertextualidad bíblica.


      


      

        43	En años anteriores he respondido a la pregunta por la motivación de este alejamiento recurriendo al «efecto Celso». Creo que esa sigue siendo una hipótesis válida, pero me parece que es necesario considerar también otros factores, como el miedo que produce el lenguaje simbólico de la mitología por sus efectos psicológicos y sociales no controlables.
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