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			Com o melhor dos sentimentos,


			aos meus pais e aos meus irmãos.


			Aos meus amigos do Zaccaria, do Souza Aguiar, dos Bancários, da vida.


			A todos que, um dia, acreditaram, sonharam e sofreram.


			A mim próprio, que sobrevivi.


		




		




			Sou bem-nascido. Menino,


			Fui, como os demais, feliz.


			Depois, veio o mau destino.


			E fez de mim o que quis.


			Veio o mau gênio da vida,


			Rompeu em meu coração,


			Levou tudo de vencido,


			Rugiu como um furacão


			Turbou, partiu, abateu,


			Queimou sem razão nem dó –


			Ah, que dor!


			Magoado e só


			- Só – meu coração ardeu:


			Ardeu em gritos dementes


			Na sua paixão sombria...


			E dessas horas ardentes


			Ficou esta cinza fria.


			(Epígrafe, Manuel Bandeira)


			Este livro é de mágoas. Desgraçados


			Que no mundo passais, chorai ao lê-lo!


			Somente a vossa dor de torturados


			Pode, talvez, senti-lo… e compreendê-lo.


			(Este livro…, Florbela Espanca)


			O que eu sou hoje é terem vendido a casa.


			É terem morrido todos.


			É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...


			(Aniversário, Fernando Pessoa)


			É tudo verdade, exceto os fatos que a memória, os anos de vida e a imaginação embaralharam.


			(De um caderno de notas, Vitor)
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			DELÍRIO


			Rio de Janeiro, 2002


			Quando despertei, a primeira coisa que vi foi o vulto. O vulto estranho e enorme, circundado por um feixe de luz branca e ofuscante que doía nos meus olhos, no meu peito, em todo o meu corpo.


			Que ambiente era aquele? Que vulto era aquele?


			Tudo ali me parecia estranho – o vulto, a luz branca, os fios que prendiam meus braços a máquinas estranhas que piscavam e faziam um ruído contínuo, desagradável, como a de um relógio, como a de uma bomba prestes a explodir. Veio-me, então, a certeza de que eu ia passar por outra sessão de tortura. Eu estava amarrado, indefeso. Aqueles fios eram o sinal evidente de que os choques elétricos iam recomeçar. Medo. Procurei retesar os músculos, mas o que senti foi dor, muita dor, uma dor que queimava o meu peito, que queimava minhas entranhas.


			O vulto estranho parecia ser um homem alto. Magro. Não era um vulto qualquer, mas um xamã, um ectoplasma, uma criatura misteriosa, que não dizia nada, apenas me olhava. Não era humano. Usava uma espécie de turbante e uma máscara. Não se movia. Apenas me olhava, em silêncio. Às vezes, o que parecia ser sua cabeça balançava, mas lentamente, de um lado para outro, como quem diz não. Percebi que ele falava, em voz baixa, inaudível, com outro xamã, ao seu lado.


			Que ambiente era aquele? Que lugar era aquele que não me permitia ver os contornos, que não me permitia enxergar as coisas como elas são ou deviam ser?


			Eu sentia um enorme mal-estar. Gosto amargo na boca gosmenta, como a de um réptil. Quis mexer a cabeça, olhar para o outro lado, mas uma dor fina, como se uma agulha estivesse sendo espetada na minha nuca, quase me fez gritar de dor.


			Tentei respirar fundo, mas o ar que penetrou no meu corpo quase não atingiu os meus pulmões. Sensação de sufocamento. A angustiante sensação de sufocamento tão conhecida dos cardíacos. E dos torturados.


			A busca inútil e desesperada de oxigênio fez o meu corpo se cobrir de suor – um suor frio, intenso. Quis falar com o vulto, que permanecia em silêncio e imóvel diante de mim, mas não senti nem ouvi a minha própria voz.


			Garganta seca. Dor na nuca. Dor que vai me empurrar para a morte, para um abismo fundo e branco, muito branco. Um abismo sem volta. O nada.


			Estou morrendo – é inútil gritar, falar, gemer, pedir ajuda. Estou morrendo – por que essa dor na nuca? Eu quero morrer sem dor, sem sofrimento. Eu quero morrer em paz, em silêncio. Mas a morte na tortura é dolorosa, sofrida, desesperadora, sem remissão. 


			Olho mais uma vez para o vulto e, de repente, ouço gritos, sinto que estou sendo chutado, querem saber de mim coisas que eu não sei. Não! Não! Não!


			*****


			Sinto uma enorme sonolência. Estou morrendo – e alguém naquele ambiente estranho e branco começou a rir, a rir alto, a gargalhar.


			Sono. Mais uma vez. Com o sono, os meus sonhos. Os sonhos de sempre. Os sonhos que só me trazem tristeza e saudade. Os sonhos que me fazem sofrer e me sentir inútil, velho, quase ninguém. A sensação ruim de que estou me acabando, que nada posso fazer para evitar o fim próximo.


			A casa de esquina, onde vivi parte da infância. Meus sonhos sempre se passam na velha casa de esquina de Santa Rita do Sapucaí, daí a tristeza que sinto quando durmo e sonho. A casa de esquina me traz lembranças, nem sempre boas.


			Pessoas que conheci muito tempo depois de ter deixado a casa de esquina, fatos e amigos recentes, alegrias, sons, músicas, tristezas de agora, tudo e todos – personagens dos meus sonhos – recuam no tempo até o casarão de Santa Rita do Sapucaí, cenário único dos meus sonhos.


			Por quê? Que estranho sortilégio é esse que me faz recuar no tempo e retornar à casa de esquina? Porque meus sonhos sempre me fazem deslizar em direção ao passado? Não a um passado qualquer, mas a um passado que vive em Santa Rita do Sapucaí. Um passado distante, que eu já devia ter esquecido. A casa de esquina.


			Por que, afinal, essa ideia fixa numa casa em que vivi quando era criança? Por quê?


			A velha casa de esquina só está viva nos meus sonhos, nos meus delírios. Nunca mais a vi – e agora é tarde demais, pois sinto que estou morrendo.


			O quintal da velha casa de esquina. O abacateiro. O limoeiro. As galinhas ciscando. O galo, que um dia me atacou e me feriu nos braços, nas pernas, no peito. As roupas e os lençóis pendurados no varal, o bambu erguendo a corda. Cacos de telha e pedras no chão. A lagartixa assustada que escalava o muro em disparada. Os passarinhos. A goteira nas noites de chuva. A trilha das formigas.


			Aos poucos, sinto que estou voltando ao estado de semiconsciência. E percebo, mais uma vez, que estou no mesmo ambiente branco, no mesmo estranho ambiente branco de antes. O vulto permanece onde estava, mas o seu companheiro desapareceu. Branco e silencioso, o vulto apenas me olha. O que ele quer de mim?


			Eles querem que eu lhes diga coisas que desconheço. E me chutam, e me dão choques, e me cospem, e me dão socos. Meu peito dói, os meus olhos doem, a minha cabeça não me dá trégua. Os gritos ecoam no meu cérebro, que está sendo arrancado, sugado pela agulha que foi enfiada na minha nuca. Dor. Muita dor. Por quê? Por quê?


			Fechei os olhos – refúgio, fuga, amparo. Meu Deus, o que estou fazendo aqui? Que ambiente é este? Como vim parar aqui? O que aconteceu comigo?


			Cadê o vulto branco para me dizer o que eu fazia ali? Não consigo pensar direito, estou confuso e sem memória, sinto que não tenho passado nem futuro, minha vida vai começar e acabar aqui, neste ambiente estranho e branco. Sinto-me oco, vazio. O que faço aqui? Por que estou aqui? E se eu já estiver morto? Veio-me, então, a certeza de que a morte era isso – um ambiente estranho, muito claro, muito branco, ofuscante.


			Hospital. Sim, estou num hospital, o cheiro de éter – inconfundível. Talvez numa UTI. Por quê? O que me trouxe aqui, a este ambiente sem vida? Uma mancha branca aproximou-se de mim, tomou-me o pulso, aplicou-me uma injeção. Tortura. Senti que estava apagando mais uma vez.


			Antes de perder a consciência por completo, notei que o ectoplasma evaporara. Sem a presença do vulto, nem do seu companheiro, uma sensação de tranquilidade tomou conta de mim. Uma sensação agradável e intensa, sem dor, sem sonhos, medo ou tristeza, que me fez sorrir como se fosse uma criança ao ganhar um doce.


			Não sinto mais nada. Não desejo mais nada. Estou indo embora. Sim, já posso morrer em paz.


			Apaguei.
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			CASA DE ESQUINA


			Santa Rita do Sapucaí, segunda metade dos anos 1940


			A melhor – talvez a única – maneira de se chegar a Santa Rita do Sapucaí era de trem, Maria-Fumaça, com baldeações em Barra do Piraí e Passa Quatro. 


			A estação de Santa Rita era modesta e feia, pintada de amarelo queimado que o tempo tinha desbotado em algumas partes. O rodapé externo era coberto de manchas escuras. Nos dias de chuva, as calçadas externas da estação ficavam enlameadas. A mãe ralhava quando me via pisando na lama: 


			⸺ Menino, olha a poça d’água! Sai daí, Vitor!


			A estação era um grande galpão, sempre muito cheio de sacos de café, e uma pequena sala, cuja janela servia também de guichê de venda de passagem. O chefe da estação era um sujeito baixo e barrigudo, bigodão enorme que cobria o seu lábio superior. Chamava-se Esmeraldino, mas todos o chamavam de Dino da Ferrovia. Era amigo do meu pai, que caçoava do barrigão do outro, cantando (fora do tom, mas de forma engraçada) a marchinha “Clube dos barrigudos”:


			Você já viu barrigudo dançar?


			Não?


			Quá, quá, quá, quá, quá!


			Quando ele dança, ui.


			Sacode a pança, ui.


			Quá, quá, quá, quá, quá!


			O carro que nos levava da estação para a casa de esquina era um calhambeque, um Ford bigode com teto de lona – ao ouvir meu pai dizer “Ford bigode” eu me lembrava do seu Dino da Ferrovia. Do bigodão do seu Dino da Ferrovia. Quá, quá, quá, quá, quá!


			Quem dirigia o carro era um empregado do meu pai, o Gonçalo, que tinha uma maneira muito peculiar de dirigir: nunca desviava dos buracos e das pedras e freava sempre bruscamente, isso quando não subia no meio-fio. Meu pai (chamava-se Joaquim) reclamava: “Presta atenção, Gonçalo! Assim você arrebenta o carro!”. 


			O negro limitava-se a rir, mostrando as gengivas vermelhas e os dentes encardidos de nicotina e cáries. Faltavam-lhe o canino e o primeiro pré-molar esquerdos.


			O retorno à casa de esquina, depois do mês de férias no Rio, tinha para mim um significado especial: era também o retorno ao quintal grande, onde eu construíra o meu mundo, onde passava grande parte do dia – feliz, livre, sozinho. 


			O quintal grande era um mundo de aventuras e sonhos. Meu mundo de liberdade. Eu o sentia como se fosse um mundo real e meu. Só meu. Uma frase de Manoel de Barros resume tudo: “Meu quintal é maior que o mundo”.


			*****


			Santa Rita do Sapucaí era, na época, um município cafeeiro. Os morros que rodeavam a cidade exibiam fileiras de pés de café, muito verdes e brilhantes ao sol.


			Joaquim trabalhava na empresa exportadora Pinto & Lopes, que comprava o café dos produtores, fazia a separação dos grãos e ensacava-os, mandando-o para o Rio, de onde era exportado ou vendido nas praças do Brasil.


			O café de Santa Rita foi erradicado na segunda metade dos anos 1960 e início dos anos 1970. A cidade mobilizou-se e procurou outras vocações e saídas. Hoje, Santa Rita do Sapucaí reúne várias instituições de ensino e indústrias das áreas de eletrônica, telecomunicações e informática. 


			*****


			Eu vivia mexendo nas tralhas do porão da casa de esquina. Um dia, descobri uma peneira grande, daquelas de peneirar grãos de café, e resolvi armar uma arapuca. Eu queria capturar um saci – é, um saci. 


			A arapuca foi armada ao lado do abacateiro. Todas as manhãs, eu ia conferir. Nada de saci. Um dia, Gonçalo me disse: 


			⸺ Aqui não tem saci, menino. Saci só tem no mato.


			Desarmei a arapuca, decepcionado. Antes do jantar, comentei com o pai, cheio de sabedoria: “No quintal não tem saci. Saci só vive no mato”.


			Joaquim estava lendo o jornal. Estranhou o meu comentário e me olhou por cima dos óculos: 


			⸺ Saci?


			Minha mãe (chamava-se Estrela) comentou:


			⸺ Esse menino deu agora para falar de saci. Não sei com quem ele aprendeu essa história de saci.


			Sacudindo a cabeça, meu pai voltou a ler o jornal.


			Minha tia Vanda, irmã de minha mãe, passara dois meses em Santa Rita do Sapucaí e lera para mim a história do saci de Monteiro Lobato. Pedrinho, Narizinho e Emília capturaram um saci utilizando como arapuca uma peneira. Eu queria fazer o mesmo. 


			Saci, segundo Lobato, um especialista no assunto, gosta de brincar nos pequenos rodamoinhos de poeira e folhas secas que o vento às vezes forma nos quintais. Quando escapole dos rodamoinhos, o saci se esconde em lugares sombreados.


			⸺ Em todos os rodamoinhos de quintal têm um saci dentro, disse-me tia Vanda com o livro de Monteiro Lobato nas mãos.


			⸺ Quem disse isso?


			Tia Vanda sorriu.


			⸺ Foi tio Barnabé. Ele mora num rancho coberto de sapé, perto do Sítio do Pica-Pau Amarelo.


			Eu praticamente aprendi a ler e a gostar da leitura a partir dos livros infantis de Monteiro Lobato. Devo isso à tia Vanda.


			*****


			Eu estava jantando quando minha mãe me disse:


			⸺ Amanhã você vai para a escola com seu irmão.


			Fui. E gostei.


			Na escola, o meu irmão mais velho, Mário, passou a tarde toda chorando, o rosto escondido no ninho dos seus braços cruzados sobre a carteira.


			Eu participei de várias atividades na escola. Corri, subi em árvore, fiz desenhos, cantei, brinquei. O quintal da escola era maior que o da casa de esquina. Mas o meu mundo era melhor, era mais colorido.


			Quando Gonçalo foi nos buscar, eu disse à professora, cheio de prosa:


			⸺ Até amanhã.


			A professora riu e me deu um beijo. Meu irmão estava com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. Não se despediu: ele sequer olhou para a professora.


			*****


			Tinha chovido. A chuva deixara um arco-íris no céu de Santa Rita do Sapucaí. Sentei-me ao pé do abacateiro e fiquei admirando o arco-íris. Minha tia Vanda me contara muitas histórias sobre o arco-íris.


			Mário, banho recém-tomado, sentou-se ao meu lado. Disse: 


			⸺ Arco-íris bonito.


			Concordei. Mário continuou: 


			⸺ Sabe que ninguém pode apontar o dedo para o arco-íris? 


			Fiquei curioso: 


			⸺ Por quê? 


			Meu irmão fez cara de quem sabia das coisas. 


			⸺ Nasce uma bolota na ponta do dedo. Uma bolota do tamanho de uma bola de gude. Das grandes. 


			Banquei o valente: 


			⸺ Pois eu aponto. 


			⸺ Então, aponte – desafiou Mário. 


			⸺ Olha que eu aponto.


			⸺ Aponta nada.


			⸺ Você duvida? 


			⸺ Duvido.


			⸺ Duvida mesmo?


			⸺ Duvido, já disse.


			⸺ Olha que eu aponto.


			⸺ Então aponte se é homem.


			⸺ Eu sou homem.


			⸺ Então aponte, droga!


			Silêncio. Mário insistiu:


			⸺ Como é? Não vai apontar?


			⸺ Pera aí!


			Mário provocou:


			⸺ Deixa de ser mariquinha!


			Silêncio. Timidamente, apontei o indicador na direção dos traços coloridos que riscavam o céu de Santa Rita. 


			⸺ Vai nascer uma bolota no seu dedo – festejou Mário, com uma alegria que me fez chorar de raiva e medo.


			Na hora de dormir, apavorado, rezei baixinho uma Ave-Maria, mas não disse nada à Estrela, que arrumava minha roupa no armário. 


			Quando acordei, pela manhã, olhei para o meu dedo. Nada de bolota. É difícil descrever o que eu senti naquela manhã.


			Jamais esqueci a pequena maldade de Mário e o júbilo dele quando me viu assustado.


			*****


			Aos sábados, meu pai nos levava ao cinema – Cine Santa Rita – para ver o seriado de Flash Gordon. 


			⸺ Pai, os marcianos são maus, não são? 


			⸺ Mas nós também somos. 


			Silêncio.


			⸺ Pai, você já viu um marciano?


			⸺ Nunca.


			Silêncio. 


			⸺ Pai, os marcianos vão invadir a Terra? 


			⸺ Invadir? Invadir para quê, Vitor?


			Silêncio. 


			⸺ Pai, Flash Gordon existe mesmo? 


			⸺ Existe. 


			Silêncio. Joaquim acrescentou: 


			⸺ Tudo o que a gente gosta acaba existindo, meu filho. Como tudo o que a gente quer acaba conseguindo. Você não gosta de Flash Gordon? Então ele existe.


			*****


			Meus pais conversavam na sala, eu ia passando e fiquei escutando atrás da porta. 


			⸺ Não sei como resolver o problema do Mário – disse minha mãe ao meu pai que, como sempre, estava lendo jornal. 


			⸺ Ele chora a tarde inteira na escola. As professoras estão preocupadas. 


			⸺ E o Vitor? 


			⸺ Você sabe como é o Vitor. Não chorou nem um minuto. Brincou o tempo todo.


			Senti pena do Mário. Não sei se foi a primeira vez que senti dó do meu irmão. Sei apenas que não foi a última.


			*****


			Moramos quatro ou cinco anos em Santa Rita do Sapucaí, de 1945 ou 1946 a 1949. 


			Eu e meu irmão Mário nascemos em Penedo, Alagoas. Eu em 1942 e ele em 1941. Em Santa Rita do Sapucaí nasceram dois outros irmãos meus, Tiago e Paulo.


			Paulo morreu com meses de idade, não sei exatamente quantos. Vi meu pai chorar pela primeira vez, mas não tive pena dele. Tive pena do Paulo, trancado num caixote revestido de pano branco, que estava sobre a mesa da sala, cercado de vasos de flores, em torno dos quais voavam moscas. O cheiro das flores embrulhou o meu estômago. Até hoje tenho horror ao cheiro das flores de velório. Não suporto ir a velório.


			Gonçalo, muito sério e triste, servia café aos amigos dos meus pais, todos também muito sérios e tristes. A morte é sempre muito triste, principalmente quando quem morre é uma criança de alguns meses de vida. Como diria muitos anos à frente o escritor moçambicano Mia Couto, “Nunca se encontrou nada mais triste que caixão pequenino”. 


			Minha mãe estava deitada, dormindo, o quarto estava às escuras, lembro-me como se fosse hoje. Cheguei perto, bem devagar, não queria assustá-la. Na verdade, quem estava assustado era eu. 


			O rosto de Estrela estava crispado, talvez estivesse sonhando com Paulo ou, quem sabe, estivesse chorando no sonho. Alguém dera a Estrela um calmante. 


			Fui me refugiar no quintal, onde fiquei olhando para os tufos de nuvens no céu azul de Santa Rita. Imaginei meu irmão naquelas nuvens brincando com anjos da sua idade. Talvez ele estivesse feliz.


			*****


			Próximo à casa de esquina tinha um armazém de secos e molhados. O dono do armazém chamava-se Putieu – em Santa Rita do Sapucaí dizia-se: “Venda do seu Putieu”. Putieu tinha dois filhos, um deles anão. O anão chamava-se Antônio.


			Eu tinha medo do filho anão do seu Putieu. Cresci ouvindo histórias sobre anões. Algumas escatológicas, como aquela que todo anão tem um pênis enorme, o que talvez fosse uma compensação da natureza: o cara não crescia, ficava atrofiado, mas o seu pau tornava-se descomunal.


			Li, não sei onde, que ao ver um anão o sujeito deve dar três voltas ao seu redor para evitar o azar. Li também que toda mulher em fase de amamentação deve evitar cruzar o olhar com o de um anão, pois, caso isso aconteça, o seu leite secará instantaneamente.


			Em Santa Rita do Sapucaí, eu ainda não sabia nada dessas histórias sobre anões, embora, como disse, eu tivesse medo do filho do seu Putieu.


			Um dia, Estrela me pediu que fosse buscar alguma coisa na venda do Putieu, não me lembro o quê.


			O anão estava no topo de uma escada, arrumando prateleiras. Enquanto arrumava as mercadorias, ele cantava, em voz alta, “Bonequinha linda”, um bolero muito em voga na época, que eu mesmo gostava de cantar com Estrela. Ele estava sozinho na venda, viu-me, mas não parou de cantar.


			Bonequinha linda


			De cabelos de ouro


			Olhos tentadores


			Lábios de rubi


			Pedi a encomenda. O anão parou de cantar, fez uma careta de contrariedade, desceu a escada com algum esforço (as pernas curtas atrapalhavam) e me atendeu. Deve ter percebido o meu constrangimento, pois falou, rindo: 


			⸺ Pode olhar para mim, menino. Eu não mordo.


			Então avançou contra mim, fazendo uma careta, e gritou:


			⸺ Buuuuum!


			Saí da venda do seu Putieu em carreira.


			*****


			Próximo a Santa Rita do Sapucaí havia um leprosário. De vez em quando, montados a cavalo, dois ou três leprosos, como nós chamávamos, vinham à cidade fazer compras. Não puxavam conversa com ninguém. Tão silenciosos como chegavam, partiam.


			Meu pai não os chamava de leprosos, mas de morféticos, o que não era ofensivo, mas um dos tantos nomes pelos quais os doentes de lepra eram conhecidos na época. Lembro-me de Joaquim nos alertando: 


			⸺ Nunca fiquem perto de um morfético. A morfeia é contagiosa e não tem cura. 


			Hoje se sabe que há variedades de lepra que não são contagiosas. Com o avanço do conhecimento e dos medicamentos sofisticados, a lepra – qualquer lepra – é curável, desde que tratada a tempo.


			Em Santa Rita do Sapucaí corriam histórias sobre a lepra e os leprosos. Gonçalo contou que conhecia um sujeito que perdeu os dedos das duas mãos e o nariz, comidos pela doença. 


			⸺ Que horror, Gonçalo – reclamou minha mãe. – Isso é história para contar aos meninos? 


			Hoje, é politicamente incorreto – acho uma babaquice essa história de politicamente incorreto, mas isso é outro assunto – o uso das palavras lepra, leproso, leprosário, morfeia, morfético, mal de Lázaro e elefantíase dos gregos. São palavras e termos proibidos. Deve-se dizer apenas hanseníase, mal de Hansen ou portador de hanseníase.


			Houve tempo em que os portadores do mal de Hansen, os leprosos, eram caçados como vira-latas pelos serviços de prevenção e profilaxia e confinados compulsoriamente. Eram mantidos isolados da família, dos amigos, da sociedade, em asilos ou colônias, até que morressem ou se curassem, o que raramente acontecia. E quando acontecia, ninguém acreditava, de modo que os curados nem sempre voltavam para casa. Continuavam confinados. Morriam nos asilos ou nas colônias, abandonados pelos familiares. A lepra – ou a hanseníase – não é só uma doença, mas um estigma social. Ainda hoje.


			*****


			No centro de Santa Rita do Sapucaí havia uma praça retangular, a principal da cidade, com coreto, bancos de cimento e flores nos canteiros. Numa das extremidades da praça, a Paróquia Santa Rita de Cássia, onde Estrela ia rezar aos domingos. Joaquim encontrava-se com amigos na praça e ficavam proseando e rindo alto das histórias que um contava aos demais.


			À noite, jovens e adolescentes, em algazarra, ficavam fazendo voltas na praça, enquanto a meninada, aos gritos, corria em todas as direções, às vezes esbarrando nas pessoas e zombando dos casais de namorados. 


			Era como se a cidade tivesse ido se encontrar na praça. Sempre que penso na movimentação da Praça de Santa Rita do Sapucaí lembro-me do filme Amarcord, de Fellini.


			*****


			As chuvas não paravam de cair. Joaquim, espiando através do vidro da janela, coçava a cabeça e comentava:


			⸺ Soube que o rio está subindo muito depressa. É capaz de ter enchente.


			O Rio Sapucaí serpenteia em torno da cidade, mas, em certo trecho, o mais largo, margeia bem próximo à parte baixa do centro.


			⸺ Pai, a enchente vai chegar até aqui?


			⸺ Não. Nós estamos na parte alta da cidade.


			⸺ E se chegar?


			⸺ Já disse que não vai chegar aqui, não disse?


			A chuva não me deixava ir brincar no quintal, o que me fazia ficar aborrecido. As aulas, para alegria de Mário, foram suspensas. Eu tinha que permanecer no meu quarto, de onde podia ouvir Estrela cantando enquanto costurava.


			⸺ Mãe, quando vai parar a chuva?


			⸺ Quando Deus quiser.


			⸺ E se Deus não quiser?


			⸺ Não diz bobagem, Vitor. Olha que Ele castiga.


			As águas do Rio Sapucaí invadiram ruas, becos e quintais das casas ribeirinhas, transformando tudo em lamaçais e destruição.


			*****


			⸺ Nunca tivemos tanta chuva assim em Santa Rita.


			Dino Bigodão, sentado na poltrona geralmente usada por Joaquim, saboreava o café que Estrela lhe trouxera. Continuou:


			⸺ Seu Valdivino Moreira me disse que perdeu toda a safra.


			⸺ Caso sério – disse o pai, coçando a cabeça.


			⸺ Pois é – concordou Bigodão, acendendo um cigarro.


			⸺ Ainda bem que a chuva diminuiu um pouco. Vamos ver se passa de uma vez.


			⸺ Há uma semana estamos sem trem. Vários trechos da linha foram inundados. Houve também deslizamentos de barreiras.


			⸺ E o galpão?


			Dino Bigodão deu uma longa baforada. Suspirou.


			⸺ A água invadiu. O café foi embora. Os sacos se desmilinguiram. Um baita prejuízo, Joaquim, mas ainda não deu para calcular de quanto.


			⸺ Caso sério – repetiu meu pai.


			Eu ouvi a conversa de Joaquim com Dino Bigodão e fiquei imaginando sacos de café boiando no rio.


			*****


			Depois de quase dois dias de chuvas fracas, quando todos já pensavam que o pior já passara, a chuva voltou tão torrencial como antes. 


			A ponte de madeira sobre o Rio Sapucaí estava ameaçada e o prefeito decidiu interditá-la para veículos e pessoas.


			⸺ Mais essa – lamentou Joaquim.


			Os fiéis procuraram consolo na igreja. Houve missas e orações. As beatas rezavam terços em voz alta, como a exigir dos santos o fim das chuvas.


			*****


			Quando a chuva, enfim, parou e o céu de Santa Rita tingiu-se de azul muito brilhante, uma sensação de alívio dominou a cidade. Era hora de contabilizar os estragos e pagar promessas feitas na hora do aperreio. Para tristeza de Mário, era hora de voltar às aulas. 


			Parte do meu quintal transformara-se numa enorme poça d’água, onde os raios do sol cintilavam. As folhas do abacateiro estavam mais verdes do que nunca. A chuvarada fizera bem à árvore.


			Gonçalo perguntou a Joaquim:


			⸺ Será que a chuva parou mesmo, de vez?


			Joaquim olhou feio para o empregado, mas não disse nada.


			*****


			O Ford bigode sacolejou, enfrentou buracos, pedras e mata-burros, mas chegou inteiro (embora coberto de pó) à fazenda do amigo de Joaquim. Eu e meu irmão Mário gostávamos da fazenda, tudo ali era motivo de nossa curiosidade. Fui espiar o gado, pedi para montar no cavalo, curti o grande tanque onde nadavam peixes, patos e marrecos.


			Uma fotografia encontrada nos guardados da família mostra Joaquim, vestido de roupa escura. Mário corre em sua direção, mas eu estou à distância, de olhos fixos no pato que deslizava na água. Em que eu estaria pensando?


			*****


			Um dia, Mário ganhou um velocípede alemão, importado, a lataria preta (com dizeres em ouro), pneus de borracha maciça. Todos – eu e a garotada da cidade – morremos de inveja, principalmente porque Mário não nos deixava dar uma volta sequer no velocípede. Joaquim e Estrela pediam a Mário, mas ele sempre ignorava os seus pedidos: “Não empresto e pronto!”.


			Acho que eu nunca pedalei aquele velocípede. Sofri muito por isso.


			*****


			Eu tinha um amigo, que morava numa casa azul vizinha à casa de esquina. Chamava-se Gil. Era muito inventivo e inteligente. Ele cortava folhas de caderno, fazia tiras, depois colava as pontas de uma na outra, e nelas desenhava histórias em quadrinhos. 


			Numa caixa de sapatos, Gil adaptou uma pequena geringonça, em cujos lados havia dois carretéis feitos de arame. Ele enrolava as tiras num dos carretéis e prendia uma das pontas no outro. Na caixa, Gil abriu um buraco retangular, que ele chamava de tela. Ele girava lentamente os carretéis, e os desenhos surgiram no buraco da caixa, um a um. “Passavam pela tela”, dizia ele enquanto fazia a narração da história e a sonoplastia. Era o seu cineteatro. Cineteatro Gil.


			Que destino ele teve?
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			PRIMEIRO ENFARTE


			Rio de Janeiro, fins de 1990


			Sofri um enfarte – o meu primeiro enfarte – quando caminhava despreocupado por uma das calçadas da Avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro.


			O dia não estava quente, uma brisa gostosa vinha dos lados do Obelisco. Em frente ao prédio da Biblioteca Nacional senti a primeira fisgada, uma pontada súbita do lado esquerdo do peito. Na hora, a coisa me pareceu uma coceira, uma pequena contração muscular, um incômodo ligeiro.


			Logo pintou uma dor fina, pontiaguda, funda, acompanhada de uma sensação de secura na boca.


			Senti, então, a segunda fisgada, essa mais longa do que a primeira. Minhas pernas ficaram bambas, apoiei-me numa árvore, tonto. A dor começava a se irradiar pelo meu braço esquerdo e pescoço. Que merda é essa?


			(O barulho do trânsito da Avenida Rio Branco ampliava a minha angústia, invadia meu cérebro, incendiava a minha cabeça, aumentando a minha dor).


			Comecei a suar, um suor viscoso e intenso, que aos poucos empapou a minha camisa e os meus cabelos. A tontura me fez rodopiar. Desabei. Sem ter ideia clara do que se passava comigo, disse para mim mesmo: “Estou fodido”. Ao mesmo tempo fiquei envergonhado de ser o protagonista daquela cena. Morrer na rua é um vexame. Ninguém merece morrer estatelado numa calçada de pedras portuguesas, sujas de coco de pombo, na presença de estranhos, que olham para você com um misto de indiferença e diversão.


			A dor. Uma dor forte, imprevista, que me impedia de respirar. Cruzei os braços à altura do peito. Apertei os lábios. Lembro-me de que pensei: estou cercado de monstros que estão me sufocando. Ouvi frases que me incomodavam: 


			⸺ O que houve? 


			⸺ Dói onde, moço? 


			⸺ Está sentindo o quê? 


			⸺ Calma, procure ficar tranquilo! 


			Os monstros que me cercavam se entreolhavam, trocavam comentários, faziam perguntas, uma confusão de vozes, buzinas, ruídos de motor, que me aturdiam e assustavam.


			Um dos monstros abaixou-se ao meu lado e disse, em voz baixa, próximo à minha orelha: 


			⸺ Fique calmo, não se mexa. Vou cuidar de você. Sou médico. 


			(O trânsito da Avenida Rio Branco não me dava trégua. Era incessante, barulhento, amplificava a dor do meu peito). 


			De modo imperativo, o monstro que estava ao meu lado ordenou aos monstros que me cercavam: 


			⸺ Afastem-se, porra! Ele precisa de ar, não estão vendo?


			Um monstro aproximou o rosto de mim e, em tom zombeteiro, perguntou ao monstro que me socorria: 


			⸺ Cachaça, doutor?


			O monstro ao meu lado respondeu mal-humorado: 


			⸺ Não está vendo que esse homem está tendo um enfarte! É melhor sair de perto, porra! 


			Virou-se para os monstros e gritou a ordem:


			⸺ Alguém aí chame uma ambulância! Na Biblioteca tem telefone! Vão lá! Depressa! Antes que ele morra!


			O monstro que estava ao meu lado tomou-me o pulso e pediu, quase gritando: 


			⸺ Alguma coisa para abaná-lo, depressa!


			Um dos monstros que assistia a minha agonia entregou-lhe um jornal.


			Embora eu não entendesse o que ele falava, as palavras do monstro me tranquilizavam. Ele tirou o paletó, dobrou-o e o pôs sob a minha cabeça. 


			⸺ Calma, amigo. A ambulância está chegando. 


			Eu mal conseguia respirar, a dor no peito era quase insuportável. Doía-me o braço esquerdo, a mandíbula, a secura queimava a minha garganta.


			(O trânsito infernal da Avenida Rio Branco entrava na minha cabeça, atropelava o meu cérebro).


			*****


			Fiquei internado durante 11 dias, quatro dos quais na UTI.


			Quando fui para o quarto tentei concluir a leitura de Combate nas trevas, de Jacob Gorender. Não deu. Não conseguia fixar minha atenção, misturava as palavras e as ideias, confundia o que lia com meus pensamentos confusos e acabava por sucumbir ao sono. Combate nas trevas me trouxe lembranças que eu queria esquecer.


			Eu estive envolvido na guerrilha urbana, assaltei bancos, troquei tiros com a polícia, vivi longo tempo na clandestinidade, fui ferido, preso e torturado. Saí da cadeia quando um comando da VPR, sob a liderança de Carlos Lamarca, sequestrou o embaixador suíço e exigiu a libertação de 70 presos políticos. Fui um deles. Banido, perambulei por Chile, Cuba, Venezuela, México e Portugal. Voltei ao Brasil em 1979. Amigos meus foram mortos na tortura ou foram sumariamente fuzilados pelos tiras. Mas não vou falar sobre isso agora. Talvez mais tarde. Talvez um dia. Ou talvez nunca. Não gosto de pensar nos meus sofrimentos, embora eles estejam sempre presentes em mim, em tudo que penso, falo e faço.


			O médico que me atendeu quando tive o enfarte na Avenida Rio Branco chamava-se Ruy Góes Raposo. Acompanhou o meu internamento e o meu tratamento. Tornou-se meu amigo. 


			Ruy é médico do Estado, trabalha em dois ou três hospitais da rede pública. Ruy conhece bem as mazelas da medicina dos hospitais públicos do Rio.


			⸺ Nos hospitais públicos, Vitor, os médicos são ótimos, mas as condições gerais dos hospitais são de foder! 


			Contou-me casos estarrecedores, como falta de remédios, de equipamentos básicos, inclusive cirúrgicos, banheiros sujos, sem água. Falou-me ainda dos casos da roubalheira escancarada das verbas hospitalares. Mas diz não reclamar, o exercício da medicina em país do terceiro mundo como o Brasil é assim mesmo, um grande desafio. 


			⸺ Imagine como deve ser nos cafundós do Brasil, disse, talvez como uma forma de se consolar de ser médico em condições tão precárias na segunda maior cidade brasileira.


			Ruy era do Partidão. Também perdera muitos amigos, assassinados pela repressão, gente que ele admirava, como Davi Capistrano, Orlando Bonfim e João Massena. Um dia, ele desabafou: 


			⸺ Vocês foram fazer uma luta armada sem futuro, sem a menor chance de vencer, mas quem se fodeu fomos nós, que éramos contra a aventura.


			Concordei com ele, mas acrescentei: 


			⸺ Nós também nos fodemos, Ruy. Muitos dos nossos morreram. Muitos desapareceram. Tudo foi muito estúpido.


			Após um breve silêncio, o médico suspirou, como quem deseja encerrar a conversa: 


			⸺ É, perdemos todos. 


			Quem esteve o tempo todo comigo no hospital foi Clarinha, Maria Clara dos Anjos, minha atual namorada, que foi minha colega na faculdade. Minha ex-mulher, Elizabeth, passou no hospital duas vezes, a primeira delas com as crianças, que ficaram assustadas ao me verem estirado numa cama de hospital. Lincoln, o mais velho, nasceu em 1985; e Isis, a caçulinha, em 1987. Seus nomes foram escolhidos em homenagem a dois companheiros vítimas da ditadura: Lincoln Bicalho Roque, trucidado na tortura, e Isis Dias de Oliveira, presa e assassinada miseravelmente por seus carcereiros. Seu corpo nunca foi encontrado.


			Clarinha trabalha na Fundação Getúlio Vargas e está organizando, com um grupo de mulheres bonitas e gostosas, um importante arquivo sobre a história brasileira. Clarinha não gosta que eu diga que ela trabalha com mulheres bonitas e gostosas. Ela diz que é machismo; também acho, mas elas são mesmo bonitas e gostosas, o que posso fazer? Eu e Clarinha não moramos juntos, mas nós nos amamos muito.


			Clarinha me pediu um depoimento sobre a luta armada. Eu disse que não. 


			⸺ Não sou a melhor pessoa para falar sobre isso. 


			O fato de ter vivenciado toda aquela merda não me capacita a falar sobre ela. Clarinha ouviu minha explicação em silêncio.


			⸺ Procure outros. Muitos querem notoriedade, procure esses. Vão falar, vão mentir, vão querer se passar por heróis, é sempre assim. De qualquer maneira, os depoimentos desses caras poderão servir para alguma coisa. Sempre servem. 


			A luta armada foi um erro político das esquerdas. Não, não me arrependo, não condeno, não critico, nem quero esquecer. As circunstâncias, o momento histórico, a violência dos agentes da repressão nos impuseram a reação armada. Fomos levados à guerra, que, no fundo, sabíamos que seria uma furada. Nós ficamos sem saída. A nossa rebeldia era legítima, embora equivocada.


			A ditadura matou muita gente desde 1964. Ao contrário do que dizem alguns historiadores de merda – e no Brasil há muitos –, a ditadura não matou apenas depois do AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968. Quem não se lembra do sargento da Brigada Militar Gaúcha, Manoel Raimundo Soares, morto em 1966? Dos estudantes Edson Luís de Lima Souto, assassinado em março de 1968, e José Carlos Guimarães, fuzilado em outubro do mesmo ano, para citar apenas três casos emblemáticos?


			Manoel Raimundo foi preso, barbaramente torturado e, por fim, garroteado. Seu corpo apareceu boiando no Rio Jacuí, com os pés amarrados e as mãos atadas às costas. Seu assassinato ficou conhecido como o “caso das mãos amarradas”. Uma crueldade como tantas que foram praticadas no Brasil na época.


			Edson Luís de Lima Souto foi morto com um balaço no peito – balaço dado por um policial militar, que, na época, foi identificado, mas não preso. Edson Luís era um menino pobre, natural de Belém, que dependia do restaurante popular do Calabouço para se alimentar. A ditadura resolveu fechar o restaurante para construir no local um viaduto ou um trevo, sei lá, uma merda dessa qualquer. Houve uma manifestação. A repressão chegou atirando nos estudantes desarmados.


			José Carlos Guimarães tinha 20 anos e estudava no Colégio Marina Cintra, São Paulo. Foi morto por um tiro na cabeça disparado do telhado da Universidade Mackenzie, durante a chamada batalha da Maria Antônia. O assassino, membro do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), nunca foi identificado.


			Entre 1964 e 1968, a ditadura matou ou fez desaparecer mais de 30 opositores, fora os muitos que foram presos, torturados e depois soltos: só em 1964, ocorreram mais de 50 mil prisões no país. O número exato é desconhecido.


			A luta armada foi uma reação à violência da ditadura, que foi se intensificando a cada dia, na medida em que muitos perceberam que o golpe militar tinha sido uma roubada.


			O golpe militar fez eclodir, em todo o país, uma onda de violência jamais vista. Em Recife, no dia 2 de abril, o ex-deputado federal Gregório Bezerra foi amarrado ao para-choque de um jipe do exército e arrastado pelas ruas da capital pernambucana. Gregório, então com 64 anos, foi agredido, chutado e torturado. Em Brasília, mais de setecentas pessoas foram presas nos primeiros dias de abril, metade dos quais trabalhadores. No interior, pequenos ditadores faziam o diabo: em Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais, o delegado de polícia local enviou telegrama para os jornais do Rio de Janeiro se vangloriando de ter prendido 15 líderes trabalhadores. Enquanto a violência campeava, O Globo, de 4 de abril, comemorava: “Ressurge a democracia no Brasil!”. Cinismo puro.


			Em Torturas e torturados, livro de 1966, o jornalista Márcio Moreira Alves relatou centenas de casos de violência, tortura e assassinatos ocorridos desde os primeiros dias de abril de 1964. Foi o primeiro livro a descrever, com base em depoimentos de vítimas e de familiares de vítimas, as variadas formas de torturas, entre as quais o pau de arara, choques elétricos, tenazes, afogamentos e geladeira. Citou nomes de torturadores e assassinos de presos políticos, entre os quais tiras do Dops, oficiais das polícias militares e das três forças armadas. Negar que houve tortura e mortes de 1964 a 1968 é falsificar a história.


			Não quero falar sobre a luta armada agora. Seria como ficar esfregando uma ferida mal curada. Falar sobre a luta armada é trazer lembranças que ainda doem em mim. Se não posso nem quero esquecer, também não desejo ficar remoendo, o que seria uma forma de me martirizar.


			Clarinha, cercada de historiadoras bonitas e gostosas, não concorda comigo, acha que a história deve ser lembrada e escrita, mas respeita os meus motivos. Não sei se as historiadoras bonitas e gostosas também respeitam os meus motivos. Nunca conversei com elas sobre o assunto. Talvez me considerem um babaca ou um filho da puta. Mas isso pouco me importa. Eu quero que elas se fodam. Não simpatizo com elas, embora reconheça que são bonitas e gostosas. Eu amo a Clarinha. E ela me ama, apesar de mim, do que sou e fui, apesar do meu machismo.


			*****


			Clarinha ficou comigo, na minha casa, enquanto eu me recuperava. Cuidou de mim como se fosse minha mãe ou uma esposa amantíssima. Como diz o seu nome, ela é um anjo. No plural.


			Ruy me passou um papel datilografado com todas as instruções que eu deveria seguir. Tinha que abandonar o cigarro, caminhar pelo menos uma hora por dia, tomar três ou quatro remédios (uso contínuo), alimentar-me frugalmente (nem pensar em frituras e comida gordurosa), dormir pelo menos oito horas por noite, evitar o álcool e o estresse. “Tome conta dele, Clara”.


			Fiquei uns dez dias em casa me recuperando. Quando me senti melhor, fui ao Correio da Tarde, jornal em que trabalhava. Fui recebido com carinho pelos colegas. Fiquei emocionado.


			Meu chefe e editor do Correio, Heleno Fraga, perguntou se eu estava bem, e sem esperar minha resposta quis saber quando eu voltava ao batente.


			⸺ O Correio está sentindo sua falta!


			*****


			Santa Rita do Sapucaí, fins de 1949


			A família ia voltar para o Rio de Janeiro. Eu não entendia direito o que estava acontecendo. Vi os preparativos e acompanhei a logística da mudança: vi os móveis indo embora, vi minha mãe arrumando as malas, vi meus pais se despedindo dos amigos, vi emoção na nossa despedida.
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