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    I. CRÍTICA E REALIDADE




    1. Um estudo que pretenda examinar a díade forma versus mundo pressupõe que se abra espaço para algumas questões de método. Ao mesmo tempo, não se pode perder de vista que alguma delas já foram enfocadas como etapas de uma reflexão que agora tem prosseguimento. Queremos referir-nos aos conceitos de Literatura, gêneros literários, poesia, conto, novela, romance, etc., que procuramos examinar em A Criação Literária e no Dicionário de Termos Literários. Eis por que estarão subjacentes ao longo do texto, estabelecendo um nexo de continuidade com as noções enfei­­xadas nesses dois livros.




    Quando empregamos o vocábulo “mundo”, pensamos num todo formado de natureza e o mais que o ser humano tem produzido através dos séculos em matéria de cultura. Ou seja, ali, o chamado mundo concreto, aqui, o mundo do saber.




    A mente colhe, na observação e absorção do mundo concreto, aquilo que ganha forma por meio das artes plásticas, da arquitetura, da escultura, ou por meio da literatura, da música, ou das diversas manifestações de conhecimento que empregam a palavra como meio de expressão, de filosofia aos tratados científicos, passando pela religião, historiografia etc. Na fase inicial, teríamos o que se conhece como representação, produto da imagem que se imprime na mente, ou como ideia, imaginação, fantasia. Basta que pensemos na etimologia do termo “ideia” (gr.idéa, “imagem ideal de um objeto”, Corominas) e dos seus derivados (“ideal, “ideologia”, “ideação”, “ideograma”, idealizar”, dentre outros), para se configurar a mútua interação entre o mundo, na sua diversidade, e a forma que adquire, tanto na mente como no objeto concreto em que se torna visível e se transfigura: a tela do pintor, o edifício do arquiteto, o romance do escritor, a pauta do compositor, o tratado do filósofo, e assim por diante.




     




    2. Sem ingressar no circuito de uma questão classificada por um filósofo dos nossos dias como “profunda e tediosa”,[ 01 ] o conceito de realidade é o primeiro a focalizar: uma vez que, “é precisamente a multiplicidade dos conceitos de realidade que produz a multiplicidade de nossos modos de pensamentos”. Que se entende por real e realidade? Eis a questão, que tem derramado muita tinta.[ 02 ]




    Como se sabe, de res, coisa, deriva o sentido primitivo de real e realidade; daí a analogia com a ideia de matéria, no sentido físico, e os neologismos coisidade e coisificação empregados pelo jargão filosófico. Procurando não forçar o significado etimológico, a ideia de realidade pode ser assumida no espaço semântico de “coisa”, tomada não apenas no sentido físico, mas no genérico. A res, no caso, identifica-se com objeto; aquilo que é ob-jectum, se põe diante de, é dado ao conhecimento. Assim, res denota a coisa no sentido físico e também no conceptual. Se a cadeira é uma coisa, “a alma é uma coisa que pensa”.[ 03 ] Material no primeiro caso, e imaterial no segundo, a coisa pode ser a um só tempo material e imaterial quando remontamos à imagem da realidade física no intelecto: a representação mental de uma cadeira pressupõe a fusão de planos material e imaterial, como o verso e o reverso do mesmo objeto.




    A própria metáfora, núcleo da linguagem literária, assinala, na sua dicotomia, as duas dimensões simultâneas que emprestam forma às representações do mundo concreto. Mas as posições se alternam: o que antes era material, torna-se imaterial e vice-versa: o corpo físico da metáfora é agora a coisa material, e a referência, ou o estrato apontado para a realidade concreta, torna-se imaterial. Assim, a metáfora é a um só tempo uma res material e imaterial. As duas esferas em que se monta a metáfora se reproduzem quando a “coisa” assume a figura de representação mental, dissociando a imprevisibilidade alheia ao pensamento, e uma representação mental sem compromissos com o mundo material. Trata-se, como se pode ver, de um problema complexo, alheio aos quadrantes em que situamos nossas reflexões.




    O certo é que se pode, ao menos para os fins em mira, adotar a significação primordial de realidade, porquanto “coisa” se refere tanto à matéria como à mente. A própria noção de res, entendida à luz da Retórica, como “o objeto conceptual de que se trata (matéria) em um discurso e em geral em toda obra literária”,[ 04 ] evidencia a dupla função desempenhada pelo vocábulo “coisa”.




    Dessa perspectiva, não causa espécie admitir que o imaginário também faz parte da realidade: a fantasia, o onírico, e formas cognatas são tão reais quanto as coisas do mundo físico. Trata-se apenas de um tipo diverso de real, o real sensível, empírico, o real físico de um lado, e, de outro, o real virtual, o abstrato, intelectual. Uma análise mais profunda, contudo, poderia evidenciar que se trata de modalidades do mesmo real: o real físico implica sempre o real intelectual, na medida em que a percepção do mundo sensível opera por via da sensação e do intelecto[ 05 ] e que o real imaginário ou intelectual se conecta de algum modo com a realidade física. (A não equivalência possível entre entidades de cada faceta do real não significa que sejam estanques, ou que um possa existir sem o outro): se a ideia de triângulo não se realiza no mundo físico, isso não quer dizer que seja puro ente racional, desligado da realidade física, mas que constitui a abstração de formas existentes no mundo físico. A falta de homologia não traduz oposição, mas níveis de abstração ou de fisicalidade: o número 2 como tal não existe no mundo concreto, mas não significa que esteja desconectado do mundo concreto, inscrito num espaço fora da nossa capacidade perceptiva. Mesmo as quimeras, as produções mais fantasiosas têm alguma vinculação com a realidade concreta; a ficção científica aí está para o dizer: ainda que leve às últimas consequências a fantasia acerca do futuro, há de estar sempre ligada ao mundo que conhecemos, como uma espécie de virtualidade possível, ou, em termos aristotélicos, de potência latente à espera do momento para tornar-se ato. Por mais obstrusa que seja a invenção da geografia porvindoura, há de ser verossímil ao mundo físico de hoje; e se a imaginação cria seres nesse longínquo amanhã é sempre à imagem e semelhança do ser humano.




    Extensão da Natureza e do Homem, o mundo imaginário não escapa de suas raízes: podem os dados alterar-se, mas a visão permanecerá antropocêntrica e geocêntrica. Daí o caráter inclusive vaticinatório desse gênero de sondagem no futuro, alcançando “ver”, por entre as sombras da rotina científica, aspectos do porvir. Júlio Verne prefigurou com a sua transbordante imaginação aspectos que a Ciência moderna descortinou. E o mesmo acontecerá aos Júlios Vernes modernos que perscrutam o futuro com suas intuições aparentemente disparatadas, quando, em verdade, apenas desenvolvem latências científicas.




    Está-se, por conseguinte diante de uma noção de real que abrange todas as facetas, começando pela matéria bruta e terminando em abstrações (nas quais pode incluir-se a ideia de Ser ou de Deus); res é a coisa, minério, planta, homem, Deus; o possível e o incerto; o verídico e o fictício, o certo e o impossível, o sonho e o incesto, a psicose e a fartura; Satã e Fausto, Margarida e a Quimera; o mito e o fato, o enigma e a tesoura, o oculto e o subterrâneo, Zen e Cristo, Buda e Krishna; Pessoa e Goethe; Jorge de Andrade e Mallarmé; “o fácil e o fóssil”, o átomo e o átono”, “a argila e o sigilo”, “a palavra e a lebre”, o Alfa e o Ômega”, “o princípio e o fim”, o primeiro e o derradeiro”; o nada e o tudo: ISTO E AQUILO – “o ptyx (Carlos Drummond de Andrade).




    Desnecessário frisar que o critério de verdade não se ajusta ao caso, mesmo porque introduziria uma relatividade “subjetiva”, que a noção de realidade pretende superar, propondo uma solução que engloba as várias formas de ser e de fenômenos, sem levar em conta a veracidade. Asseverar que o “erro, a imagem, e a fantasia não podem ser realidade”[ 06 ] parece improcedente. Não é a realidade, ou a existência, do erro, da imagem e da fantasia que está em jogo, mas a sua verdade; podemos recusá-los como sinais inverídicos não como sinais dotados de realidade. E embora se admita ser a “realidade (...) mais vasta do que a extensão do conceito de existência”,[ 07 ] é a verdade que está em jogo tanto no caso do erro, como da imagem e da fantasia, não a realidade, ou existência.




     




    3. Assumido, desse modo, o real como coisa, pertencente ao mundo material, como ao imaterial, segue-se que a realidade pode ser compreendida como um sistema ou uma estrutura de coisas. Sistema ou estrutura material quando se reporta ao mundo físico; imaterial, quando articula representações mentais; e ambivalente, quando consideramos as faces duais que, o rosto da coisa pode exibir.




    Sucede, porém, que a estrutura material nem é homogênea nem unívoca, porquanto envolve “coisas” que, além de materiais, pertencem a dimensões distintas: de um lado, as “coisas” que integram a Natureza, de outro, as “coisas” materiais produzidas pelo ser humano. Árvore e livro são materiais, mas de esferas próprias; aquela, da esfera natural, este, da esfera humana. Outra distinção impõe-se, na mesma linha de raciocínio: as “coisas” naturais formam o mundo da Natureza; e as coisas materiais elaboradas pelo ser humano pertencem ao mesmo nicho dos conceitos. Se este nicho, de coisas materiais humanas e imateriais, for chamado de Cultura[ 08 ], teremos um sistema ou estrutura de “coisas” materiais naturais – a Natureza – e um sistema ou estrutura de “coisas” ao mesmo tempo materiais humanas e imateriais – a Cultura. Portanto, a realidade se constituiria de duas dimensões fundamentais: a da natureza e a cultura, tendo de permeio o ser humano, participante a um só tempo de uma como de outra.




    Trata-se de categorias interagentes: a Natureza, implica um sujeito que a determine, a pense e a reduza a equações lógicas ou a submeta ao exame científico. E a Cultura mesmo quando tida como uma série de categorias lógicas, pressupõe a Natureza ou o ser humano no ápice do seu processo de conhecimento, isso a tal ponto que pode ser definida como a real seleção de alguma parte do comportamento humano possível, considerado no seu efeito sobre materiais feitos de acordo com a demanda de uma implícita ontologia e modificado pela totalidade do ambiente.[ 09 ] A separação das três categorias decorre, portanto, da necessidade de se encontrar clareza no seu exame; decantando-as para análise, podemos entrever com maior nitidez cada uma de per si e o conjunto que formam, habi­­litando-nos, assim, a considerá-las a um só tempo entidades autônomas e formadoras de um contexto no qual se integram.




    Conceito presente ao longo da história do pensamento filosófico e científico, a Natureza desafia, ainda nos dias que correm, a argúcia dos especialistas. Qual a ideia de Natureza que resistindo à análise, pode ser acolhida, ao menos como hipótese de trabalho? A visão grega da Natureza, “como um organismo inteligente”? A visão renascentista, “como uma máquina”? ou a visão moderna, “que considera o mundo da Natureza como um segundo mundo em que nada é repetido, um segundo mundo de progresso caracterizado, não menos do que o da História, pela constante aparecimento de coisas nova?”[ 10 ] Embora não seja conveniente participar desses debates, temos de ancorar num conceito que sirva ao nosso propósito. Inclinados a reconhecer na visão moderna que, por sua vez, “deve alguma coisa seja à cosmologia grega, seja à cosmologia da Renascença”,[ 11 ] a elasticidade que falta às outras, consideraremos a Natureza a soma dos componentes do mundo material, anteriores à consciência individual, ou à história do conhecimento que cada um tem do Universo, e subsequentes a ela, uma vez que a finitude do “eu” permite supor a permanência da Natureza. Em suma, a Natureza será tomada como a soma dos elementos materiais, não criados pelo Homem, ou seja, “o conjunto do nascido por si, oriundo de si e entregue ao seu próprio crescimento”.[ 12 ]




    Em face da Natureza, interlocutora e matéria pulsante, a Cultura corresponde ao conjunto das coisas criadas pelo ser humano: a Natureza constitui o plano do incriado, a Cultura é o das criações humanas, desde os instrumentos primários com que o troglodita atacava suas presas, até o aglomerado urbano; artes plásticas, e os objetos imateriais, ou conceitos, das percepções até as abstrações matemáticas, teleológicas, etc., incluindo Ideologias, os Sistemas Filosóficos, Científicos, Religiosos, etc. A Cultura dialoga com a Natureza, “seja como o produzido diretamente por um ser humano atuando segundo fins como valor, seja, se a coisa existe antes, como o que é cultivado intencionalmente pelo homem, em atenção aos valores que nela residem.[ 13 ] A Cultura se distingue da Natureza por criar valores, produzir bens: “a religião, a Igreja, o Direito, o Estado, os costumes, a Ciência, a Linguagem, a Literatura, a Arte, a Economia, e também os meios necessário ao seu cultivo são, quando chegam a certo grau de desenvolvimento, objetos de Cultura, ou bens”.[ 14 ] Tendo o ser humano como o seu núcleo e razão de ser, a Cultura guia-se pela intenção de criar objetos que, veiculando valores, possam exprimir o elo como ser que pensa e transforma o pensamento em conhecimento de si próprio e da Natureza. Daí poder ser entendida como a “totalidade dos objetos reais em que residem valores universalmente reconhecidos e que por esses mesmos valores são cultivados”.[ 15 ]




    O fato de a Cultura implicar valores não significa que os objetos culturais possam ser distinguidos pelo valor, como, aliás, mostrou Cassirer ao criticar a tese de Rickert da qual extraímos os pontos capitais. Partindo da ideia das “formas simbólicas” e do conceito de estilo, Cassirer admite que determinadas formas de arte ou línguas possam encerrar “determinados juízos de valor, mas estes jamais têm fixação constitutiva para a captação da forma como tal, para seu sentido e seu alcance”.[ 16 ] Por outros termos, e já agora na esteira dos Conceitos Fundamentais da História da Arte, de Wölffin, os estilos de época, como, por exemplo, o Barroco ou o Clássico, não envolvem juízos estéticos, normativos ou de qualidade: ainda que distintos, equivalem-se como forma de arte e estilo de representação da realidade. Se, contudo, aceitarmos que os objetos culturais constituem valores quando comparados com objetos naturais, a distinção entre eles não se realiza no plano de valor, mas no do estilo de representação da realidade. Nega-se, assim, que se possa erguer, a rigor, uma axiologia dos objetos culturais, sem comprometer, no entanto, a tese de que sejam em si, valores, ou bens.




    A intenção que anima a Cultura é, pois, a de conhecer a Natureza, espelhando-a e transmitindo-a, e de conhecer o Homem. Se o agente da Cultura busca conhecer-se ao produzi-la, é porque não é pensável a Cultura fora do Homem, tendo outra destinação que o próprio agente. O conhecimento que a Cultura promove, e em que se resume, é o conhecimento do Homem, mesmo quando está em causa a Natureza. Eis por que se torna inimaginável um conhecimento “neutro”, voltado exclusivamente para o objeto natural, destituído de valor e sem referência ao sujeito que o pratica. Dessa perspectiva, toda atividade cultural se reduz a equações antropomórficas, deixando, nesse caso, a Antropologia de ser uma ciência (ou técnica? ou método?) autônoma para se tornar a suma cultural em que se mesclam, e para a qual convergem, todas as manifestações culturais. Pode-se concluir que a “Cultura é, como diz Scheler, humanização, mas a humanização se refere tanto ao processo que nos faz homens como ao fato de que os produtos culturais se tornem humanizados”.[ 17 ]




    Não se deduza que a Cultura se identifica com o humanismo próprio das chamadas Humanidades, mas com um humanismo resultante de a Cultura ser produzida pelo ser humano tendo em vista a efetivação de suas máximas potencialidades, graças ao conhecimento de si e da Natureza. Nem que se associe as noções de “ornamento”; se Guernica é inútil tanto quanto é útil o bisturi ou o arado, não significa que seja inútil noutro plano, o do saber que torna o indivíduo mais consciente de si e da realidade circundante. Por outro lado, uma definição de Cultura, por pertencer à esfera dos “fenômenos imprevistos” tem apenas conceitos ou definições abertas. O saber clássico, aristotélico, cedeu à evidência de uma Cultura “em mosaico”, reflexo de um mundo caótico, desordenado, fragmentário, insusceptível de um saber homogêneo e descoberto por acaso, segundo o processo de ensaios e erros.[ 18 ] Não quer dizer que a Cultura deixou de ser o repertório das formas simbólicas criadas pelo ser humano, como indivíduo ou membro do corpo social, para representar as informações que recolhe, ao longo do seu percurso existencial, de si próprio e da realidade à volta. Considerando-se “mobiliário do espírito” ou integrante da “memória do mundo”: a Cultura se refere sempre ao ser humano, tomado em suas múltiplas dimensões, incluindo a do vir-a-ser: configurando-se em utopia ou horizonte que se distancia à proporção que avança o conhecimento, é a própria razão do empenho em produzir, armazenar e transmitir Cultura.




     




    4. Situado, portanto, a meio caminho entre a Cultura e a Natureza, e delas participando, o ser humano visa, em última instância, conhecer-se. Ocorre, no entanto, que o conhecimento de si também não pode ser “puro” pois participa da realidade natural pela dimensão biológica e da realidade cultural pelos objetos de valor, ou bens, produzidos. De onde o autoconhecimento do Homem ser, ao mesmo tempo, natural e cultural; mas se é o conhecimento do Homem que, ao fim e ao cabo, importa em todo o processo em busca do saber, segue-se que o conhecimento do ser humano equivale ao conhecimento de sua natureza, ou da fração que partilha do mundo natural, e da sua cultura, ou da fração decorrente da produção de bens ou valores. Consequentemente, todo ser humano enfrenta as duas dimensões da realidade – Natureza e Cultura – polarizadas em si mesmas ou no seu semelhante.




    Estruturada a situação em que se realiza o conhecimento, suponhamos que o sujeito possua, em alta dose, os recursos aduzidos. Sumamente perceptivo, graças ao senso agudo de observação, à sensibilidade apurada, à inteligência alerta e à imaginação desenvolvida, captaria as múltiplas formas que a realidade, “contínuo heterogêneo”,[ 19 ] apresenta. Visto não ser bastante exibir tais predicados sem produzir bens culturais, admitamos que o sujeito em causa, para tanto, ainda reunisse aptidão para organizar num objeto, o resultado de sua multímoda percepção. E convencionemos que seja um texto literário.




    Inscrito nessa categoria, o texto ostenta, evidentemente, características que o distinguem de outros textos destinados a veículos diversos, tipos de conhecimento, e que, portanto, extrapolam a área literária. Desnecessário acentuar que a diferenciação entre os textos radica num conceito de Literatura (e de Arte), de Filosofia, de Ciência e de Religião. Se, como vimos, a Literatura é a expressão dos conteúdos da imaginação por meio de metáforas ou vocábulos polivalentes, o texto segregado pelo sujeito se identificaria por empregar a metáfora de modo sistemático.




    Porém, antes de passar ao exame das consequências resultantes do fato de o texto literário se caracterizar pelo uso da metáfora, convém sublinhar que a metáfora, por funcionar como filtro, determina uma limitação na realidade: a realidade nas suas infinitas formas, sofre um processo de filtragem e seleção, visto que a metáfora não capta a realidade em todo o seu dinâmico e variado relevo. Entendamos: a realidade como um todo não pode ser detectada pela metáfora (nem por qualquer outro instrumento de percepção): esta não é equivalente à realidade – mas o espelho que a reflete e a refrata. A realidade não se permite divisada diretamente: a percepção dos objetos físicos dá-se por via oblíqua.[ 20 ] Por isso, nem vale a pena ir diretamente ao seu encontro, nem cabe indagar, por ora, qual o grau de realidade que a metáfora alcança absorver. Importa, isso sim, considerar que a metáfora é uma redução da realidade, redução própria da filtragem, e que somente permite atravessar determinados componentes da realidade. E porque redução, a metáfora conduz a uma ordenação: ao transmutar-se em metáfora, a desordem da realidade se organiza em ordem, a anarquia volve-se ordem. Redução e ordenação constituem os mecanismos que sustentam a metáfora, e, por extensão, o texto literário.




    Entretanto, a redução metafórica não quer dizer unificação: a realidade se mantém pluriforme ao espelhar-se na metáfora; ou, por outra, a metáfora é o signo eleito pelo texto literário precisamente por facultar que se reflita e se refrate o multiforme do real. A metáfora não capta o real como um todo, mas pode apontar-lhe a polivalência: desse modo, haveria paralelismo e simetria entre a polivocidade da metáfora e a multiformidade do real. Nem a realidade, porque multímoda, pode manifestar-se doutro modo, ou seja, sem o concurso da metáfora, nem esta se adapta a textos em que o alvo consiste num conhecimento doutro tipo. A metáfora se avizinha do grau zero sempre que a realidade estiver sendo abordada do ângulo da Ciência, da Filosofia e da Religião, justamente porque, em tais casos, não está em causa o multiforme do real, mas a conversão do real a um saber unívoco e desejadamente inequívoco.




    Estabelecido o vínculo de necessidade entre a coisa – a realidade – e sua representação – a metáfora –, o passo seguinte será compreender que a realidade como Natureza, Cultura e ser humano, é que pode ser condensada nas fronteiras da metáfora. Esta não concede privilégio a uma dessas categorias em detrimento das outras duas; ao contrário, procura abranger as três, se possível no mesmo signo representativo. A metáfora, assim compreendida, encerra dados da Natureza, do Homem e da Cultura, como se se pretendesse o veículo de um saber universal, que envolvesse as ciências da Natureza e as da Cultura num único processo cognitivo. E se podemos pensar numa tipologia de metáforas, de modo que algumas se aproximassem mais, outras menos, desse ideal, a metáfora em si possibilita a integração das categorias formadoras do real no mesmo signo expressivo.




    Quando Pessoa diz em “Hora Absurda”, por intermédio de Álvaro de Campos




     




    O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas...




    Brandas, as brisas brincam nas flâmulas, teu sorriso...




    E o teu sorriso no teu silêncio é as escadas e as andas




    Com que me finjo mais alto a ao pé de qualquer paraíso...




     




    recorre ao vocábulo “nau” para explicar o sentimento que o sorriso, aureolado pelo silêncio, lhe suscita. Era como se dissesse que o sorriso guarda ou sugere um mistério ou segredo, que apenas a correlação com a nau das velas estufadas lhe permite expressar. Ou seja, o sorriso, no silêncio, o conduz, à semelhança das flâmulas de uma nau, ao pé do paraíso. A lembrança da “Mona Lisa” não é fortuita, com a diferença de que o pincel de Leonardo da Vinci registra o sorriso enigmático da musa, enquanto os versos de Pessoa transmitem a sensação de êxtase ao vislumbrar, no sorriso da amada, o passaporte para a bem-aventurança.




    Nesses últimos versos, o silêncio evoca, para Pessoa, uma nau, assim como poderia sugerir outros objetos mais óbvios e desgastados, a exemplo do mar ou do firmamento. Descobria ele uma relação inesperada, original, que recria a realidade, na medida em que o símile inédito vem carregado de novos sentidos. E nele se distinguem as “flâmulas”, identificadas com o sorriso. De um ângulo, processa-se a imitação da realidade, visto que o poeta lida com entidades do mundo concreto. De outro, desvenda-se a nova relação, que a pura mimese não permitiria. Ali, fala a realidade como tal; aqui, a fina intuição do poeta. Depois de lidos os versos a essa luz, percebe-se que tanto o silêncio e a nau, quanto as flâmulas e o sorriso ganharam sentido imprevisto como vocábulos, um a um, e como duas parelhas. Fazem pensar que o silêncio está para a nau assim como o sorriso para as flâmulas. Noutro momento de “Hora Absurda”, o poeta emprega a negação da metáfora que lhe serviu de abertura para construir outras metáforas não menos exemplares:




    Que o meu ouvir o teu silêncio não seja nuvens que atristem




    O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...




     




    Ora, se correto o raciocínio para a metáfora, igualmente o será para o texto literário, por conter dados resultantes da Natureza, outros provenientes do Homem e ainda muitos decorrentes da Cultura, gerando compostos que levantam a necessidade das tarefas analíticas, ou segmentos nos quais se torna mais imediato distinguir cada uma daquelas categorias. No fluxo da consciência de Molly Bloom no final de Ulisses de James Joyce se atropelam informações de todo tipo, desde as eróticas até as políticas, e de modo explícito ou não, enquanto na descrição de um aspecto da geografia de Os Sertões é mais instantâneo perceber a predominância da Natureza sobre os demais estratos da realidade. Seja como for, a parte e o todo do texto literário exibem a mesma permeabilidade às modulações do real. E isso constituirá, como veremos no capítulo destinado ao exame das relações entre crítica e dogmatismo, um dos problemas enfrentados pelo ofício crítico.




    Signo polivalente, a metáfora apresenta, como se sabe, duas dimensões ou estratos: opacidade e transparência. Se consideramos que “todos os idiomas contêm certas palavras arbitrárias e opacas, sem qualquer conexão entre o som e o sentido, e outras que, pelo menos em certo grau, são motivadas e transparentes”,[ 21 ] a opacidade e a transparência serão categorias inerentes ao próprio ato da fala. Podia-se, inclusive, classificar o vocabulário de uma língua em duas famílias, a das palavras opacas e a das palavras transparentes. Entretanto, o nosso problema radica não no plano da língua, mas, segundo a conhecida dicotomia saussauriana, no da fala ou parole. Nesse caso, é a metáfora que nos ocupa, e não as palavras opacas e transparentes “em si”.




    Admitindo ser a metáfora uma comparação que implica transformação de sentido – formalmente, é, comparação e semanticamente, transformação de sentido –, seguir-se-á que a opacidade e a transparência fazem parte intrínseca de sua estrutura. Como se fundisse as duas categorias de vocábulos inicialmente apontadas, a metáfora é por natureza o lugar de encontro da opacidade com a transparência.




    Se as palavras opacas se caracterizam pela ausência de qualquer liame entre sentido e som, de acordo com a tese de Saussure relativa à arbitrariedade do signo, e transparentes as que apresentam nexo ou motivação, como, por exemplo, as onomatopeias – há que distingui-las das metáforas transparentes e das metáforas opacas, ou melhor, da transparência e da opacidade metafórica. Uma palavra pode ser “em si”, opaca, e metaforicamente transparente. Opaca como vocábulo, “maçã” é transparente (ainda que até certo ponto) na expressão “a maçã de seu rosto” ou mesmo em “trazia maçã no cesto”. Nesse caso, a transferência é dada pelo referente, diz respeito ao sentido e não ao som. De onde a opacidade e a transparência serem categorias simultaneamente fonéticas e semânticas.




    No plano vocabular, a transparência decorre de haver similitude entre o som e o sentido, como no caso das onomatopeias ou das chamadas “antifonias vocálicas”.[ 22 ] Em se tratando de metáfora, porém, a transparência é conferida pelo microcontexto: as palavras opacas “em si”, adquirem transparência ao integrar o corpo da metáfora. Assim nos versos




     




    A tua carne calma




    É fria em meu querer




     




    ou em:




     




    Carne do meu abstrato amor cativo[ 23 ]




     




    o substantivo “carne”[ 24 ] assume transparência e, por conseguinte, a motivação que não possuía como vocábulo isolado. No interior dos versos, cessa a opacidade do vocábulo para iniciar-se a transparência dada pelo microcontexto. Desaparece a arbitrariedade do signo linguístico, uma vez que o leitor não pode, sem violentar o sentido do verso, entender por “carne” algo diferente. No plano da Língua, “carne” é relativamente opaco: a convenção é suficiente para lhe conceder univocidade, mas aqui se trata de o contexto emprestar-lhe transparência: no perímetro do verso dissipa-se a opacidade em favor de referencialidade. Se antes se poderia admitir a inexistência de vínculo entre “carne” e o objeto designado, visto a palavra ter sido gerada à luz da convenção, agora se nota o surgimento de uma motivação como que necessária. O vocábulo se apossa, no contexto do verso, de outros sentidos, para além do que ostenta no espaço da Língua. A transparência não implica repúdio à polivocidade de significação; antes, pressupõe-na; a indeterminação semântica do vocábulo no verso traduz não a falta de sentido, mas a presença de muitos. A multiplicidade de sentidos aponta a superação do aspecto convencional por um elo de necessidade: os vários sentidos estão conectados aos vocábulos que integram o verso, a ponto de a substituição ocasional de qualquer um desencadear alteração no conjunto. Sabe-se bem das mudanças, para bem ou para o mal que as variantes podem introduzir em textos sujeitos a diversa leitura.




    Os poemas de Fernando Pessoa mais uma vez podem servir de exemplo à mudança operada quando um vocábulo pode ser transliterado de dois modos ou mais, muitas vezes ocasionando obstrução de sentido ou, mesmo, o contrário do que o poeta pretenderia. E as várias emendas acrescentadas por Eça de Queirós em seus textos igualmente mostram o afã de chegar aos vocábulos que ofereçam as significações visadas pelo escritor: na verdade, busca-se vencer a convenção limitadora pela sugestão de uma multívoca transparência. O empenho de precisão não se confunde, no caso do texto literário, com a univocidade desejada pelos cientistas, mais próximos do processo de opacificação. De onde, como se sabe, a dificuldade em traduzir textos literários, notadamente poéticos, e a relativa facilidade em verter palavras ou documentos científicos. Imagine-se a confusão que provocaria traduzir o vocábulo “carne” dos versos pessoanos por “meat”, “flesh”.




    Tratando-se de metáfora, toda segmentação de seus membros apenas se justifica a título de exemplo, pois, verdadeiramente, está em causa o todo da metáfora e não um dos termos. E tomando-a na sua totalidade, parece inevitável que estejam presentes no mesmo processo expressivo, a opaci­­dade e a transparência. A metáfora é, a um só tempo opaca e transparente: opaca no que respeita ao corpo fonético, morfológico, “em si”, e transparente ao remeter para um objeto exterior. Em última instância, teríamos graus diferentes de opacidade e transparência, conforme se manifestasse na dimensão dos vocábulos em si ou na das metáforas: nestas, a noção de opacidade/transparência torna-se polivalente, enquanto nas palavras se limita a um sentido ou a sentidos determinados. Nenhum dicionário, por mais flexível que seja, pode oferecer todos os sentidos que o vocábulo “carne” adquire nos textos literários embora deva estar apto a dar-lhes os vários sentidos de convenção.




    O caso em que o verso diligencia reproduzir a transparência vocabular própria das onomatopeias, como nos versos de Vicente de Carvalho:




     




    Tange o sino, tange, numa voz de choro




    Numa voz de choro... tão desconsolado...[ 25 ]




     




    não apresenta a mesma dificuldade, já que a motivação do vocábulo onomatopaico apenas se transfere para os versos: aqui, a transparência de origem foi respeitada e, simultaneamente, enriquecida de novos matizes.




    Para o cabal entendimento das questões levantadas pelo binômio opacidade/transparência, não se perca de vista que a opacidade vocabular não significa falta de referência a um objeto extralinguístico, mas, sim, que se trata de referencialidade convencional. Contrariamente, a opacidade me­­ta­­fórica, sobretudo quando reduzida à escrita diz respeito ao corpo gráfico, à objetividade adquirida na superfície da página, enquanto a transparência ou referencialidade, é uma categoria incorporada à forma da metáfora, pois desaparece, nesse nível, a questão da convenção ao tratar de um texto.




    Desse prisma, quer se empreguem palavras opacas, quer palavras transparentes ou metáforas, entra em cena o processo de conhecimento, mediante o qual é um objeto da realidade que elas designam. Sendo assim, não procede admitir que há duas maneiras de nomear o mesmo objeto: a metafórica e a convencional. Vale dizer: a metáfora é a designação própria de um objeto, e não a provisória que tivesse de aguardar o nascimento da que lhe é destinada, nem a noção figurada de outra que não o fosse. E porque o é, nomes próprios e metáforas possuem referente no mundo real, com a diferença de a metáfora denominar objetos polivalentes: não há como reduzir uma metáfora a um nome unívoco, nem como desenvolver em metáfora o designativo convencional. Metáforas e nomes próprios estabelecem entre si, na tarefa de nomear, funções distintas. Essa resistência ao inter­­câmbio provém não dos vocábulos em si, mas da realidade nomeada: é a valência da realidade nomeada que determina se estamos em face de uma metáfora ou não. Se polivalente, metáfora; se não, vocábulos unívocos. Dizer que uma jovem tem um sorriso encantador, significa ocupar posição diametralmente oposta aos referidos versos pessoanos, isto é, que não se trata de metáfora. Do mesmo modo que as realidades complexas não podem ser designadas por vocábulos unívocos sob pena de camuflarem ou empobre­­cerem o seu conteúdo, as realidades simples nada ganham se expressas metaforicamente. Muitas vezes o emprego da metáfora para denominar uma realidade não complexa revela que não se tratava de uma realidade singela; e, pelo contrário, a metáfora assume o contorno de clichê. O primeiro caso exemplifica-se pela linguagem literária, ao desvendar conotações implícitas no lugar-comum da realidade; e o segundo aparece quando se pretende fugir do nome próprio, como, por exemplo, no emprego do eufemismo.




    Portanto, a diferença entre a metáfora e os vocábulos univalentes não reside na função que desempenham, mas na realidade nomeada: realidade complexa → metáforas; realidades univalentes → não metáforas. Equivale a dizer que a complexidade, expressa pela metáfora, não se tornará univalente (salvo no caso das metáforas vazias), e vice-versa. No primeiro caso, entretanto, cumpre distinguir o uso da metáfora: como esta pode esvaziar-se no curso do tempo histórico no modo e no momento do seu emprego. Se, porventura, a realidade complexa pudesse exprimir-se pelo vocábulo unívoco, ou o conteúdo da realidade não seria complexo ou o vocábulo seria, efetivamente, polívoco. Contradição em termos será admitir reali­­dades complexas e expressão univalente; e vice-versa.




    Decorre dessas considerações que, sendo termo próprio, a metáfora não substitui nem disfarça outro vocábulo qualquer. Designa uma relação inédita entre objetos da realidade, proveniente de uma comparação explícita ou implícita, não porque lhe falte o termo unívoco ou o “próprio” mas porque a relação nova não pode ser expressa por meios univalentes; se assim fosse, a metáfora não teria razão de ser e se tornaria supérflua. Nomear constitui, pois, um processo que se realiza de dois modos, conforme seja a natureza do objeto nomeado: univocamente, quando o objeto contém uma única valência; polivocamente, quando se trata de realidade complexa. No primeiro caso, temos vocábulos referenciais, unívocos; no segundo, metáforas.




    Claro, somente o sabemos depois que os vocábulos foram cunhados para designar o objeto: o olhar voltado para os objetos não alcançaria o conhecimento se a percepção não se transformasse em palavras ou pensamentos. Assim, o texto no qual se exprimem as percepções por meio de metáforas, efetuando o percurso do conhecimento, torna-se o momento em que se concretiza o amálgama entre palavra e pensamento, e se ergue o problema das relações entre linguagem e realidade.




    Edward Sapir preconizava, como se sabe, que a “linguagem é um guia para a ‘realidade social’” (...) é ela que poderosamente condiciona todos os nossos pensamentos acerca dos problemas e processos sociais (...); “o ‘mundo real’ em grande parte se constrói inconscientemente sobre os hábitos linguísticos do grupo”; “podemos considerar a linguagem como guia da simbolização da cultura”, ou “um complexo de símbolos que reflete todo o quadro físico social em que se acha situado um grupo humano”: há entre a língua e a cultura “um paralelismo um tanto estreito de modo que as formas da atividade cultural se refletirão no sistema gramatical da língua”.[ 26 ] Benjamin Lee Whorf, discípulo de Sapir, adotou-a e a expandiu, a ponto de levá-la a ser conhecida como de ambos. Para ele, “a linguagem é simplesmente uma técnica de expressão, e não com vistas a compreender que a linguagem é acima de tudo uma classificação e arranjo do fluxo da experiência sensorial que resulta em certa ordenação do mundo, contudo um certo segmento do mundo que é facilmente exprimível por meio de símbolos que a linguagem emprega”, ou seja, “a linguagem produz uma organização da experiência”, precisamente como as ciências: daí “os conceitos de tempo e matéria não terem sido dados substancialmente na mesma forma pela experiência a todos os homens e dependerem da natureza da linguagem ou linguagens por meio das quais têm sido desenvolvidos”. Assim, com base no “princípio da relatividade linguística”, verifica-se que os “usuários de diferentes gramáticas são dirigidos por elas para diferentes tipos de observações e diferentes avaliações dos atos externos similares das observações, e daí não serem equivalentes como observadores e chegarem a diferentes visões do mundo”. Ou ainda, a “formulação das ideias não é um processo independente, estritamente racional, no velho sentido, mas faz parte de uma gramática particular, e difere, em vários graus, de uma gramática para outra”; portanto, diferentes línguas “apontam para diferentes lógicas e possíveis novas concepções cósmicas”. Em suma, “cada língua é um vasto sistema-padrão, diferente dos demais, no qual são culturalmente ordenadas as formas e categorias por meio das quais a personalidade não só comunica, mas também analisa a Natureza, observa ou recusa tipos de relações e fenômenos, canaliza raciocínios e constrói a morada, de sua consciência”; numa palavra “uma mudança na linguagem pode transformar nossa apreciação do Cosmo”.[ 27 ] Entendida, pois como uma forma de cultura, no mesmo espaço que medrou a psicologia de Gestalt, a linguagem seria tomada como a imagem da realidade.




    Contra essa teoria se voltou o semanticista polonês Adam Schaff, para quem a linguagem não seria um analogon da realidade, mas, fundando-se na ideia de reflexo, um organon. Defende que a linguagem é “mode­­lada” pela realidade, visto que “a linguagem e os signos da linguagem realizam suas funções – refletir a realidade, transmitir informações acerca da realidade, etc, – não por qualquer similaridade pictórica com a realidade ou por ser um analogan da estrutura da realidade, mas por meio de seu aspecto semântico, que coincide com o que se chama “conteúdo do processo de pensamento”, e daí conclui que o importante é “a relação entre pensamento-linguagem e o processo de cognição humana”.[ 28 ]




    De um lado, teríamos a teoria de que a linguagem cria a imagem da realidade, e portanto, a tônica é colocada na linguagem, sem prejuízo da interação com o meio social, físico e cultural. Assim, cada língua pressuporia uma soma de recursos, notadamente de ordem léxicas, que determinariam a imagem da realidade de seus falantes. E, de outro lado, a teoria segundo a qual a linguagem reflete a realidade, sem prejuízo da ideia saussuriana da convencionalidade do signo linguístico.




    Dogmatismo à parte, ao invés de excludentes, as duas teorias parecem completar-se, ainda que, respondendo ao apelo de Adam Schaff, as focalizemos do ângulo da “dialética das relações entre pensamento-linguagem e conhecimento da realidade”,[ 29 ] mesmo porque a ideia de reflexo salta da pena de Sapir volta e meia. E se nos restringirmos ao problema que nos ocupa, podemos admitir que a metáfora sendo opaca e transparente a um só tempo, é simultaneamente imagem e reflexo da realidade: opaca, a metáfora cria uma imagem da realidade; transparente, revela-a. Ao divisar o corpo da metáfora, ao mesmo tempo a vemos na sua materialidade, portanto como imagem (ícone?), e vemos a realidade que nela se reflete.




    A um só tempo opaca e transparente, referencial e intransitiva, imagem e reflexo, a metáfora, bem como o texto literário na sua totalidade, pode ser entrevista como o resultado do duplo processo de representação e recriação. Na sua opacidade, a metáfora (re)cria a realidade, uma vez que além de apontar-lhe a existência, lhe acrescenta uma dimensão nova. A partir do signo que se reveste já é possível admitir que a realidade se manifesta como um “dado”, ou seja, a realidade exprimiria suas latências no momento em que a metáfora a designasse, como se uma ideia aguardasse na esfera do inteligível o momento de ganhar forma no mundo sensível na qual se materializa e pode ser (ad)mirada. Na sua transparência, a metáfora põe à mostra o real, desvela-o, estabelecendo com ele uma homologia simbólica: naquilo que é transparente, a metáfora seria análoga ao real, de modo que contemplá-la por esse prisma e encarar frontalmente a reali­­dade, caso fosse possível, seria um e a mesma coisa, com a diferença de a metáfora ser uma representação, e realidade é o nome do que se expressa por meio da representação.




    Assim compreendidas, a representação e a recriação correspondem à reflexão e refração: a realidade concomitantemente se reflete e se refrata na metáfora. Ao ingressar no signo que a representa, a realidade descreve um duplo movimento, por meio do qual se espelha e se distorce. Admitindo que o espelhamento implica identidade entre o dado real e a expressão metafórica (A da realidade = A do signo), a deformação significaria adicionar novos relevos àqueles que se espelham, ou de imagens superpostas à que se reflete no espelho do texto (A = A + A’ + A”...) Tudo se passa como se as potencialidades do real se atualizassem no movimento de representação e nesse caso, a recriação do real somente seria possível por meio da atualização: em suma, a distorção existe patente no real; a mente não pode criá-la do nada, nem de si própria, supondo-se que o seu conteúdo provenha dos dados reais. A invenção fictícia, a fantasia mais paranoica, jamais se desgarra do real, sobretudo se assumirmos o real como a integração da Natureza, Homem e Cultura.




    Ressurge desse modo no horizonte de nossa análise, a velha noção grega de mimese, entendida não como simples cópia, arremedo do real, mas como imitação do processo demiúrgico que teria presidido a criação do mundo, ou como “a expressão, por meio da arte, do tipo que o artista tem na alma”,[ 30 ] ou a expressão do que “é possível, verossímil e necessariamente”.[ 31 ] Menos copista que rival da realidade, o artista, ao pintar uma rosa, faria isso não de acordo com a rosa natural, mas com a imagem dela estampada na sua alma.[ 32 ] Desvinculada dos imperativos do “realismo”, a mimese se moveria, portanto, no universo da imaginação. Sucede, porém, que a imaginação, ainda a mais desbordante, é fruto da realidade: a rosa imaginada do poeta brotou de contemplar a rosa natural. Eis por que a mimese, recusando-se a ser cópia, se concebe como processo criativo simétrico do que teria gerado o mundo das coisas.




    Admitidas tais relações, a mimese continuaria a nomear o duplo movimento do real expresso por meio da metáfora, e, nesse caso, a mimese significaria, assim, reflexo e refração do real ou o seu reflexo e transfiguração. E o duplo movimento poderia ser compreendido como fases da operação mimética, ou formas de mimese entrelaçadas no mesmo gesto simbólico: mimese de representação e mimese de recriação. E como tais aspectos fazem parte da metáfora, esta e a mimese se equivalem, isomorficamente, mas em diferentes instâncias: enquanto a mimese diz respeito ao processo da representação e recriação da realidade, a metáfora é o sinal que registra o duplo movimento do real. Exibem, de qualquer modo, o mesmo dualismo, determinado pela realidade: a metáfora desvenda e ao mesmo tempo inventa a realidade, ou apossa-se da realidade e simultaneamente lhe empresta identidade e voz; e a mimese nomeia o dicotômico movimento da imitação e recriação do real.




    De estrutura binária, a metáfora é, consequentemente, o signo do conhecimento, ao menos do conhecimento literário: o acesso à realidade se desenvolve com a mediação da metáfora, numa tensão dialética que não se interrompe mesmo após a captação do real. A esfera da realidade corresponde ao que deve ser conhecido; e o texto literário, decorrente da rede metafórica, se levanta como o produto cultural que resulta de uma forma de conhecimento. Ali o objeto a conhecer, aqui o texto no qual o sujeito recolhe o conhecimento obtido: matriz do texto literário, a metá­­fora exprime conhecimento literário. E visto que o ser humano se situa no centro da realidade é o seu conhecimento que está em causa, e o dele como ser. “Ser” como nome e como verbo. Como nome, plano em que a Natureza, o Homem e a Cultura se encontram; como verbo, ação que as modalidades do real desempenham, isolada ou conjuntamente. Se “estar é ser”, como pretendia Fernando Pessoa é o estar/ser do Homem em meio à Natureza e à Cultura que constitui o objeto do conhecimento. E se a “palavra é a morada do ser” como sabemos desde Heidegger, a metáfora, na sua ambiguidade, desponta como a palavra por excelência, por servir de lugar simétrico da complexidade do real e anunciar, na sua bipolaridade, o próprio relevo multiforme do mundo.




    Daí que, a simétrica da realidade, a metáfora a vai substituindo à medida que se desenrola o dinamismo das coisas: a cadeia infinita das mudanças contínuas se cristalizaria nas metáforas com que procura apreender o mundo e ao mesmo tempo dar-lhe razão de ser. E se não esquecermos que a metáfora participa do mundo da Cultura, compreenderemos que ela nasceu de um distanciamento histórico que busca em vão ultrapassar. Num tempo mítico, anterior à raiz, à emergência da linguagem quando o ser humano vagava por espaços naturais sem limites, como se deles fizessem parte, a Cultura era dispensável.[ 33 ] Mas quando desabrochada a palavra, ou a metáfora, que dormia nos labirintos da alma primeva, o ser humano tomou consciência de si e do universo como que se afastando da Natureza como para aproximar-se do seu ego sobressaltado, e sentiu que precisava recuperar a integração primordial, espécie de regresso à mornidão placentária, – irrompe a Cultura. Tolhido por um sentimento de expulsão (o mito de Adão e Eva o diz para a memória arquetípica de todo ser humano), o primitivo desenvolveu um sentimento de culpa, suspeitoso ou cônscio de que a separação da Mãe-Natura tinha sido motivada por alguma falha comportamental. Daí buscar no sucedâneo da Natureza, na mimese cosmológica, o reencontro da identidade perdida: o substituto, a Cultura, a constelação de metáforas que o ser humano vai fazendo germinar a fim de apossar-se da realidade, oferta-lhe, em vez da identificação original, o consolo provisório da ilusão. Por meio da Cultura, especialmente pelas formas literárias, o ser humano purga-se, acalenta a ilusão de que, ao acrescentar objetos novos à Natureza, conseguirá reconquistar a antiga simbiose. O ato de criar torna-se, em decorrência, ato catártico, visto o ser humano procurar libertar-se da insegurança que o aterroriza desde o momento em que se desprendeu da Natureza. O objeto cultural, a metáfora, fornece-lhe uma espécie de salvo-conduto nessa viagem de regresso, regresso que sabe impossível, pois, se houvesse, seria negar a Cultura, usando-a como instrumento de morte, num círculo vicioso sem-fim. Mas é a única saída que lhe resta para neutralizar o sentimento opressivo do abandono. A Arte, a Ciência e demais formas de Cultura, por certo refletem o esforço de conhecer, não sem acusar sobretudo o afã mental de libertar-se do sentimento que o acompanha.




    Entretanto, quanto mais o Homem se entrega à criação de objetos culturais liberando as forças instintivas do seu psiquismo, mais tem a ilusão de aproximar-se da meta: o absurdo na Arte, a descompressão onírica, a ansiada reprodução da entropia do Mundo etc., são tentativas frustes, diga-se de passagem, pois não logram o fim desejado. E lográ-lo consistiria na própria negação da Cultura: como borrar de vez o pretérito acumulado no inconsciente individual e coletivo, arquétipos à espera do chamado para a luz? Como retornar sem destruir-se? E voltar para onde? Para a Natureza? A primitiva? Existirá ainda? Ou para aquela que, paradoxalmente, vem sendo construída ao longo de milênios pela Cultura.




    Considerando-se, pois, a realidade como o espaço do ser, qual a identidade do mundo que lhe é paralelo ou simétrico, – o texto literário? O texto literário encerra um tipo do conhecimento diverso dos outros na medida em que, como sabemos, exprime os conteúdos da imaginação ou da ficção. Se o processo de captura da realidade se inicia com a percepção sensorial, e se esta, como postula Rudolf Arnhein (1966) pressupõe o pensamento, a imaginação, embutida com a faculdade de representação (“imagem”) e de multiplicação de imagens, trabalha não só com o real determinado, mas também, por exemplo, com os possíveis do real. Este, por conseguinte, se produziria como amálgama do histórico (o fato, o acontecimento) do conhecer (o fenômeno, o visível, o objetivável) e do possível (o virtual), que pode ser assumido pelo histórico e pelo concreto, ou por ambos). Enquanto o registro do histórico e do concreto pertence às ciências descritivas ou ditas exatas, o possível é captável pela imaginação. A rigor, esta não, é de certo modo, menos descritiva ou menos exata; move-se, no entanto noutro tipo de descrição ou exatidão. Os surrealistas intuíram-no e disseram-no, meio a sério, meio a zombar, quando apregoavam, em tom delficamente programático, que “ce qu’il y admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus fantastique: il n’y a que rée”. [ 34 ]




    Não raro colocada em oposição ao intelecto e mesmo ao conhecimento, a imaginação está presente, na verdade, em todo ato cognitivo, seja de que natureza for, artístico, filosófico, religioso ou científico: tanto dela dependeu Velasquez, ao pintar As Meninas quanto Einstein ao elaborar a teoria da relatividade. Aliás, podia-se até supor que o físico recorreu mais à imaginação que o pintor, pois o objeto produzido pela visão plástica está patente na tela, ao passo que a fórmula matemática remete para um espaço apenas franqueado à imaginação. É que a imagem é um certo tipo de consciência. A imagem é um ato e não uma coisa. A imagem é consciência de alguma coisa.[ 35 ] Assumida, portanto, como processo cognitivo, a imaginação envolve necessariamente o sujeito do conhecimento que busca representar por meio de imagens a realidade do mundo, adicionando-lhe as latências apenas visíveis quando a cognição se realiza: somente sabemos das potencialidades do real com reduzi-lo à imagem em que se projeta e se desdobra; antes disso, o mundo das coisas é um conjunto de virtualidades à espera do sinal para se evidenciar como imagem ou como metáfora.




    Daí, ao contemplar a metáfora vislumbramos a realidade que nela se instalou e as latências que se atualizaram. Mas o nosso ato de ver, no corpo do texto literário, as metáforas em galáxias, apenas reproduz o gesto cognitivo do sujeito em relação ao objeto do conhecimento: a metáfora é uma lente bifocal assestada na realidade para surpreendê-la e transformá-la. E por meio dela, o sujeito observa a realidade como um duplo, um “em si” e um “para si”, aquele designando a coisa como aparência positiva, este como os desdobramentos da realidade para a consciência do sujeito. Ora, o leitor do texto refaz o percurso em duas fases que o sujeito descreveu para plasmar em metáfora a visão de mundo, e, portanto, vê também a dualidade cósmica geradora da metáfora. Mas como se retornasse ao ponto de partida, desvenda na metáfora virtualidades que poderiam não ter chegado à consciência do sujeito como possibilidade real, assim enriquecendo o conhecimento inicial da sua própria visão. Lente que permite ver, a metáfora é também um objeto que se vê; a sua bifocalidade equivale a uma tensão entre mimeses complementares. O leitor vê a metáfora e, a um só tempo, as dimensões do real que nela o sujeito aprisionou, a referencial e a não referencial, a transparente e a opaca. E sincronicamente lhe acrescenta pormenores novos, que provém de, agora, a metáfora ser também imagem na sua consciência: a metáfora desdobra-se durante a leitura; sem esta, suas potencialidades não se manifestariam. Em suma, o plano do texto literário é o do ver enquanto o da realidade refletida e refratada nele é o do ser.




    Mas se palavra é a morada do ser, é-o também do ver, numa tensão que já vimos presente na forma e na semântica da metáfora. E o texto no qual essa tensão se amplia aos limites do imaginário se torna o habitat onde o encontro do ser e do ver atinge a plenitude: o ato de conhecer, conquistar a forma, forma simbólica como predicava Cassirer. O texto é uma forma, não apenas no sentido material, primário, mas no sentido simbólico, e como tal, forma assumida pela realidade graças às previsões da consciência no esforço de realizar o conhecimento. A forma do texto literário veicula, por isso mesmo, uma visão da realidade, que supera a consciência do sujeito na medida em que o leitor lhe prolonga as latências com análogo impulso cognitivo. O sujeito do texto não sabe que visão tem do mundo, e constrói-o exatamente para, exprimindo-a, conhecê-la e saber como vê a realidade. Terá quando muito, consciência da forma, não das significações; a sua tarefa consiste precisamente em captar, no bojo da forma, as significações (latentes) da realidade: busca conhecer as significações ao esculpir a forma; estas é que lhe constituem o norte e o guia, sendo a forma a manifestação simbólica, por elas assumida, para que se mostrem e o sujeito possa “vê-las”. Se alguma consciência o sujeito tem das significações, será sempre relativa: compreende-se assim que o conhecimento jamais se esgota, a forma não exaure as significações. E não porque o sujeito tenha delas relativa consciência, senão porque a forma última, na qual as significações pudessem representar-se de vez e completamente, é uma impossibilidade radical visto que o dinamismo da realidade gera o dinamismo das formas. Entretanto, uma relação de identidade ou simetria aproxima a forma e as significações, de modo a haver uma relativa codependência entre elas; do contrário seria negar que as significações encontram a sua forma, ou que esta comporta significações. Apesar de pertinente a novos desenvolvimentos, a homologia entre forma e significações é um dado a considerar sempre que se investigue a forma, ou as significações. Entre a forma e a visão da realidade nela refletida e refratada se estabelecem, portanto, nexos de reciprocidade: a realidade determina a forma, esta determina a visão do mundo e é determinada por ela, simetricamente.




    Entendida a equação ser + ver, o texto literário se mostra, em consequência, como a forma assumida pelo ser na visão do sujeito. E se as modalidades do ser configuradas nas categorias que integram a realidade, podem ser captadas pelo sujeito, segue-se que o texto pode contê-las. E nisso o discurso literário difere dos demais, pois a totalidade do real, representado por essas categorias pode ser apreendida simbolicamente, pelo texto literário, ao contrário dos outros, que apenas detectam um fragmento ou parcela do real. Compreendamos, porém, não ser a totalidade do real recebida como tal, o que seria absurdo (consistiria em a realidade reproduzir-se na sua integralidade), nem mesmo a “totalidade das aparências”,[ 36 ] mas como síntese, redução ou concentração. O todo da realidade, representado por aquelas categorias, pode ser transferido como síntese ou redução simbólica para dentro do texto. E neste não vemos a realidade no seu todo, mas uma imagem dela, um símbolo que contém ou pode conter, os elementos ou categorias que a estruturam. O texto funciona como o espelho, côncavo ou convexo, em que a realidade se reflete, se refrata e se deixa admirar, em razão de se refletir com todos os elementos que a integram, não apenas como um deles, como acontece às outras formas de conhecimento. Cada texto seria, assim, o símbolo, relativo, da realidade: e, forma que é, contém, não a realidade como um todo, senão um anseio de totalidade, uma vez que nem a totalidade dos textos já produzidos pode abarcar a totalidade do real. Quimera, sem dúvida, mas que alimenta, como a Mãe-Terra à personagem do mito, o sujeito do conhecimento. O texto literário registra o sonho impossível, sonho de cada um no mais recôndito do ser, e guarda uma visão da realidade de modo que, ao percorrê-lo com o olhar, contemplamos uma visão do mundo. A forma carrega uma visão do real, assinala o esforço simbolizador de abranger a totalidade do real visto por um sujeito. De onde um elo de necessidade unir a forma e a visão do mundo que nela se plasma e se mostra. E por ser filtrada ou transmutada pela imaginação, a totalidade do real sofre distorção para adquirir forma; a realidade como tal não se transpõe, porque incompatíveis o discurso da Natureza e o da Literatura. A realidade é traduzida em sinais múltiplos que pretendem detectar, as múltiplas significações do real. E assim retornamos à metáfora.




     




    5. Ao compor o texto, o sujeito termina a tarefa de transmitir o conhecimento da realidade, um modo particular de ver o mundo, expresso por meio de metáforas polivalentes. Ora, como todo empenho no gênero, trata-se de uma operação transitiva: o conhecimento se dirige a um interlocutor disposto a aceder ao saber recolhido no texto. Como o saber se expressa por metáforas, o leitor não tem como fugir ao trabalho de “traduzi-las” se quiser apossar-se do conhecimento ali coagulado. Gera-se desse modo, um diálogo de mútua dependência entre o sujeito do texto literário e o leitor, segundo um processo que será assunto do próximo capítulo. Por ora, basta-nos verificar que o leitor é indispensável ao texto, não só como interlocutor virtual, mas até como implícito na malha textual. Sem o leitor, o texto não fala, e as significações se tornam mudas, latentes, à espera do toque de despertar. Formulado o nexo da leitura, o texto pode oferecer o conhecimento de que se apoderou para transmitir ao leitor, por admitir, em princípio, que este não tenha condições de efetuar por si o conhecimento da realidade: se fosse possível o conhecimento direto da realidade o texto literário seria dispensável. O que, de resto, sucede quando, em vez de oferecer novo conhecimento da realidade, o texto limita-se a repetir o já conhecido ou já visto. No geral, contudo, a existência do texto literário se justifica pela impossibilidade de se aquiescer diretamente à realidade, impossibilidade não somente do leitor, mas do próprio sujeito do conhecimento: este arquiteta o texto para conhecer a realidade e o leitor o percorre com o fito de lograr o conhecimento desejado. Se alguma diferença marca os dois sujeitos do conhecimento, reside em que o primeiro, antecipando-se, tem acesso, por intuição à meandros secretos e defesos ao parceiro. Mas no instante em que o texto se efetiva, tanto o sujeito que o engendrou quanto o leitor disputam o direito ao conhecimento, pois ambos não têm absoluta consciência da energia represada nas metáforas. Se o soubesse, por certo não escreveria ou escreveria como se armasse tautologias inúteis: é precisamente por desconhecer que se dá ao trabalho de escrever. Ao completar o texto, já possui o espelho no qual contempla a realidade esquiva ao assédio direto. Por isso não custa nada repetir, o sujeito do texto não é o melhor crítico: é-o, quando puder ser, o leitor.




    Distingamos, no entanto, o leitor que busca apenas o conhecimento da realidade impressa no texto, do leitor capaz de julgá-lo: assim como não é qualquer um que reúna condições de elaborar textos, não é qualquer leitor que pode enfrentar os problemas levantados pelo discurso literário. No primeiro caso, teríamos um leitor mais inclinado ao entretenimento, ou capaz de julgá-lo, raiz de todo apelo lúdico de que o texto partilha, ou ao conhecimento espontâneo; no segundo, o prazer da leitura cederia ao empenho de apreender o conhecimento estampado no texto. Para o que temos em mira, o primeiro tipo de leitor só interessa na medida em que realiza um contacto que beirou a superficialidade textual. Como diriam os novos críticos dos anos 1930, importa a “leitura armada”, cujo escopo é justamente investigar as facetas várias do conhecimento entranhado no texto. Ou seja, leitura realizada por alguém que se preparou para a tarefa com instrumentais próprios e desenvolveu suas faculdades perceptivas. Quanto ao instrumental, queremos referir o vário saber envolvido no ato crítico como a humildade, a objetividade etc., alicerçadas na sensibilidade, na imaginação e na razão. Enquanto o sujeito do texto desenvolve a imaginação, o leitor especializado desenvolve o raciocínio, mas sem esquecer da imaginação e da sensibilidade, indispensáveis no ato de ler. Tal leitor é, como se sabe, o crítico incumbido de analisar, interpretar e julgar os signos presentes no texto, num processo em três fases que constituem pré-riquisito da leitura. Pela primeira entende-se a desmontagem do texto em suas partes constituintes, tendo em vista compreender como se integram no sistema: fase preparatória, não tem função em si, salvo como início do percurso crítico, cujo final é o julgamento. O segundo estágio corresponde a interpretação ou hermenêutica do texto, mediante a qual se procura discernir os sentidos, as significações das metáforas. E a última é do julgamento, quando entra em cena a noção de valor. A análise constitui a fase anatômica de percurso crítico, sendo por isso suscetível de reduzir-se a esquemas, cujo mecanismo depende simplesmente de quem a prática. É nos momentos seguintes que se levantam problemas complexos de ordem metodológica. Com efeito derivando do próprio fato de a metáfora consistir na célula expressiva do tecido literário, o texto se apresenta como um espelho de mil faces, cada uma refletindo aspectos dos três reinos que compõem a realidade. Aspectos da Natureza, do ser humano e da Cultura, dando azo a que se pense, inicialmente, em módulos críticos centrados em cada um deles: haveria uma crítica voltada para os aspectos naturais do texto, outra para os aspectos humanos, e uma outra para os culturais.




    Como tais aspectos se imbricam da unidade celular da metáfora à totalidade do texto, poderíamos ter módulos críticos formados das junções que se poderiam estabelecer entre eles. Assim, despontaria uma crítica humano-cultural, outra humano-natural e outra natural-cultural, etc. E se levarmos o empenho da especificação até o limite possível, teríamos tantos modelos críticos quantas as perspectivas de saber implicadas no texto: crítica linguística, crítica psicológica, crítica filosófica, crítica política, crítica religiosa, etc. Tais possibilidades críticas serão pertinentes se não perderem de vista o caráter literário do texto, e se, portanto, ao selecionar uma faceta do poliedro textual, o crítico tiver plena consciência da especificidade do objeto que interpreta.




    Por outros termos, a legitimidade dessas perspectivas críticas é tanto maior quanto mais o crítico, respeitando a natureza literária do texto, não faz dele mero pretexto. Se, por exemplo, a óptica for de natureza filosófica, não se perderá de vista estar em causa o aspecto filosófico do texto literário, e não o conteúdo de textos premeditadamente voltados para a investigação filosófica. Uma coisa é a categoria filosófica-literária e outra a filosófico-científica numa distância que vai da pesquisa do pensamento inscrito num romance, como Montanha Mágica, ao que se articula na Crítica da Razão Pura. O segundo fator de pertinência dos métodos é dado pelo próprio texto: o texto, e não o crítico, é que determina o método.




    E assim teríamos outras possibilidades críticas, resumidas na crítica imanente, ou intrínseca, voltada para a interioridade do texto e para suas determinações; e uma crítica extrínseca, dirigida para o contexto no qual a obra se inscreve. Entenda-se, porém o contexto como sugerido ou implícito no texto: este é que aponta seu conteúdo literário. Na verdade, o contexto está ao mesmo tempo fora e dentro dele, como virtualidade ou camada subjacente. Se o momento histórico em que uma obra emergiu pode exibir interesse crítico, é o texto que o denuncia, não a subjetividade do crítico. Este, no entanto, deve somente munir-se do conhecimento histórico que faculte detectar no texto a presença de incidências históricas. Se todo o cuidado reside em não atribuir ao texto significações estranhas, também não se perderá de vista o conhecimento que lhe permita encontrar as significações implícitas na malha textual. A análise do texto pressupõe a análise do contexto: toda análise textual é contextual, como já evidenciava o fato de a metáfora conter referência à realidade.




    Gerados, pois, pelo texto, os módulos críticos acham nela sua justificativa: todos legítimos, aceitáveis, já que o texto os suscita. Resta saber qual deles se adapta melhor ao texto: quem poderá dizê-lo? Não será a opção ideológica ou científica do crítico o instrumento de sustentação, mas o próprio texto. Mesmo nos casos em que o módulo se apresenta mais adequado, os outros poderão, e deverão, ser considerados, tendo em vista que as latências textuais se esgotam. Em suma, após o conhecimento dos métodos, a primeira tarefa consiste em saber qual se aplica melhor ao texto em causa. Para tanto, suspensas as idiossincrasias, os preconceitos deformantes, o crítico deixa falar à objetividade possível, e passa a empregar o método que lhe é compatível.




    A progressão crítica encerra-se com o julgamento de valores. Aqui se abre uma inesgotável problemática na terceira fase: a despeito de a ideia de valor estar presente na história do pensamento desde suas origens, com Sócrates, a Axiologia, ramo filosófico que trata dos valores, se constituiu praticamente nos fins do século XIX. E a questão impõe sempre que diante de um objeto estético, pretendemos saber de sua relevância como valor. Divergências individuais à parte, por que um poeta como Camões, ou Beau­­delaire, se encontra entre os maiores, e Augusto Gil, ou Benedita Lopes entre os menores? Que critério sustentará uma hierarquia literária encimada pelos primeiros e terminada pelos últimos? Haverá tábuas objetivas de referência que sirvam para organizar a pirâmide de valor? Essas e muitas outras questões que poderiam ser levantadas atestam a complexidade inerente à questão dos valores: sempre que temos de optar entre dois ou mais objetos ou situações, põe-se o problema do valor, embora não estejamos plenamente conscientes disso.




    Com vistas a um mínimo de clareza em assunto tão movediço, estabeleçamos, como hipótese de trabalho, um conceito de valor. Partindo da observação empírica, verificamos ser o valor de um objeto qualquer um atributo entre vários, como tamanho, cor, formato, etc., mas com a diferença de fugir à medição, enquanto os demais se sujeitam a códigos de objetividade. Atributo, pois o valor é uma faceta do objeto, uma “propriedade, qualidade sui generis, que possuem certos objetos chamados bens”.[ 37 ]




    Entendido como qualidade, o valor residirá no objeto? Se afirmativa a resposta, por que a valorização implica sempre subjetividade, não importa que seja positiva ou negativa?[ 38 ] Residir no objeto não significa que o valor poderia ser determinado por vários sujeitos como igual a si próprio? Se a resposta for negativa, significará que o valor é uma qualidade do sujeito? Ou seja, que o valor seria inalterável? Quaisquer que fossem os sujeitos? E como definir-lhe a área de validade? Envolvida na problemática do conhecimento, as duas hipóteses confluem para o objetivismo e o subjetivismo, definidos como soluções pré-metafísicas.[ 39 ] E ao fazê-lo, sugerem posições radicais, que ora concedem primazia ao objeto, ora ao sujeito, posições essas que, ao excluírem-se mutuamente, não satisfazem de todo: por mais fortes que sejam os argumentos da facção objetivista, sempre ficam de fora questões sem resposta convincente. E vice-versa, por mais tentadoras que sejam as soluções subjetivas, não englobam as minúcias que a teoria põe a descoberto. Uma e outra não satisfazem, dando margem a pensar-se numa solução que, não sendo puro ecletismo, leve em conta as duas dimensões do problema. Nesse caso, o valor seria tomado como a relação entre o sujeito e o objeto.




    Trata-se, contudo, de uma relação dinâmica: o valor não está no obje­­to nem no sujeito como entidades autônomas, embora reciprocamente implicadas no processo de conhecimento. Nem está ao mesmo tempo no sujeito e no objeto, mas na relação que ambos estabelecem: o valor é precisamente tal relação. “Não se trata, evidentemente, de uma relação simples e estática, senão complexa e cambiante. A complexidade tem dupla origem. Os dois fatores que entram em relação – o sujeito e o objeto – não são nem homogêneos nem simples: por outro lado, a própria inter-relação é complexa. É preciso observar também que ambos os fatores e a relação são dinâmicos, como revelará um exame rápido da questão.”[ 40 ] Daí o valor ser uma qualidade estrutural, implicar uma estrutura na qual se encontram e se determinam o sujeito e o objeto; e uma “situação concreta e determi­­nada”, composta de fatores sociais, culturais e históricos.[ 41 ]




    Assumindo o valor como a relação entre sujeito e objeto, previne-se também na crítica literária a radicalização de um dos extremos, e evita-se que o ato de julgar se converta em mera opinião ou dogma de fé, sustentado em apriorismos que não conduzem senão a si próprios. Decerto, sempre haverá um contingente razoável de subjetivismo no ato crítico, mas temos de procurar conter-lhe o exagero pela aplicação de um relativismo crítico, resultante de o valor situar-se na equação entre sujeito e objeto. Quer dizer, o pleno subjetivismo significaria que estamos diante de opinião ou dogma, inscrito num vazio ou numa abstração sem base no real. Assim o valor de uma obra reside numa relação dinâmica, suscetível de mudanças, não num absoluto que se impusesse como evidência porque inerente ao sujeito ou ao objeto. Posto o crítico diante da obra como um espelho, mas distinto do “espelho impessoal” da Psicologia, o valor salta como uma qualidade formada na relação entre ambos, e não como uma qualidade prévia, no objeto, que o sujeito devesse simplesmente descobrir; e também não como uma qualidade na mente do sujeito que se projetasse inteira no objeto. Suspeitoso por natureza e formação, o crítico foge dos axiomas e da mera descrição da obra, por saber que o valor é um horizonte que se afasta à medida que dele se aproxima a consciência indagadora. Por saber que é provisório qualquer juízo de valor, ergue-o como relatividade sujeita a modificações decorrentes de novas relações com o mesmo objeto, que ele próprio, ou diversa consciência crítica, formula.




    Por outro lado, a relação é também dinâmica, porque não exclusiva: o valor é a relação, mora na relação como qualidade, mas não como um dado puro, neutro ou absoluto. O valor é igualmente uma qualidade relativa não só porque inscrita na relação entre sujeito e objeto, mas também por decorrer da comparação com relações de análoga natureza. O valor de um poema somente pode ser aferido em comparação com outro poema. E qualquer poema? Evidentemente que não; do contrário, corre-se o risco de estabelecer paralelos abusivos, já examinados e avaliados pela crítica comparatista.




    Aqui aflora, mais uma vez, a questão dos gêneros, espécies e fôrmas literárias, cuja tipologia deve ser respeitada, sob pena de a comparação se tornar gratuita e inócua. Confrontar Os Lusíadas com Os Maias somente vale como exercício crítico – não pertencem ao mesmo universo genérico –, mas cotejar a epopeia camoniana com Mensagem impõe-se: ambas, apesar do tempo e das circunstâncias, respeitam os padrões que as tornam poemas épicos. O raciocínio vale para a prosa; não cabe comparar Tchekhov com Dostoievski, se o primeiro é contista e o segundo romancista; procederia, contudo, emparelhar o autor de narrativas curtas e Maupassant, e o romancista com Thomas Hardy ou Balzac. Como, na prática, tais aproximações não se realizam senão esporadicamente, o confronto se faz com o gênero-paradigma, a espécie-paradigma, a forma-paradigma, que o crítico vai forjando com seus estudos: a ideia de poesia estará presente em todo ato de julgar textos poéticos, assim como a da prosa, com suas diversificações. Obviamente, se o crítico não possuir noção clara, ainda que dinâmica, do romance, como poderá julgar narrativas? Não correrá o perigo de julgar como romance um texto que melhor se enquadraria no perímetro da novela ou do conto? Não será, por isso mesmo requisito necessário a classificação do texto a julgar?




    Com vistas a desfazer possíveis equívocos, entendamos como tal que o ato preliminar visa isolar o objeto do conhecimento, a saber em que categoria se inscreve. A classificação não é a meta do crítico, mas sem ela, o ato judicativo (tendo implícitas as fases anteriores) pode tombar nas falácias e nas indeterminações vazias. Se não soubermos o que seja conto, de nada adiantará interpretar e julgar textos de poucas páginas, pois estaremos trabalhando com obras que podem pertencer a diversas categorias. A discriminação aristotélica, voltada para se saber antes de tudo a natureza do que se fala, é um imperativo de todo conhecimento literário que se pretenda homogêneo e consequente. Do contrário, mergulhamos no abismo do folclore (como a famigerada boutade de Mário de Andrade acerca do conto – “conto é tudo aquilo que o autor chama de conto” – que alguns críticos tomaram, por ignorância ou ingenuidade, ao pé da letra) ou na falsa ideia de que a possível fusão de gêneros, espécies e fôrmas significa não podermos discriminá-las. Parece que um mínimo de atenção à lógica evidenciaria que se fala em fusão, quando se sabe que objetos se fundem. Do contrário, mergulhamos nas opiniões gratuitas ainda que sob a roupagem de uma concepção “aberta” de Arte e de Crítica.




     




    6. Fundamentado na análise, realizada como premissa, o crítico empreende a hermenêutica do texto e, por fim, a sua valorização. Como vimos, tais fases da tarefa crítica distinguem o “técnico’ do “leigo” em matéria literária. Todavia, são insuficientes, para caracterizar o ofício em que o primeiro se engaja e o prazer que o outro procura. O crítico verterá num texto o resultado de sua intenção valorativa bem como o conhecimento. Evidentemente, o crítico não é obrigado a recusar o prazer da leitura, mas uma coisa é o prazer pelo prazer, e outra o prazer como etapa introdutória de um processo que avança pela análise, interpretação e valorização do texto literário. Prazer e conhecimento subentendidos no ato crítico, ao passo que o prazer consistia no principal objetivo do leitor comum. O crítico transforma a sua “leitura armada” num texto em que recolhe a hermenêutica e a avaliação da obra literária. Haverá, assim, um texto criativo em que o autor da obra destila sua visão da realidade, e um texto crítico em que o “técnico” empresta forma ao produto de sua investigação do texto. Por que o faz? Já o adivinhamos ou o sabemos: as significações do texto analítico não se oferecem ao leitor senão em sua capa externa, isto é, significante como que destituído de significado. É que as metáforas escondem vários sentidos. Decifrador de enigmas, hermeneuta, o crítico escreve um texto procurando lançar luz sobre o mundo de enigmas que o criador arquitetou com suas metáforas dispostas em séries caleidoscópicas. Fosse explícito o texto criativo, ou pudesse o leitor comum assomar-lhe aos significados, dispensava-se a mediação do crítico. Daí este armar o seu texto para servir à interpretação e avaliação do texto criativo, por natureza complexo. Dono de um saber que se amoita nas dobras das metáforas, assim como os áugures liam nas nuvens do firmamento sinais que o povo ignorava e temia, o crítico lavra o seu texto, expressando o seu entendimento das significações que as metáforas envolvem para o leitor depurando o texto e mesmo para os outros críticos. Em suma, para todos quantos queiram alçar-se à intimidade textual a fim de conhecer-lhe as significações implícitas.




    Desse modo, o “mistério” do texto criativo não se decifra, mas se patenteia ao leitor, e este, agora pode contemplar, sem o alvoroço perante a esfinge devoradora, o enigma que o texto engendrara para ofertar a quem, porque cego ou distraído, não consegue vislumbrar. Como guardião do saber das escrituras sagradas, o crítico conecta o leitor ao “mistério” do texto profano em que se plasma o saber dos seres humanos. Oficiante de um ritual que tanto mais se cumpre quanto mais as significações rejeitam a entrada do neófito, o crítico é o mediador entre o impulso de conhecer a realidade do mundo, nem sempre consciente ao leitor, e o texto no qual ela se manifesta, única forma que pode assumir para se oferecer.




    Antes de prosseguir, cabe recordar que os textos críticos se organizam de acordo com o grau de percuciência de penetração nos arcanos do texto criativo. Se não, todos se equivaleriam, e bastava um para que a crítica se cumprisse. Ou seríamos levados a confundir um texto em que o “leitor comum” vazou as suas impressões com a autêntica crítica. Ora, o texto do leitor comum contém, quando muito, o germe do texto crítico, em razão de sua atitude em face do texto ser antes assimilativa que propriamente crítica. Portanto, simetricamente à polivalência das metáforas haveria correspondentes leitura críticas, tanto mais válidas quanto mais alcançassem decifrar, interpretar e avaliar o complexo metafórico de que o texto se constitui. A hierarquia dos textos críticos sofre dos mesmos azares que viciam a carreira social dos textos literários,[ 42 ] mas é de supor que, em tese, o texto crítico mais válido seja quando capaz de revelar mais e melhor o universo polivalente do texto criativo.




    Do prisma da função, o texto crítico se realiza quando, por conseguinte, interpreta e avalia o texto criativo. Este, como vimos, encerra uma visão da realidade, praticada por um sujeito cognoscente que filtra e reduz a um documento escrito a complexidade do real. Interligadas as duas entidades, segue-se que a função do texto crítico não pode ser outra senão interpretar e avaliar a visão do mundo impressa no texto criativo. A tarefa crítica se cumpriria, ao fim de contas, quando se voltasse para a interpretação e avaliação da mundividência que se encontra no texto literário: criticar é, portanto, interpretar e julgar cosmovisões.




    Podemos lançar alguma luz sobre tal função se reexaminarmos o cerne da Literatura: leitores comuns ou não, procuramos os textos literários porque, não tendo acesso direto à realidade, ou apenas tendo fragmentos dela, necessitamos superar nossas inibições em face do interlocutor permanente de nossa consciência – a realidade do mundo. Ora, os textos criativos podem oferecer, mercê do mecanismo que os produz, uma visão ampla, embora sintética, da realidade, pois abrangem os seus múltiplos aspectos. Assim, é a realidade do mundo que buscamos quando nos reportamos ao texto literário, o mundo nele refletido e retratado, ou a sua transparência, não a sua opacidade. A superfície do texto se patenteia como um dado imediato acessível até ao leitor menos atento, opostamente à realidade do mundo, que não se oferecesse como tal, e, sim, por meio da reflexão e refração processada no espelho do texto criativo. Para quem está interessado na realidade, o texto em si é um estágio de um processo de conhecimento que finaliza na captação, posto que provisória e incompleta, do mundo nele espelhado.




    Podemos, em face disso, compreender que a função da crítica não é acessória nem dispensável: se o leitor comum pudesse, sem auxílio, desentranhar da leitura a visão do mundo nele expressa, – a crítica ficaria sem função. Como, aliás, acontece ao recusar-se, em nome de uma das falácias que lhe rondam os passos, a voltar-se para a análise, interpretação e avaliação de mundividências. Pense-se, a título de ilustração, na enxurrada de ensaios, teses e quejandos que uma pretensa leitura objetiva ou científica que estimulou e difundiu e que hoje se alojou em arquivos mortos, em que se depositou na segunda metade do século XX o produto das falácias sedutoras. Prescindimos de tais “análises” por serem tautológicas deixando intocado o núcleo dos textos – a sua visão da realidade. Mas não podemos dispensar os textos críticos que cumpriram sua precípua função: sem tais análises, interpretações e avaliações, é de crer que o leitor comum, e mesmo certos participantes do jogo crítico, não acederia ao enigma do texto. Do contrário, a crítica se tornaria inútil, e não é o que ocorre, apesar de certas “análises” procurarem reduzi-la à sucata ou solitário vício apesar de mental.




    Ao quadro que se formou entre a realidade e o texto crítico se adicionou outro sujeito, – o do leitor comum. É para ele que o texto se organiza, não como fim exclusivo, mas como instrumento de intelecção do texto criativo, que por sua vez remete para a realidade do mundo nele reproduzida. Ao buscar o texto crítico, o leitor está no encalço das “chaves” que lhe facultem conhecer a realidade original filtrada pelo sujeito cognoscente e convertida em texto criativo. É a visão da realidade que lhe importa, esteja ou não consciente disso, e o seu alvo somente pode ser atingido no interior de uma cadeia entre coisas e sujeitos.




     




    realidade ⇄ sujeito criador ⇄ texto criativo




    sujeito crítico ⇄ texto criativo ⇄ leitor




     




    Inicialmente, partindo da coisa para a palavra que a nomeia e a desvenda, a cadeia se inverte quando o leitor se dirige ao texto crítico para instrumentalizar o seu assédio ao texto criativo e, por meio dele, remontar à realidade do mundo. Esta, que suscita o movimento criativo do escritor, é a meta objetivada pelo leitor, de modo que um e outro, bem como o crítico, miram o mesmo ponto: a realidade do mundo. Princípio e fim se confundem num movimento circular que é a própria imagem do conhecimento, nascente e foz de um rio perene. Se o criador está próximo da fonte, nem por isso o leitor deixou de buscá-la, utilizando o espelho d’água que o criador da realidade nele captada elegeu. Ambos alimentam o mesmo sonho de posse da realidade; um, junto à nascente, a escutar o murmúrio perpétuo das coisas no recesso da “máquina do mundo”; o outro, junto à foz – como guardiães e preservadores do saber. Sem o primeiro, vê o leitor obstado seu diálogo com a realidade, mas, sem este, o criador não realiza o seu projeto – a posse do mundo. Como se a realidade permanecesse aferrolhada ciosa de seu âmago primordial, a inexistência do leitor seria catastrófica para o sujeito do conhecimento. E não menos decepcionante para o leitor se não houvesse à sua disposição os textos em que a realidade do mundo – esfinge a contemplá-lo sempre – ganha forma e se expõe à sua fome de certezas.




    Nesse quadro, a função do crítico se configura com nitidez: análise, interpretação e julgamento da visão do mundo que o Autor do texto criativo alcançou ter, não raro sem plena consciência. E tal cosmovisão, como se manifesta? Visto que os demais capítulos se propõem a examinar as implicações do problema, basta-nos por ora divisar, como em A Criação Literária, a mundividência de um escritor como a unidade interna da obra criada ao longo de sua carreira, por mais diversas que sejam as fases ou maneiras percorridas. Tal unidade se manifesta pela reiteração de componentes que permitem afirmar a presença, no texto criativo, de uma visão do mundo Se, por porventura, se tornasse impossível observar recorrências num texto criativo e na série de obras de um escritor, obviamente a categoria “visão do mundo” se esvaziaria de sentido ou acabaria designando uma incontrolável fragmentação anárquica. Num caso e noutro, seria inoperante aplicá-la. Acontece, porém, que tais hipóteses que pertencem ao plano dos absurdos, que a experiência mais comezinha destrói: é que todo escritor se repete, de tal sorte que os textos (segregados por sua imaginação, apenas fossem as variações do mesmo tema).




    Tais reiterações não passam de vocábulos: cada escritor possui elenco de vocabulário finito, por mais amplo que seja visto a sua taxa de frequência ser o primeiro sinal de identidade literária. E podem ser de ordem sintética, estrutural, semântica, etc: as várias modalidades de redundância, resumíveis em cinco tipos – a análise estatística, a interpretação psicológica, as tipologias estilísticas, as palavras-chave, o estudo das fontes das imagens[ 43 ] – parecem girar, se assumirmos uma perspectiva literária e não meramente gramatical ou descritiva do texto literário, ao redor de um núcleo fundamental, ou seja, as forças motrizes ou filosofemas, unidades moleculares da visão que um escritor tem da realidade. O conceito de forças-motrizes se aproxima do de isotopia ao menos como o entende o grupo de Liége: “é a propriedade dos conjuntos limitados de significação, que comportam recorrência de semas idênticos e ausência de semas exclusivos em posição sintática de determinação”.[ 44 ] Se, portanto, “a isotopia é uma relação de redundância entre unidades linguísticas que não são necessariamente manifestas (é o caso dos semas)”,[ 45 ] a analogia com as forças-motrizes se torna nítida, com a diferença de que estas se comportam como redundâncias múltiplas, desde a microrredundância (sema 1) até a macrorredundância (sema 10). E aquelas se representam por figuras ou expressões recorrentes, enquanto estas, por textos integrais (romances, contos, etc), que assim funcionam, como a expansão, polimórfica, de semas ou forças-motrizes fundamentais.




    Presentes em todas as recorrências e em nenhuma em particular, as forças-motrizes constituem o lugar-comum entre elas e o território semântico que ali se vai formando da cadeia: é o mesmo modo de ver que se repete, gerando semelhanças que vão do vocabulário às significações implícitas nas redundâncias. É como se o mesmo modo de ver a realidade e avaliar a linguagem nas obras de um autor escondesse uma identidade pessoal. Com isso, prevenimo-nos contra a interpretação mecânica, sobretudo quando vamos observando um crescente apuro, de uma obra para outra, em matéria de estilo, de domínio da estruturação narrativa etc. Faz parte das ideias assentes que entre Eça de Queirós das Prosas Bárbaras e A Cidade e as Serras persiste uma unidade substancial, uma visão do mundo específica que a discrepância vocabular, mesmo a sintática ou a estrutural, pode camuflar, mas não diluir. Idêntico raciocínio vale para a trajetória de um Machado de Assis, um Carlos Drummond de Andrade, um Fernando Pessoa, para apenas nos restringirmos a autores vernáculos.




    Assim, as redundâncias formais não podem ser tomadas ao pé da letra sem levar a equívocos, assim como as dissemelhanças não decorrem de antinomias internas denunciadoras da falta de unidade, mas, de uma recorrente visão do mundo. As forças-motrizes localizam-se num plano que não é estritamente formal, embora dele não prescindam: a análise das reiterações e simetrias formais denota persistência de um modo de ver a realidade, já que aquelas não se efetivam senão em nome desta. Conquanto o escritor o desconheça, é a sua visão do mundo que os textos veiculam, e todo seu afã artesanal objetiva exprimi-la: a galeria de poemas ou narrativas que integram o saldo de um labor criativo durante anos é uma visão do mundo, somente delineável nos textos produzidos.




    A cosmovisão não está pronta na mente do escritor, nem nas notas que for tomando para imaginar enredos e cenários. Ao contrário, monta-se à medida que os poemas e narrativas se sucedem, como se o espaço se abrisse em nitidez e amplitude à proporção que as palavras lhe saltassem da pena. E por mais modulações que os poemas e narrativas possam ostentar, nota-se uma identidade que provém de reproduzir-se espontaneamente um modo de ver a realidade: pode mudar o tom do poema, passando do lírico para o épico, ou o motivo inspirador, passando da Natureza para a Mulher, ou vice-versa; pode o romance convocar ora três personagens, ora oito, desenrolar-se em Paris ou Lisboa, que o resultado é a unidade interna, a permanência da mesma visão do mundo. O Camões da Dinamene é o mesmo de Os Lusíadas simplesmente porque, sendo o mesmo autor, é a mesma visão do mundo impressa nessas obras, a ponto de fazer pensar num critério fundado em tal aspecto para dirimir problemas de autoria. E a decantada unidade na diversidade, evidente na obra poética de Fernando Pessoa, não é mais surpreendente do que a unidade intrínseca observada entre Rosa do Povo e Claro Enigma, por mais antinomias, formais e ideológica, que se possam vislumbrar nos dois livros de Drummond.




    Nessa ordem de ideias, é frutífero considerar autores adeptos de uma tendência literária, pois somente podemos classificá-los de aderentes aos mesmos postulados estéticos quando as suas obras o testemunharem; não basta a adesão histórica, programática, se os textos desmentirem a filiação. Pensemos nos agrupamentos – períodos, tendências, gerações etc. – que é possível delinear para estabelecer certa ordenação histórica com base nas semelhanças. Se nos ativermos às analogias formais, verificaremos que parte do vocabulário é comum aos seguidores da mesma corrente (do contrário não se podia falar em semelhanças ou grupos). Ora, se uma fração do vocabulário é comum, não há como discernir os autores em particular, mas a plêiade que formam. Nesse caso, os vocábulos em circulação não entrariam em disputa quando se tratasse de estabelecer a visão do mundo de um escritor: o comum não distingue, e no caso a distinção é necessária. E se considerarmos que as semelhanças vocabulares podem ocorrer noutros níveis até o das forças-motrizes concluiríamos que uma geração ou um grupo se identifica por empregar desde vocábulos até forças-motrizes comuns. Daí poder falar-se em visão do mundo ou da geração, resultante, pois, de semelhanças fortuitas, ou de um programa aceito por todos gerar clichês que passam a ser usados indiscriminadamente.




    Sempre que se apela a categorias como “romântico”, “parnasiano”, “barroco”, etc. está-se pensando numa comunidade estética alicerçada na recorrência de estereotipias de toda ordem. Ora, o lastro comum somente importa à proporção que revela a moda imperante em certo momento histórico; a crítica da visão do mundo de um escritor deve conhecer desde logo o repertório comum a fim de não atribuir a um o que é de todos, nem procurar soluções engenhosas para lugares-comuns de época. Pensemos na discutível interpretação de Roger Bastide, ao considerar fruto da cor de Cruz e Sousa a insistência no “branco” e cognatos, quando a simples leitura de outros simbolistas brasileiros contemporâneos – nada marcados pela etnia nem pela marginalidade –, para verificar que se tratava de um este­­reótipo do tempo: pouco mais, pouco menos, todos os simbolistas lançaram mão da cor branca como signo de sua visão estética da realidade. Com isso, o “branco” em si não discrimina, mas, sim, o “branco como aparece nos (con)textos de cada poeta, e ainda assim não se pode dizer que o “branco” em Cruz e Sousa é o de uma raça negra e o de Alphonsus de Guimaraes, de um “ariano”.




    Com base na categoria “branco”, um crítico seria induzido a admitir analogia entre as visões do mundo de ambos os poetas, quando se sabe que, apesar dessa parecença, são divergentes. Por maiores semelhanças histórico-estéticas que possa haver entre as obras de Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraes, o fato de a cor branca estar presente nas suas composições, cada um tem sua mundividência, o modo como a manipulam, os diferencia. A cosmovisão é sempre individual; somente por expansão é que procede falar em cosmovisão de uma época, corrente literária ou equivalente. Se admitirmos que a cosmovisão simbolista se identifica, entre outras, pela sinestesia, não é a sinestesia em si que importa na caracterização de cada autor, mas o modo de a empregar. A individualidade de Arte subsistente a toda semelhança derivada de programas estéticos ou de recurso formais. Da perspectiva da cosmovisão, o quadro de uma estética literária seria correspondente à soma de visões particulares. Ninguém confundiria os poemas de Gonçalves Dias com os de Castro Alves, os de Lamartine com os de Vigny, embora todos se aproximem pelo fato de pertencer ao Romantismo: cada um é romântico à sua maneira, à maneira de sua cosmovisão. Do contrário, nem era preciso julgar os autores um a um; bastava encaixá-los nas rubricas em que costuma localizá-los a história literária.




     




    7. A questão das mundividências, aqui apenas esboçada, há de estar presente no texto crítico. E nas expectativas do leitor ao se municiar de “chaves” para enfrentar, com proveito, o enigma do texto criativo, tendo em vista o prazer estético, “fuga da realidade” ou coisa que o valha. E, sobretudo, aceder a um conhecimento, que por meio do poema ou da narrativa se formula, e de uma realidade, que ao mesmo tempo está antes do texto e nele se configura. É a realidade que importa, para o crítico e para o leitor: aquele analisa, interpreta e julga a visão do mundo estampada no texto criativo, e o leitor, além de frui-lo, tem em vista conhecer uma certa visão da realidade.




    Por que a procura? Porque guiado pela sensação de a realidade ser opaca, busca conhecê-la por meio do texto criativo. No périplo entre a realidade e o leitor, enlaçam-se o conhecimento e a ética, e, de certo modo, realismo e utopia, pois o conhecimento visa não só à integração do ser humano no “ambiente” que o circunda, mas também a dar-lhe sinais do mundo melhor que se gesta nos labirintos da realidade conhecida. A crítica assume, nesse momento, seu mais alto papel: explicitação e anúncio, deslinde e apelo, determinação e aventura, tomada de consciência e profecia.


  




  

    II. CRÍTICA E NEUROSE




    1. Ao revolver os meandros da psique humana, Freud despertou monstros submersos, cuja existência se manifestava pelos meios da simbologia. A divisão bíblica do Mar Vermelho? A odisseia de Ulisses? A longa travessia dos cavalheiros do Rei Arthur? Bosch? Adamastor? O dilema hamletiano? O Eldo­­rado neoclássico? – Projeções simbólicas, tentativas de expressão dos arquétipos gravados no subsolo da memória, pulsões do subconsciente recluso nos confins de um sono que durava o tempo do Mundo e da História.




    De repente, soube-se que tudo não passara de mera substituição: impossibilitados de exprimir-se como habitat de fantasmagorias, os estratos pré-conscientes punham em lugar a contraface, o eufemismo dos símbolos e da alegoria. Libertas enfim, as teratologias que inquietavam o sonho, perderam ímpeto, reduzindo-se a entidades suscetíveis de análise e interpretação. E o subconsciente deixava-se perquirir e investigar, como usina atômica submetida ao domínio de um computador indiscreto e gélido: a razão do psicanalista. Parecia o epílogo feliz de uma noite milenar de torturas indescritíveis, o livramento condicional de inocentes presos em masmorras infectas e mal-cheirosas. A mente humana podia, finalmente, respirar o oxigênio fora das grades. Mas por quanto tempo? E até que ponto?




    Entrementes, continuava-se a produzir, meio em segredo, meio às escâncaras, um artefato antagônico ao desvelamento realizado, como se, em sombrias catacumbas, seres obstinados no convívio com a tradição de súbito rechaçada insistissem na prática de rituais proibidos velando pelos antideuses arrancados à força de imemorial pesadelo. A arte, por meio da qual tais seres se revelavam, paradoxalmente encontrava adeptos, como se a libertação não tivesse sido total ou deixasse agridoce sabor de nostalgia, a nostalgia do longevo sonho de olhos abertos. Ou como se despertar correspondesse à trêfega espionagem nos arcanos de um reino vedado ao próprio homem, salvo pela simbologia. Deu-se nome a tais entes noturnos: – ego, superego, id – mas nem por isso se abriu mão de representá-los por intermédio dos símbolos. Suprema heresia, os monstros teimavam em falar obliquamente, a ponto de a própria Psicanálise se voltar para o receptáculo dessa fala intransitiva, a Arte. Não falta, é certo, quem postule o apocalipse da Arte e o ingresso da Humanidade num ciclo de cultura em que a evasão não será mais possível nem desejável. E há quem pregue a decadência irreversível do livro como forma requintada de fuga, ópio, alienação das realidades urgentes. Chegou-se a propor que se esteja presenciando o fim da História. Mas enquanto os futurólogos vaticinam suas audácias ingênuas, a Psicanálise vê-se a braços com a debandada que provocou e sem recusar o papel de emancipadora, admite entre contrafeita e cheia de si a presença incômoda dos monstros que açulou e expôs à luz do Sol.




    Ao proceder como o aprendiz de feiticeiro, que é que trouxe a Psicanálise à crítica literária? Novos instrumentos analíticos, novas analogias, uma sintaxe para interpretar os símbolos que resistem à usura do tempo, chaves para decifrar-lhes a intimidade, para sondar-lhes a essência, para compreender-lhes as paragens de sombras em que jaziam; enfim, abriu-lhes horizontes ainda patentes a indagação e a gerar frutos, ainda que inquietantes, E pôs em uso ainda uma noção de imprevisível ressonância: a neurose. Que relação com a neurose estabelece a crítica literária? Eis o que importa equacionar e discutir.[ 46 ]




     




    2. Questão fulcral a vários respeitos, essa dos vínculos entre crítica e neurose. Para bem situá-la, é convincente estabelecer premissas metodológicas, a primeira das quais se relaciona com a perspectiva literária em que devemos colocar-nos, embora não se rejeite a interpretação psicológica ou psicanalítica. A neurose não será encarada como objeto da terapia ou pesquisa científica, mas como mecanismo psicológico articulado ao processo crítico: a neurose antes como integrante do percurso estético que como psicopatologia, embora suscetível de ser enquadrada no perímetro da patologia mental. Não afastamos de todo a hipótese de que afirmações no gênero – “pelo que se conhece até o presente momento, tudo indica que o artista cujas capacidades acercam-se de uma patologia latente encontrará seu lugar mais facilmente em períodos ‘românticos’ do que nos ‘clássicos’[ 47 ] – possuam suporte científico e pertinência. Supomos que não passem de auxiliares da crítica literária: para esta não importa que possa a síndrome romântica ser expressão de uma patologia latente, mas sim, a obra produzida. Fruto de patologia, ou não, é o texto em si que conta; a perturbação mental é um dado acessório. Transformar a observação clínica em fundamento da crítica que parece abusivo, porquanto a presença ou ausência de neurose, no comportamento do escritor, ou mesmo na obra que segregou, não pode servir de parâmetro, sob pena de convulsionar as regras que governam o texto literário, conferindo-lhe, erroneamente, a função de registro psicanalítico. Que o texto encerra importantes sinais do psiquismo do escritor, é fora de dúvida; que tais informações podem permitir ao especialista classificar a possível neurose do autor também é procedente. Admitir, porém, que a crítica literária deva estribar-se nesses aspectos para realizar sua missão (analítica, interpretativa, judicativa), não se justifica. A visão do psicólogo ou psicanalista colabora para deslindar símbolos verbais, de uma maneira não raro intransferível, mas daí a supor que a crítica consiste em tais análises é reduzi-la a mero epifenômeno. Queremos crer que não se forçará a nota invertendo a equação: a Psicanálise, ou a Psicologia, mesmo quando necessárias, não são exclusivas. À interpretação do Príncipe Hal[ 48 ] na peça Henrique IV, de Shakespeare, o enfoque psicanalítico traz dados realmente sugestivos, mas nem por isso devem conduzir à ideia de serem exclusivos e únicos.
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