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    A alma do caraíba


    Alcides Saggioro Neto


    Os tutenocos têm uma tese parecida com a de outras nações indígenas: creem que na pessoa há duas almas, uma boa e uma má. Quando morre, a boa se dirige para outro mundo, carregando com ela tudo aquilo que as pessoas davam por sua individualidade.


    Traços físicos, nome, memórias. Tudo aquilo que torna o indivíduo singular, o que o torna merecedor e de fato consumado, alguém digno de afeto e carinho. Isso tudo vai para um paraíso, viver na eternidade junto aos que se foram. A parte má, essa, sim, fica rondando o nosso mundo, perdida nas sombras da mata.


    Tem apenas uma fisionomia que lembra que ela foi humana. Tudo ali, olhos, nariz, boca, até mesmo dentes. Os cabelos, às vezes, conservam as cores; as que tinha quando era vivo, quando os tinha. Mas sua pele é diferente. Branca, muito branca. Em alguns casos, parece coberta de argila. Olhos sempre escuros, mas não o tom natural de uma íris saudável, e sim o vazio, um tom profundo de preto, como madeiras escurecidas pelas chamas. Não o escuro de húmus, mas uma treva carbonífera, de um material que não tornará a ter combustão. O escuro da morte.


    Eles chamam o ser de alma do morto. Consideram-no, inclusive, outro ser e não o indivíduo que partiu, por maior semelhança que tenha com a pessoa querida. Ele é um sedento, com uma fome que nunca passa, um apetite que nunca se satisfaz. Sem memórias, incapaz de pronunciar palavra alguma, a não ser grunhidos bestiais. Apenas caminha pela mata em busca da satisfação impossível. Não come carne, nem bebe água, mas sim o espírito. Ao observar alguém, busca sempre encarar os olhos da vítima. Após o cruzar das vistas, a presa começa a definhar, cai doente, debilitando-se cada dia mais. Se a linha que se estabeleceu não for quebrada por um pajé, também se tornará um desses espíritos errantes presos a um corpo seco.


    Essa história era contada há gerações nas aldeias tutenocas. Era essa a criatura mais temida depois da onça. As narrativas de encontros de pais ou tios eram muitas, tantas que praticamente todos tinham um familiar que encontrou essas almas na mata, e, graças aos pajés, escaparam da sinistra influência. Mas, agora, os jovens, ainda não tinham visto nada. Na verdade, a criatura evitava aglomerações, preferia as matas de mais difícil acesso, e a predileção era por caçadores ou pescadores solitários.


    Durante muito tempo, essa era uma preocupação para as noites escuras, em volta das fogueiras, ou para as longas prosas noite adentro no interior das malocas. Cada um em sua própria maloca, crianças pequenas assustadas abraçadas às suas mães, alguns adultos mais impressionáveis olhando com desconfiança para a entrada, temendo ver a criatura. Agora, os problemas mais urgentes eram outros, e muito mais graves; nem a magia do mais poderoso pajé conseguia deter. A caça diminuía a cada dia, os peixes nos rios também. Os caraíbas mais próximos, com suas barulhentas armas, emitindo sons equivalentes aos trovões. Piores que as almas dos mortos, sedentos não por almas, mas por terra, animais, plantas, água e peixes.


    Já há gerações, os tutenocos vinham retirando-se cada vez mais mata adentro, para as cabeceiras dos rios, sempre o mais distante possível dos caraíbas. Evitavam toda forma de contato com outras tribos que falavam com os caraíbas. Inclusive, aprenderam o termo “caraíba” com essas outras tribos.


    Quatro anos antes, um evento ocupou as conversas dos tutenocos. Na época em que os rios desciam das nuvens, o céu era tomado por fumaça. Os assuntos eram sobre qual deveria ser o tamanho das aldeias dos caraíbas para fazerem uma roça tão grande, para fazerem tanto fogo. No ano seguinte, o evento se repetiu. Mas, no terceiro ano, não; e agora notavam um aumento da caça. No último ano, os caçadores andaram mais longe, para perto de onde os caraíbas faziam as grandes roças. Tudo estava deserto ali, a mata retomava aquelas terras, mas em alguns locais persistiam ainda frutos e plantas deles.


    Ao retornarem, os caçadores contavam o que viam. O tuxaua, o pajé e os mais velhos da aldeia se reuniam para discutir a ocorrência. O que aconteceu com os caraíbas? Resolveram devolver a terra para eles, os tutenocos? Ou morreram, todos? A reunião foi feita à noite, na aldeia. Foi decidido que um grupo de guerreiros iria mais adentro das terras dos caraíbas para verificar a situação. O restante da aldeia permaneceria ali mesmo, plantando roças, caçando e pescando onde sabiam ser seguro.


    Depois do retorno da expedição, discutiriam a possibilidade de a aldeia mudar para aquela região. O grupo saiu pela manhã do dia seguinte e, além de bordunas, arcos e flechas, carregavam também farinha, beijus e peixes moqueados. Era grande a possibilidade de passarem semanas fora, explorando aqueles domínios de onde foram expulsos décadas atrás e que agora estariam irreconhecíveis. Enquanto isso, o modo de vida da aldeia seguia como nos últimos quinhentos anos.


    Três dias depois, por volta do meio-dia, dois dos membros da expedição retornaram. O sorriso em suas faces deixava claro que haviam encontrado algo de bom. Na verdade, um trazia, dentro de um jamaxi, algumas peças de cor vermelha, com faixas brancas. Era carne. O outro vinha puxando, por uma corda, um animal bem grande. Os mais velhos reconheceram aquela criatura. Maior que uma onça de cor totalmente branca, parecia uma anta gigante e gorda. Mas outra coisa chamava a atenção dos mais jovens: duas lanças sobre sua cabeça.


    Uma das mulheres mais velhas da aldeia, com lágrimas nos olhos, falava e gesticulava. Lembrava-se da juventude, quando os caraíbas mataram muitos parentes seus, derrubaram grandes extensões de mata, para colocarem milhares daquelas criaturas no lugar. Lembrava-se da vez em que alguns parentes mataram uma criatura e comeram a carne; era boa. Mas os caraíbas vieram e mataram todos esses parentes. Logo eles, que tinham milhares daquelas criaturas, suficientes para alimentar várias aldeias por gerações.


    Um dos que retornou a acalmou. Disse não ter visto sinal dos caraíbas por léguas. Os seus abrigos estavam todos abandonados, as trilhas imensas por onde passavam agora estavam sendo cobertas pelo mato. Viram muitas daquelas criaturas comendo numa área sem árvores, apenas com grama. Algumas entravam na mata e aquela que traziam era uma delas. Um dos membros da comitiva sabia como matar uma: quando adolescente, acompanhou o tio e viu os caraíbas com uma dessas, bem de longe. Testemunhou todo o processo de abate. Aquilo o impressionou de várias formas, principalmente pelo bicho tão diferente. A carne seria o suficiente para dias ali. 


    A criatura foi abatida, e a carne era tanta que as mulheres não conseguiram moquear toda ela. Alguns reclamaram que ela os fazia se sentirem pesados. Outros gostaram do couro, até consideraram a possibilidade da confecção de tambores com o material. Outros queriam fazer pulseiras e acessórios de uso pessoal.


    Dali a três dias, o restante da expedição retornou, mas eles não estavam sozinhos. Além de mais três daquelas criaturas, havia ali cinco caraíbas e dois parentes.


    Os caraíbas eram constituídos de três homens e duas mulheres. Um dos homens tinha barba branca e poucos fios de cabelo na cabeça, além de usar óculos. Os outros dois homens eram jovens, mas um já apresentava os primeiros sinais de calvície. As duas mulheres tinham aparentemente idades próximas aos dois homens mais jovens. Os chamados parentes, na verdade, eram membros de outra aldeia e muito tempo atrás tinham resolvido viver entre os caraíbas. Eram os últimos da antiga aldeia que ainda viviam por ali, se vestiam e agiam como os caraíbas. Moravam em casas como as dos caraíbas, falavam a língua; mas sabiam falar o tutenoco também. Era um casal de aproximadamente cinquenta anos cada um.


    Um dos membros da comitiva se colocou à frente de todos, disposto a explicar o que ocorreu. Garantia uma coisa: vivenciaram um encontro sobrenatural. Ao ouvir isso, o tuxaua deixou claro que os homens da aldeia, mais o parente, se reuniriam depois para saber dos eventos ocorridos. Aos hóspedes, determinou que moças e rapazes mais jovens os levassem para um local mais confortável.


    Contavam os homens da comitiva que as almas dos mortos tomaram conta de tudo. O rosto de alguns homens da aldeia mostrava incredulidade com a história. 


    — Podem acreditar — disse um. — Lutamos contra vários deles.


    — Matamos muitos — disse outro. 


    — Eles se vestem como os caraíbas, têm até a mesma cor de pele, mas uns têm o corpo estragado.


    Outro acrescentou que, sim, alguns parecem ter sido atacados e estraçalhados por onças e até por cardumes de piranhas. Mesmo assim, continuam andando.


    O pajé tentava entender o que poderia ser aquilo. Então, se são as almas dos mortos, por que ainda estão aqui? 


    — São diferentes, eles não devoram alma, mas sim carne de gente — respondeu um dos membros da comitiva. — Não é pelo olhar, e sim pelos dentes. É assustador. Eles parecem mosquitos quando surge uma pessoa viva. Melhor, parecem piranhas. Sequer matam a vítima. Eles a devoram ainda viva. Desmancham como um beiju.


    O tuxaua perguntou ao pajé se ele não tinha um remédio ou sopro contra isso. Ele apenas respondeu que nunca ouviu falar de algo assim. Mas os membros da expedição contaram ter matado vários deles, então as suas armas bastavam. 


    — Nós os matamos com golpes de tacape na cabeça. São lentos, mas tem que ter agilidade quando for derrubá-los. Rapidamente o cercam, se demorar. Tentamos tiros de flecha, mas não adiantou. Só os golpes na cabeça funcionaram. O parente sabe mais sobre isso.


    O parente foi chamado a manifestar-se. Ele se ergueu e começou a contar tudo o que sabia. Narrou os primeiros casos de uma epidemia misteriosa em outro país. No começo, não se importou com as histórias. A cidade era um lugar muito distante, quanto mais outro país. Não demorou muito tempo para as notícias darem conta de que a moléstia já estava no país. Não se importou com aquilo, pois vivia numa casinha de madeira, junto com a esposa e seus dois filhos, um rapaz e uma moça. Vivia do mesmo jeito que seu pai e avô. Muita coisa aconteceu no mundo, e nada mudou sua existência. Só se lembrava das preocupações do patrão com a política e a economia. Mas, para si, tanto fazia os tempos de escassez ou bonança. A existência era a mesma.


    O dia era sempre assim: acordar cedinho, ajudar a esposa no preparo da roça e depois ir para as áreas de gado, ajudar no que lhe fosse solicitado. No final do mês, ir à sede da propriedade pegar o dinheiro e uma cesta básica. Fim de semana acompanhava a esposa e os filhos na igreja, uma vizinha há tempos convidava-os para uma nova congregação que abrira na região. Gostava do local, das pessoas e dos discursos do pastor.


    As notícias da moléstia já sinalizavam proximidade. Casos na cidade, junto ao caos e à destruição. A indicação da periculosidade da situação foi quando todos os funcionários foram reunidos na sede. Não tinha mais ordens, não teria mais pagamento, a cidade estava acabada. Convidaram-no a juntar-se ao grupo que partiria dali, as famílias todas acompanhariam. Recusou. Para onde iria? Passado, presente e futuro, tudo era aquele lugar. Talvez seus filhos decidissem por partir, mas ele e a esposa, não. Os colegas foram embora, carregando o que podiam, até algumas cabeças de gado.


    Dali em diante, prosseguiu os dias como se nada tivesse mudado. Chegava a varrer as casas da propriedade, como se o patrão um dia fosse retornar. Numa tarde, enquanto tangia o gado com a ajuda do filho, viu duas das criaturas. Ouviu no rádio que eram chamados de zumbis, “mortos-vivos”. As instruções deixavam claro que, caso vissem um, deveria afastar-se. Não sendo possível, que procurassem provocar uma concussão forte na cabeça.


    — A informação era bastante fresca em nossas cabeças — falava o parente. — Aquele primeiro contato era um misto de curiosidade e terror, eram dois. Pareciam conosco, pareciam estar vivos. Soltavam grunhidos. Acreditávamos que queriam nos dizer algo. Ficamos parados, esperando o recado, a mensagem. Os olhos pareciam ainda terem vida e consciência. Vi, em várias ocasiões, pessoas com hanseníase. Vi o dano que aquela doença provocava. Acreditava que estava diante de uma versão mais agressiva. Sim, sofriam e precisavam da nossa ajuda.


    “Esses pensamentos me impediram de fazer o que deveria. Não evitei a aproximação de meu filho, que chegou muito perto de um deles. Estendeu a mão, como se fosse tocar a face. Rapidamente, a criatura cravou os dentes na sua mão. Saí do torpor nesse instante e avancei. Consegui desvencilhar o garoto do atacante. Corremos até uma casa próxima, olhamos o ferimento da mão, o zumbi quase lhe arrancou o polegar e um pedaço da mão.


    “Havia alguns panos e álcool no local, improvisei um curativo rapidamente. Após isso, vimos os dois zumbis se aproximando da casa. Procuramos alguns objetos para utilizar como armas. Não tivemos dificuldade, pois várias ferramentas, como picaretas, facões, estavam por ali. Tomei uma picareta e meu filho um facão, e fomos para fora. Não tive muita dificuldade em eliminar um; precisei apenas me posicionar e cravar a ponta mais fina da picareta na cabeça. Ele tombou ali mesmo. Já o garoto precisou de mais de um golpe para derrubar seu adversário. Retornamos para casa, e aquele foi o último dia em que trabalhei da forma que conhecia.


    “Nos dias seguintes, apenas cuidava de pescar, da roça e caçar. Encontrei alguns daqueles zumbis nesse período, eram poucos e isolados. Meu filho, por outro lado, começou a ser tomado por uma fraqueza, depois um resfriado. Depois se recusava a comer e beber. Delirava na cama. Minha menina berrou, uma tarde. Foi tirar a temperatura dele e foi mordida. Chorava muito, temia também ficar doente.


    “Utilizei umas tiras de couro e amarrei as mãos e os pés dele na parede. Conversei com minha esposa sobre a situação. Sairia para buscar um médico. Caminhei por horas, fui até a vila, todas as casas estavam abandonadas. Tirando os zumbis, não existia mais pessoas ali.


    “No meu retorno, vi a pior cena da minha vida. Minha mulher, do lado de fora da casa, chorava, utilizando a borda de seu avental para limpar as lágrimas. Ela me contou que, mais cedo, o garoto não dava mais sinais de vida, não respirava, nem sinal de batimentos cardíacos. Só aquele olhar vazio para o teto, com a boca aberta.


    “Ela e minha filha ficaram ao lado da cama, velando o corpo. Ambas choravam, minha filha perguntava se o destino dela seria aquele também, a mãe apenas dizia que em breve eu retornaria com um médico. Mal terminaram esse diálogo, o corpo do garoto começou a ter espasmos, depois a cabeça começou a se mexer, as mandíbulas também. Erguia a virilha descontroladamente. Tentaram esboçar um sorriso, mas, quando o viram atacando a tira de couro que prendia um de seus pulsos, e perdendo dois dentes no processo, entenderam que aquilo não era mais o filho e o irmão delas. A garota se retirou do local, em lágrimas. Minha mulher fechou a porta do quarto e tentou retomar seus afazeres na cozinha.


    “Horas depois, quando foi procurar a garota, a encontrou em seu quarto, pendurada pelo pescoço em uma corda, esticada em direção ao teto. Não suportou aquela visão, se retirou, chorando, de casa. Um incêndio começou um pouco mais tarde. O choque da minha esposa a fez esquecer as panelas no fogão. Sinto dizer, parentes, posso parecer covarde. Mas eu simplesmente não quis ir ali, fazer algo para salvar a casa.


    “Dali em diante, passamos a ocupar uma das casas do meu patrão. Não retornei nem para ver os restos da minha antiga casa, pois tinha medo de encontrar os corpos carbonizados. Temia que o fogo não os tivesse consumido.


    “Semanas depois, durante uma manhã, esses caraíbas apareceram. Estavam famintos, minha mulher lhes deu de comer. Nem bem os recebemos e vocês, parentes, chegaram. Demos o mesmo tratamento dado aos caraíbas, e explicamos tudo o que ocorreu até ali. Ficaram desconfiados com os caraíbas, mas os acalmamos. Explicamos que não eram como aqueles que mataram seus familiares.”


    Todos se entreolharam ao final da digressão. Um dos membros da tribo comentou, então: 


    — Essa doença está acabando com os caraíbas?


    — Sim, as grandes aldeias estão abandonadas. Esses monstros tomaram conta de tudo. Os sobreviventes nos contaram estarem em fuga há meses. Os tais zumbis estavam saindo das cidades.


    O tuxaua fez outro questionamento: se tinha chance de os caraíbas invadirem suas terras. O parente garantiu que não: os que sobraram estavam dispersos, guerreando com outros sobreviventes e com os zumbis. Evitavam áreas de mata muito afastadas, e preferiam locais com abrigos com os quais estavam acostumados, como casas. Também preferiam locais com as armas que conheciam e ferramentas. Não eram muito bons na caça, nem na pesca, com exceção de alguns; suas roças também produziam pouco. O medo dos zumbis os fazia evitar ficarem muito tempo ao ar livre.


    Não tinham mais perguntas, pareciam aliviados. O mal dos mortos não se espalhava pelo ar, apenas por mordida ou arranhão, golpes. E a destruição na cabeça garantia sua neutralização. Era diferente das outras doenças transmitidas pelos caraíbas. Geralmente eram silenciosas, e não se tinha ideia de como contraíam. As crianças, um dia, estavam ali, alegres, e subitamente começavam a ficar apáticas. Fracas, recolhiam-se num canto ou numa rede. Na manhã seguinte, eram encontradas caídas, sem vida. E, geralmente, nos dias seguintes, outras crianças e idosos partiam do mesmo jeito.


    O restante da aldeia foi chamado pelo tuxaua, e ali passou o entendimento do que estava ocorrendo. Todos se dispersaram depois, cada um se ocupando de seus afazeres. Mas a mensagem mais importante: ficar de olho nos hóspedes. Não parecia que fariam algum mal; para as crianças, eram objeto de curiosidade, principalmente pelas roupas. Ficavam em volta dos acordados ou das malocas quando estavam adormecidos. Havia sempre um frenesi entre elas quando uma criatura tentava tocá-los.


    Os caraíbas, passada a curiosidade inicial, foram tentando ajudar nas atividades, da forma que conseguiam. Mas a percepção, em geral, era de terem baixa capacidade para os negócios do dia a dia. Não suportavam ficar muitas horas sob o sol, um inclusive desmaiou. Na caça, eram completamente desajeitados, muitas vezes espantando as presas. As mulheres não conseguiam carregar muitas mandiocas, não conseguiam fazer fogo sem ajuda. Sequer sabiam preparar os alimentos.


    Eram praticamente cinco crianças, às quais precisariam ensinar tudo. A diferença era que a maioria das crianças da aldeia já dominava todas essas tarefas antes dos dez anos. Mas o que compensava eram as coisas maravilhosas, como objetos que permitiam ver longe; as belas facas, melhores que qualquer instrumento seu feito de osso ou pedra. E um pequeno pote feito de um material estranho, onde carregavam água, mais resistente que suas cerâmicas. Também mostravam interesse genuíno em aprender a língua dos anfitriões, apesar de não conseguirem fazer nada mais além de cumprimentos e perguntas muito básicas.


    Alguns dias se passaram e um grupo de caçadores retornou com dois feridos. Eles tinham encontrado um grupo de quatro zumbis. Como estavam dispersos, o ataque foi facilitado. Os caçadores conseguiram eliminar os quatro. Um com um golpe de borduna na cabeça, outro com uma flecha, também na cabeça, um terceiro passou uma cera na ponta da borduna e fez fogo, aproximou a ponta das chamas e, convertendo sua arma em uma tocha, golpeou os zumbis restantes. Não foram parados de imediato, mas, devido ao fogo que consumia seus corpos, não conseguiram mais caminhar. Caíram, sendo golpeados pelo restante do grupo.


    Havia um quinto na mata, que não tinham percebido; ele atacou pelas costas. O atacado foi mordido em um de seus ombros, mas se desvencilhou, derrubando o adversário. O amigo, ao tentar ajudá-lo, foi atacado pelo zumbi que estava ao chão; a mordida foi dada em sua canela. Os companheiros correram e eliminaram o zumbi a cassetadas, incendiando seus restos.


    Os caraíbas estavam assustados. Conversavam freneticamente com o casal de parentes. Pediam ao casal, que conhecia seu idioma, que explicasse o que aconteceria dali para a frente. O casal de intérpretes lhes explicou que a aldeia já estava ciente de tudo. O tuxaua pediu aos hóspedes para se acalmarem, os feridos seriam colocados em isolamento numa maloca exclusiva para eles. Seriam vigiados dia e noite por seis homens, que se revezariam em duplas nessa função. O pajé, três vezes ao dia, verificaria o que estava ocorrendo. Caso descobrisse uma solução, ministraria o devido tratamento.


    Ao longo dos dias seguintes, os caçadores traziam mais relatos de encontros com os zumbis. Em todos os casos, a mata dificultava a concentração de indivíduos, permitindo aos caçadores eliminarem as criaturas com facilidade. Além de lentas, raízes e galhos rasteiros dificultavam a movimentação. Enquanto isso, pareciam estar bem. Os ferimentos cicatrizavam normalmente. O casal explicou que a transformação levou quase uma semana para ocorrer.


    Já se contavam oito dias. O pajé anunciava a todos: eles estavam normais e saudáveis. Um dos caraíbas, após ouvir isso, traduzido pelos seus intérpretes, ficou efusivo. Os seus amigos também ficaram agitados com a revelação. As pessoas da aldeia queriam entender o que os hóspedes falavam, os intérpretes repassaram a questão. Os caraíbas responderam: 


    — Vocês são a cura. 


    Os parentes repassaram, então, o que dizia o mais velho dos forasteiros. Iriam sair e avisar a todos do seu povo que naquela aldeia estava a cura de toda aquela praga. Mais caraíbas viriam, os estudariam, e o mundo voltaria a ser o que era.


    Ao terminar de dizer isso, todos na aldeia se entreolharam. Apenas os caraíbas estavam felizes. O tuxaua mandou todos se afastarem dos caraíbas. Em seguida, formaram um círculo em volta deles. Uma das moças percebeu a chegada de bordunas e pedaços de pau, chegando por trás dos habitantes da aldeia; eram passados de mãos em mãos. Ela cutucou o mais velho. Ele olhou para onde ela estava apontando. Sua expressão mudou. Perguntou aos intérpretes que estavam junto aos parentes o que estava acontecendo. A esposa apenas respondeu: 


    — Nós não gostamos de como eram as coisas.


    O tuxaua emitiu uma ordem. Os braços se ergueram, os pés avançaram. Os caraíbas se abaixaram, gritando. O que gritaram, os tutenocos não entenderam, mas sabiam qual era o sentimento deles naqueles instantes finais.
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