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EL PLATO EN LA MESA 


			 


			—MOMENTO— 


			 


			El plato en la mesa, el aceite y el pan. La mesa servida, la olla humeando y los vasos empañados por el vapor del caldo. ¿Qué es lo que aleja esta imagen cotidiana de la experiencia nihilista? ¿Por qué no se aviene con los escenarios del vacío y del absurdo? ¿Con qué la asociamos? ¿Hacia dónde nos conduce? El plato en la mesa, con lo que se cocina—o se solía cocinar—en casa; nada sibarita ni sofisticado. Asociamos la imagen, sobre todo, con el cuidado que supone cocinar para los demás, la compañía y el amparo casero. También, naturalmente, con el placer de comer. Y con la memoria de los «elementos». El aceite para aliñar evoca el olivo y la tierra firme donde se enraíza y el cielo luminoso hacia donde se eleva; el fruto maduro, los trabajos de recolección y el prensado de la almazara. También el pan nos descubre el cielo y la tierra, los vastos campos de trigo lindantes con el azul, pero enseguida nos lleva de nuevo hacia lo más primordial: los demás. El pan es lo que se comparte y los «compañeros», literalmente, los que comparten el mismo pan. Esta situación del plato en la mesa nos recuerda a Bartleby, el héroe literario de Melville, personaje marginal que sin embargo no ha conseguido librarse de las modas, con camisetas y otros productos que exhiben su inquietante lema: «Preferiría no hacerlo» («I would prefer not to»). Bartleby nunca tenía un plato servido en la mesa tal como Dios manda. Por lo menos esto era lo que, a partir de varias evidencias, sospechaba el notario que lo había contratado. Nadie le preparaba ni le servía la comida: ni siquiera el cocinero anónimo de un restaurante de menú diario. Y nunca compartía el pan con nadie: comía solo y a escondidas en la oficina. Tal vez no sea casual que, finalmente, Bartleby muera de inanición voluntaria (en fin, su cuerpo muere así, porque su alma sucumbe por otra causa). Renovamos la vida juntos y la fruición de los alimentos la sintetiza la dimensión más anímica: sentarse alrededor de la mesa y compartir palabra y gesto. La vida en común depende del comer juntos, y de ahí que todas las imágenes de aislamiento—que no de soledad—tengan algo perturbador. El pan, la sal, la fiesta, el duelo y la paz: de todo esto que se comparte depende la siempre difícil y precaria comunidad del nosotros. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            I  

            	
          DISGREGACIÓN Y RESISTENCIA 


			 


			Hay soledades incomparables en su compartir. En realidad, sólo quien es capaz de soledad puede estar de veras con los demás. Pintadas en la pared de la habitación de un anacoreta, en una casa muy deteriorada de la ciudad italiana de Turín, se podían leer estas palabras: «Quien va al desierto no es un desertor». Paradójicamente, a pesar del significado de desertor (aquel que abandona un deber o un compromiso y huye hacia una zona deshabitada), esa inscripción quizá contenía toda la verdad. Es obvio que, en sentido figurado, el desierto no se encuentra sólo en las vastas extensiones de tierra árida o agrietada, ni en los mares de arena abrasados por un sol de justicia; el desierto está en todas partes y en ninguna: en medio de la ciudad, por ejemplo. Quien va al desierto es, sobre todo, un resistente. No necesita coraje para expandirse sino para recogerse y, así, poder resistir la dureza de las condiciones exteriores. El resistente no anhela el dominio, ni la colonización, ni el poder. Quiere, ante todo, no perderse a sí mismo pero, de una manera muy especial, servir a los demás. Esto no debe confundirse con la protesta fácil y tópica; la resistencia suele ser discreta. 


			Resistir no sólo es propio de anacoretas y ermitaños. Existir es, en parte, resistir. Entonces la resistencia expresa no un mero hecho circunstancial, sino una manera de ser, un movimiento de la existencia humana. Entenderlo así implica una variación importante con respecto al modo habitual de hacerlo. Aunque siempre se ha hablado de «resistencia», se ha hecho, principalmente, para referirse a la resistencia que las cosas presentan ante las intenciones de los humanos. La tierra siempre—aunque antes más que ahora—se ha resistido a ser labrada, la suciedad a ser limpiada o la cima a ser conquistada. Justamente de ahí procede el sentido de la expresión bíblica: «Con el sudor de tu frente…». El mundo no nos lo pone fácil y, en general, todo cuesta. Nuestras intenciones y nuestros proyectos chocan a menudo con la resistencia que implica la realidad. «La dureza de la realidad», se suele decir, lo que ya es un pleonasmo. Sin embargo, también podemos usar la palabra resistencia para referirnos no tanto a las dificultades que el mundo pone a nuestras pretensiones como a la fortaleza que podemos tener y levantar ante los procesos de desintegración y de corrosión que provienen del entorno e incluso de nosotros mismos. Es entonces cuando la resistencia manifiesta un hondo movimiento de lo humano. 


			Que nuestro existir sea un resistir es algo que se puede sostener precisamente porque una de las dimensiones de la realidad se deja interpretar como fuerza disgregadora. De hecho, la peor de las pruebas a que debe someterse la condición humana es la constante disgregación del ser. Como si las fuerzas centrífugas de la nada quisieran poner a prueba la capacidad del hombre para resistir la embestida. Aunque algunos de los rostros enemigos cambian, no es una prueba de hoy, ni siquiera de ayer, sino de siempre, porque es la misma realidad—con el rostro del tiempo y su esencial irreversibilidad, por ejemplo—la que protagoniza el asedio. Para quien no tiene casa, la noche y el frío son las bestias salvajes más feroces , elementos sobresalientes de lo inhóspito. De ahí que quepa hablar de la noche y de la intensa gelidez del ser, y de la calidez humana del hogar: «Es aquí, mi señor. Entrad, buen señor. La tiranía de la noche al raso es demasiado dura para que la naturaleza la soporte» (éstas son las palabras del fiel Kent al rey Lear desorientado y desvalido, en la tragedia shakespeariana). 


			Existir en tanto que resistir… Se entiende que, por de pronto, no resulte especialmente atractivo explicar las cosas de esta manera, sobre todo si se compara con la deslumbrante y extensa herencia que ha dejado el existencialismo al hablar del hombre como proyecto. Si el gusto determinara la verdad, no es difícil de adivinar lo que ocurriría en la elección de una de estas dos afirmaciones: «Existir es proyectarse» y «Existir es resistir». Mientras que la idea de proyecto incorpora un sentido de construcción, de libertad y hasta de aventura, a primera vista la de resistencia tiene connotaciones de pasividad, de inmovilismo e incluso de miseria. Sin embargo, hay que perfilar bien el contraste entre el «proyecto» y la figura de la resistencia porque, a pesar de los aspectos opuestos, los comunes—como la afirmación del sujeto y la idea de responsabilidad—todavía son de mayor peso. Seguramente la tesis de que existir es resistir no tiene su opuesto en Sartre, sino en sucedáneos con aire de consejeros psicológicos que de manera banal e ininterrumpida repiten esta fórmula: «Vivir es realizarse». El ambiente social, bien empapado de esta terminología, dista mucho de vehicular la interpretación sartreana y difunde la idea de buscar el camino personal y particular hacia la felicidad (entendida frecuentemente como logro, es decir, como éxito). Pero no merece la pena entretenerse demasiado en este punto, porque ni tan sólo se trata de la buena sofística—aquella de la que es posible aprender algo—, sino de la sofística estéril, cuyo aspecto deplorable no procede de la retórica sino de la mediocridad. 


			Existir en tanto que resistir… El acento no está puesto en la realización expansiva, sino en el amparo y, por ejemplo, en el discernimiento que desde tal amparo resulta posible. El silencio de quien se recoge es un silencio metodológico—literalmente, ‘de un camino’—que busca «ver» mejor. Afinar los sentidos, básicamente abrirlos; estar en vigilia; hacer como si los ojos fuesen el oído y el oído los ojos: ¿es ésta una actitud estéril, inferior a las ilusiones de la autorrealización? 


			Si la resistencia lo es, sobre todo, ante la disgregación, hace falta analizar la naturaleza específica de algunas de las fuerzas entrópicas más decisivas de nuestra situación (nihilismo es el nombre de una de ellas, tal vez la más relevante), y será necesario ver también las formas y los motivos que permiten resistir; perseverar en la posición adoptada o, como se dice vulgarmente, «aguantar el tipo». Aquí es donde, por ejemplo, aparece con toda intensidad la experiencia de la casa, ahora ya no tan sólo como refugio ante el frío atmosférico, sino también como refugio ante el hielo metafísico. La separación dentro-fuera determinada por las paredes y por el tejado, además de relativa, no supone ni cierre ni aislamiento, sino, al contrario, la condición de posibilidad de la salida. ¿Acaso sería posible coronar la cima de la montaña más alta sin pasar la noche en la tienda de campaña o en el refugio? De ahí que hayamos señalado que la resistencia como recogimiento no se opone a la idea de proyecto; más bien, desde este punto de vista, se revela como su condición de posibilidad. Hay, en cambio, una reclusión y un aislamiento totalmente estériles, que no llevan a ninguna parte, como los de Roquentin, el protagonista de La náusea: «Vivo solo, completamente solo. No hablo con nadie, nunca; no recibo nada, no doy nada». Ni recibir ni dar, esto sí que es aislamiento, en las antípodas del resistente, cuyos oídos están siempre abiertos para cuando llegue la palabra amiga, y su pensar generoso está implicado de antemano en una acción comprometida. Resistencia no es inmunología (por eso no coincidimos con Sloterdijk). 


			Por motivos más que evidentes, interpretar la existencia como resistencia no puede pasar por alto el sentido político de este concepto. La resistencia se entiende, coloquialmente, como un fenómeno político consistente en la oposición de un pequeño grupo al dominio impuesto por una ocupación o por un Gobierno de carácter totalitario. Un ejemplo notorio, que enseguida nos viene a la mente, es el de la Resistencia que surgió en varios países europeos como consecuencia de la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Se trata, efectivamente, de una reacción, de una acción en forma de reacción, de una defensa, más que de una ofensiva. En el caso de la ocupación europea, la Resistencia no se organizaba sólo para defender un país o un territorio, sino también una manera de vivir y unos regímenes democráticos frente a la ideología totalitaria. Otra característica que merece la pena subrayar es que la resistencia política suele ser un fenómeno espontáneo que surge a partir de la base y es fruto de la toma de conciencia de lo que en verdad está en juego. Ese «darse cuenta» no conduce a buscar una «salida» o una «salvación» individual, sino comunitaria, social. El resistente no sólo, ni prioritariamente, piensa en sí mismo. Éstos son, pues, los elementos de la resistencia política: conciencia, voluntad y coraje, e inteligencia estratégica para autoorganizarse y perseverar a pesar de la persecución a la que sistemática e inevitablemente se verán sometidos los implicados. 


			¿No es cierto que, ya en este registro político, el grupo resistente percibe el poder ilegítimo como una fuerza disolvente, como una oscuridad impuesta que pretende engullir todo lo que valía la pena? Por ello, resistir ante las tiranías y los totalitarismos es resistir ante la disgregación, porque, a pesar de las apariencias, estos regímenes no articulan los movimientos de la vida política, no tejen el tapiz de la sociedad, sino que homogeneizan y fuerzan un todo aparente y falso. El resistente es capaz de renunciar a comodidades y a posesiones; incluso, in extremis, es capaz de sacrificarse. En cualquier caso, lo que cuenta son las distintas modalidades e intensidades de renuncia y desprendimiento. Quien es capaz de renunciar de esta manera es porque sabe—y experimenta—que el «vivir bien» no lo es todo; cree en algo y, por ello mismo, no es nihilista. Su renuncia no busca la gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demás; su postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en nada brillante ni se usa para ningún tipo de ostentación. La resistencia tiende a ser más reservada que llamativa, salvo que, eventualmente, llamar la atención sea el medio idóneo para alguna forma de acción estratégica. 


			La fortaleza del resistente proviene de su ser más hondo. Aquello que ya era se expresa ahora como resistencia. Queda reflejado en la manera coloquial de hablar: «Es un resistente». No es sólo que «haga de resistente»; se trata de algo que va más allá de las circunstancias y descubre el ser propio de alguien. Ocurre, eso sí, que determinados contextos son más proclives que otros a hacer emerger esa profundidad y a que el resistente se revele como tal. De ahí que, si en ocasiones una elección conduce a la resistencia, en otras el resistente simplemente «se encuentra ahí» (donde en el fondo ya estaba), sin haberlo decidido. 


			«Estamos faltos de resistencia al presente», decía Deleuze. Y tenía razón. Pero proponemos hablar de resistencia a la actualidad; a esta actualidad que se impone y se nos impone, y que lo concentra todo: las disgregaciones del momento y la fatalidad del futuro. El resistente intenta no  ceder a la actualidad. Como la partida se juega aquí y ahora, no cabe ningún aplazamiento. Posponer es dimitir: tal vez, después, lo perdido ya no pueda recuperarse de ningún modo, o la oportunidad haya pasado y la posibilidad de lo imposible sea su definitiva imposibilidad (básicamente porque nadie lo tenga ya en la cabeza, nadie sueñe con ello). La memoria y la imaginación (el trabajo de las ideas) son las mejores armas del resistente. Y el sueño, sí, pero no la alucinación. La imaginación y el sueño son fuerza de cambio y de vida, mientras que la alucinación lleva a la parálisis, porque supone una degradación de la percepción que consiste en tomar por real aquello que no lo es: desde ese momento, lo que ocurre en el mundo no es coherente con lo que hago o lo que veo, y de ahí el entumecimiento. Pero la confusión no es tan sólo externa, sino que incluye al propio individuo, de forma que la parálisis no proviene sólo de un mundo confuso, sino también de un «interior» igualmente confuso. No por casualidad, una consigna urgente para la resistencia de hoy es la de no dejarse llevar por la confusión. 


			Así pues, toda resistencia, y toda resistencia a la actualidad, entraña una esperanza, de un término conocido o casi inexpresable. En ambos casos se es resistente y se espera que la resistencia no sea en vano, aunque el éxito no tenga por qué medirse forzosamente con los parámetros usuales. Tal vez la derrota sea definitiva o lo parezca; sin embargo, el hecho de mantener encendida la llama tiene sentido. El resistente sabe que, pase lo que pase, su acción no es absurda ni estéril; confía en su fecundidad a pesar de que ignora cuándo y cómo germinará. Sólo sabe que la gestación se produce manteniéndose al margen, lateralmente. 


			¿Resistencia íntima? No hay resistencia sin modestia y generosidad. Por ello, la presunción y el egoísmo certifican su ausencia. Narciso no es un resistente. Conviene subrayarlo para poder introducir luego, sin equívocos, la idea de resistencia íntima. Íntima no en cuanto interior, sino en cuanto próxima, y también en cuanto central, nuclear, del sí mismo. La resistencia íntima se parece a la eléctrica en que, paradójicamente, al resistir el paso de la corriente, da luz y calor a los que están cerca; una luz que ilumina el propio camino y que sirve de candil para los demás, guiando sin deslumbrar. No una luz que revela los valores supremos en el cielo de la verdad, ni el sentido oculto del mundo, sino una luz de camino, que protegiéndonos de la dura noche nos alumbra, nos hace asequibles las cosas cercanas y nos conforta. 


			Íntimo, pues, lo asimilamos a próximo y a nuclear. El «diálogo interior» que soy, el amigo, el plato en la mesa, la casa…, son elementos de una filosofía de la proximidad cuyo opuesto no es la lejanía, sino la abstracción desconectada de la vida. De alguna forma, lo lejano puede coincidir con lo cercano, mientras que, en cambio, resulta sumamente artificioso hablar, por ejemplo, de acercarse al flujo impersonal de la información o a las corrientes de un campo magnético. El mismo sentido del bosque, de la montaña o de los sótanos en la resistencia política lo tiene la proximidad en la resistencia «antropológica». La filosofía de la proximidad lleva a una cierta reivindicación de la cotidianidad—aunque no se reduce a ella—y, por tanto, a una revisión de la equiparación que se hace a menudo entre cotidianidad e inautenticidad. Por medio de la proximidad, también resulta evidente la relación entre resistencia y cura. Desde el socrático cuidado del alma hasta la cura heideggeriana en Ser y tiempo y la cura de las éticas más recientes, siempre se ha sabido que la existencia está expuesta a la disgregación. Si no fuera así, ¿por qué iba a ser preciso preocuparse de nada? Y el cuidado se dirige, propiamente, a lo más cercano. 


			De modo que la idea de resistencia permite desarrollar una reflexión en un doble registro que se puede ir entrelazando. Por una parte, una filosofía de la proximidad que centra la atención, como ya hemos señalado, en el otro—el amigo, el compañero, el hijo—, en el aire que se respira, el trabajo, la cotidianidad…, así como en las articulaciones del sí mismo (memoria, sentimiento, esperanza…). Capas de intimidad, articulaciones complejas y variables que son cobijo íntimo, resistencia íntima; una resistencia que no ha menester ni de cerraduras para las puertas ni de armas de fuego para las escaramuzas. Y, por otra parte, la reflexión siguiendo el hilo conductor de la resistencia da lugar a una hermenéutica del sentido de la vida; un intento de comprensión del trasfondo de la existencia humana. De ahí la reflexión sobre el nihilismo, el absurdo y el sentido. 


			La articulación de ambos discursos, aunque a veces pueda plantear dificultades, permite la continua traslación del nivel un poco más teórico al más plástico y existencial. El nihilismo, por ejemplo, adquiere el semblante de la intemperie, y quien así queda afectado busca por ello protección. El cobijo, el refugio y la identificación en lo cercano tienen la función del amparo ante los factores disolventes y erosionantes más básicos (la intemperie de la existencia, el paso del tiempo, la enfermedad y el envejecimiento…) y ante los de carácter social, más variables históricamente (procesos de dominio, de violencia, de masificación, de banalización). Por eso la resistencia social se articula con la resistencia «ontológica». 


			Los frentes de la resistencia llevan también de un nivel a otro, a veces sin solución de continuidad. El resistente se resiste al contentamiento masivo. El resistente se resiste al dominio y a la victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del destino, a la retórica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia. 


			Quien va al desierto no es un desertor. Quien se convierte en ermitaño, a pesar de que vive en el yermo, no es en modo alguno estéril. La vida puede ser perfectamente profunda desde la marginalidad, porque lo que cuenta es poder ser inicio; que cada cual sea inicio. Sólo si no se cede ni un paso es posible mantener la esperanza en el sentido y abrir, en medio de la enorme confusión y de las múltiples lenificaciones, el claro de la paz. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            II 

            	
          CARTOGRAFÍA DE LA NADA  

            	
          Y EXPERIENCIA NIHILISTA 


			 


			EL MAPA 


			 


			Movidos por un espíritu aventurero, los viejos cartógrafos emprendían largas exploraciones por tierras ignotas. ¿Qué descubrirían en aquel viaje? ¿Qué ríos, bosques y montañas les aguardaban? Tras arduas jornadas de camino, en la línea del horizonte se abría de pronto un paisaje virgen que los ojos humanos iban a contemplar como si fuera el primer día de la creación. Entonces la fatiga de la ruta y de las noches pasadas en precarias condiciones se veía compensada por momentos de intenso gozo, así como, naturalmente, por la progresiva confección del mapa que, cual tinta china, iba emergiendo poco a poco en las hojas de papel. 


			A buen seguro que la cartografía de la nada no resulta tan agradecida, pero conviene mucho trazarla, porque, aunque el mapa quizá quede apenas esbozado, nos servirá para entendernos un poco mejor, ahora que ya no queda nada por explorar en nuestro planeta y que, sin embargo y paradójicamente, tan angustiosa resulta la comarca que nos rodea. 


			En la literatura antigua, cosmológica y épica, la nada tenía una presencia discreta y el horizonte de la vida y del pensamiento era más bien el de la caducidad y la finitud de todas las cosas. No obstante, justamente en Grecia, con la aparición de la filosofía, la cuestión del ser y del no ser cobra notable centralidad en autores como Parménides, Platón o Aristóteles. En la tradición judeocristiana, en cierto sentido poco proclive a la abstracción, hay muy pocas referencias al no ser, aunque acaben siendo decisivas. Se dice que Dios creó el mundo de nada, de la nada: «Ruégote, hijo, que mires al cielo y a la tierra, y veas cuanto hay en ellos, y entiendas que de la nada lo hizo todo Dios»1, texto en el que ya aparece la fórmula que más tarde se hallará en muchos manuscritos latinos como ex nihilo. Sin embargo, la verdad es que el discurso bíblico, más que de especulación metafísica, es un discurso de esperanza escatológica. Solo la síntesis de tradición judeocristiana y helenismo llevará a desarrollar filosóficamente esta cuestión, hasta culminar, con el transcurso de los siglos, en la gran pregunta metafísica de Leibniz: «¿Por qué hay algo y no más bien nada?», reformulada contemporáneamente por Heidegger. 


			Pero debemos retroceder, pues nos interesa sobre todo un mapa que, para disgusto de iconoclastas, ha de tener imágenes y símbolos. ¿Qué otra cosa, si no? Un pozo, o el abismo, marcado en rojo. No se está cayendo en él, pero cabe la posibilidad de hacerlo, en caída libre e interminable, porque se trata del vacío y aquí no hay fondo. Nada, no hay nada. Sólo oscuridad. Como cuando uno pregunta: «¿Hay algo en el cajón?», y recibe como respuesta: «No, no hay nada; está vacío». El vacío y la nada son aquí sinónimos. Vacuidad sería el sustantivo abstracto. La nada es la negación de toda cosa, de todo acontecimiento, de todo: nada que coger con las manos, ninguna palabra que escuchar, ningún rostro que contemplar, ningún olor que sentir, ningún suelo donde apoyarse. Nada, vacío o, también, total ausencia. 


			El signo marcado en el mapa es móvil y, por eso, todavía más inquietante. ¿Viene hacia nosotros a la vez que nosotros vamos hacia él? ¿Somos tan poca cosa que estamos en el umbral de convertirnos definitivamente en nada? ¿O ya estamos ahí, en la nada, y no hay más que una vana ilusión de algo? 


			En castellano, nada viene del latín nulla res nata, es decir, ‘ninguna cosa nacida’. Que las curiosas sendas de las palabras hayan hecho que en este caso se tomara solo el nata para mencionar la idea en su conjunto nos invita a preguntarnos si todo lo nacido lleva consigo el no ser constitutivo que poco a poco le va consumiendo desde el primer día hasta el final. Sorprendentemente, al castellano nada ya no le hace falta ni siquiera la negación del catalán no-res, o del inglés nothing, o del italiano niente, etcétera; como si todo lo nacido fuese ya nada; como si la madera con la que está hecho el armazón del mundo estuviese ya de antemano afectada por la carcoma de la nada. 


			Pero el pozo o el abismo no sólo son móviles sino que se van ensanchando progresivamente. Las tierras circundantes van cediendo para convertirse en nada. Esto significa que mientras hacemos el mapa hay una parte del terreno que va desapareciendo. ¿Tendremos tiempo suficiente para terminarlo? ¿Habrá que borrar más tarde alguna zona ya trazada? En relación con nuestra existencia, la verdad es el proceso de convertirse en nada, el proceso de nihilización, que tan íntimamente nos afecta. Cuando Nietzsche se refiere al nihilismo está indicando, principalmente, la acción, el verbo, el proceso. Ahora bien, si hay un movimiento nihilista o, como dice también Nietzsche, una «lógica» nihilista, hay que ver hasta dónde llega y, sobre todo, si puede ofrecerse algún tipo de resistencia al avance de ésta o, también, si después de hacerse hegemónica ha quedado algún rincón incólume desde el que pueda iniciarse un movimiento (o una fuerza) alternativo. En cualquier caso, la nihilización hace verosímil la resistencia. 


			Y por ello, en el mapa, hay que dibujar ahora una barraca, un iglú a la mediterránea; una barraca que protege de la lluvia nihilista y de los relámpagos calcinadores. La barraca cobija mientras se espera que el temporal amaine y puedan reemprenderse los trabajos de la tierra. 


			Al nordeste, restos de un hilo. Se trata de la única cosa pequeña que hemos podido encontrar y lo dibujamos en el mapa como si fuese el extremo de una cuerda medio deshilachada. ¿Un cuerda? Nihilismo es una forma culta formada sobre la base del latín nihil, que se usaba para decir ‘ninguna cosa’. Aquí la etimología nos pone ante un primer aprieto: que ni nada, ni no-res, ni nothing, ni rien vienen de nihil. El otro nudo, como también observa Heidegger, es el origen de nihil y la razón de su significado como ‘ninguna cosa’. Lo único que tenemos—y ya es mucho—es esto: nihil sería la composición de dos palabras, ne-hilum, literalmente ‘sin hilo’ (sin relación, sin nexo). Del latín arcaico ne-hilum (‘sin hilo’) procedería el nihil con el significado de ‘ninguna cosa’. En botánica y en biología, el hilo (hilum) designa lo que une el grano de trigo a la espiga, o el guisante a la vaina (equivalente al cordón umbilical, que une el embrión a la placenta). Es evidente que con la imagen del hilo, y precisamente de ese hilo que une, aparecen importantes analogías: el hilo de la vida, el hilo del laberinto (Ariadna), el hilo que religa (religión)… 


			Si tiramos de él, es posible dar al nihilismo un contenido distinto, aunque paralelo, al de la nada. El proceso nihilista consistiría en ir perdiendo el hilo, el enlace, la relación. Quedémonos con esto último; luego, si se quiere, siempre es posible ir más allá. Tal vez no exista ninguna relación, o tal vez cuando esté se pierda. Para que haya relación tiene que haber dos términos y un vínculo, es decir, tiene que haber diferencia y manera de relacionar lo diferente, como, por ejemplo, mediante la palabra. Lo contrario de la relación es la indiferencia, en dos sentidos. Primero: indiferencia como indistinción; ninguna relación es posible si todo es igual, si todo es homogéneo. Segundo: indiferencia como total menosprecio. 


			Parece, pues, que para resistirse al nihilismo habrá que defender la diferencia. Y parece también que el proceso nihilista provoca en nosotros la progresiva pérdida de relación. 


			Un pozo que se va ampliando, una barraca, restos de un hilo… y, en una planicie extensa y con zonas pantanosas, una niebla espesa que no se sabe muy bien por qué nunca acaba de levantarse. Cuesta encontrar el camino. ¿Dónde estamos? La angustia es como la humedad de esta niebla que va calando en el cuerpo. Íbamos hacia el nordeste. Pero el sol ya no sale, por lo que el mapa nos sirve de muy poco. ¿Dónde estamos? No hallamos el sentido; nos hemos perdido. Del sinsentido al absurdo. La comarca de la nada no nos resulta extraña: la tenemos muy cerca. 


			 


			HACIA LA EXPERIENCIA 


			 


			El nihilismo, antes que una tesis teórica, es una experiencia. No basta con pronunciar la palabra, ni con explicar la lección, ni con citar frases de Nietzsche—que deben citarse—y fragmentos de los comentarios de Heidegger o de Deleuze. Si su ácida poción no ha circulado, aunque sólo sea en dosis homeopática, por las propias venas, permanecerá oculto. No basta con repetir que, según Nietzsche, uno de los episodios del nihilismo es la situación posterior a la caída de todos los valores tradicionales, uno tras otro. Hay que experimentarlo para entenderlo y, cuando esto ocurre, uno no puede evitar sentir escalofríos. Tal vez no haya nada en lo que el pensamiento y la vida revelen con mayor claridad su fatal conexión. Pero aquí no estamos ante la modalidad discursiva del pensamiento; silogismos y argumentaciones, cuando los hay, tienen una función secundaria. La prioridad no le corresponde a un discurso deductivo que, siguiendo unos pasos, lleve a una conclusión. La experiencia de la caída y del abismo, con el cuerpo tembloroso, la boca entreabierta y un trago involuntario de la nada, está en el origen. Después, el pensamiento discursivo se articula con esta experiencia, hasta confundirse con ella. Es un pensamiento que incluso puede fortalecer a quien lo desarrolla (es decir, a quien piensa) y que busca una «salvación» imposible, una «superación» o, por lo menos, una resistencia. Un ejemplo: Philipp Mainländer, poeta y filósofo contemporáneo de Nietzsche, a quien éste tuvo muy en cuenta, escribió una filosofía del pesimismo en la que se encuentran afirmaciones tan inquietantes como que la muerte de Dios había generado la vida del mundo. Entendiendo que valía más no ser que ser, defendía la virginidad y el suicidio para no contribuir así a la expansión de la vida. Él mismo se colgó, con una soga al cuello, a los treinta y cuatro años, al día siguiente de la publicación de su obra más importante, titulada precisamente La filosofía de la redención (1876). La primacía de la nada era, si se quiere, la «tesis» de sus reflexiones, pero seguro que la experiencia del abismo la precedía y era su trasfondo. Precisamente por ello, más que de «coherencia» entre el trágico final y el curso de su pensamiento, sería mejor considerar que filosofía y suicidio son expresiones de la misma experiencia. 


			Ya sabemos que el nihilismo anunciado por Nietzsche no va en la misma dirección, porque no considera en absoluto que la salvación venga de la inmersión en la nada. ¿Cuál es la experiencia nietzscheana? En Ecce homo, Nietzsche confiesa que su «auténtica experiencia» es la de la decadencia. Y precisamente por eso, por haberse convertido en maestro de ella, afirma: «Acaso únicamente a mí me sea posible del todo una “transvaloración de los valores”. —Y continúa—: Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su antítesis».2 De modo que ha tenido experiencia de las dos cosas: experimenta la decadencia con toda su intensidad cuando nota en el paladar el gusto y la textura del poso de la experiencia, pero también saborea lo que viene después y que remonta el momento anterior. Después del ocaso saluda el alba. El filósofo presupone que la mayoría no quiere ni siquiera oír hablar de decadencia (vive como si nada pasara) y, también, que algunos que sí se sumergen en ella ya no pueden salir. Pocos, muy pocos—o tal vez, de momento, sólo él—, son capaces de vivir la desintegración hasta el final y después, como recompensa, ver lo que emerge de los fragmentos y el polvo. He aquí, pues, una primera condición para experimentar a fondo: «Para sentir así es necesario ser profundo, ser abismo, ser filósofo».3 Sólo yendo hasta el fondo más oscuro de la experiencia nihilista (apurando la experiencia) será uno capaz de prescribir una terapia. Apurar la experiencia. 


			La decadencia en Nietzsche puede caracterizarse perfectamente como disolución fisiológica del organismo y como disgregación de las partes que formaban un todo. Esta estrechísima relación entre decadencia, desintegración y disolución es de gran ayuda para entender algunas cosas. Conviene, por tanto, tener en cuenta la dimensión orgánica de la decadencia, antes inclusive que su significado social. La decadencia es desintegración del todo, «anarquía atomística», debilidad e igualdad en la parte inferior de la calidad y de la fuerza. 


			Como es bien sabido, Nietzsche considera que la decadencia se remonta al inicio de la filosofía, con Sócrates y Platón, y a la postulación de un mundo verdadero diferente del de aquí. A grandes rasgos, éste sería el planteamiento nietzscheano: con el término nihilismo se designa la forma y el sentido de la crisis que afecta al conjunto de la civilización occidental. La «decadencia» es la forma más explícita de esta crisis. El punto de partida del diagnóstico es el de la comprensión de la vida como «voluntad de poder». La civilización occidental es decadente porque culmina con el dominio de los débiles sobre los fuertes y, por tanto, sepulta la voluntad de poder. Ejemplo privilegiado de decadencia lo tenemos en la figura del sacerdote, capaz de defender en sus homilías que una vida disminuida es, en el fondo, la mejor de las vidas. En tal sentido cabe hablar del nihilismo como del dominio de la nada. Nietzsche establece dos momentos del nihilismo: el primero correspondería al aniquilamiento de la vida como consecuencia de los valores que se le superponen: el Bien, Dios, la Razón, la Historia… (devaluación de la vida a consecuencia de los valores «superiores»); el segundo, a la devaluación de los mismos valores superiores. Deleuze llama al primero «nihilismo negativo» y al segundo «nihilismo reactivo». Una expresión clave de este último momento es la «muerte de Dios». Todos los nombres del sentido, que sometía la vida, quedan devaluados, hasta desaparecer, y se produce el vacío y la incredulidad generalizada. No hay meta en el porvenir (no hay un sentido que alcanzar al final de la historia). El nihilismo consiste en la sensación de que nada tiene valor, en darse cuenta de que no podemos interpretar el sentido de nuestra existencia recurriendo a los conceptos de fin, unidad o verdad4. Al diagnóstico sigue una propuesta: la transvaloración de todos los valores para la reafirmación de la vida. El superhombre es una figura de la exaltación de la vida y de la voluntad de poder; voluntad de poder que escoge la vida en vez de la nada. Si la metafísica surgió del sufrimiento, la solución nietzscheana no consiste en inventar otro mundo, sino en crear (y en crear algo que no va a ser duradero). A «la verdad os hará libres» le sucede «el querer nos hará libres», «la voluntad de engendrar y de devenir». 
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