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“La Miscel·lània Fabra”, ressenya als Quaderns de l’Exili

Pròleg a Lleures i converses d’un filòleg, de Joan Coromines

Índex general



PRÒLEG

Joan Coromines acaba d’arribar a Chicago quan escriu per primer cop a Joan Sales. Refugiat a França el febrer de 1939, ha viscut sis anys a l’Argentina, exercint de professor de castellà i llatí a la Universidad Nacional de Cuyo, abans de ser nomenat professor de filologia romànica a la University of Chicago. Els projectes que té al cap són pròpiament monumentals. Els resumirà en la vellesa amb la imatge de “l’ardida piràmide”, en què el Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana i l’Onomasticon Cataloniæ són els cims que arribaria a coronar, mentre que la gramàtica històrica de la llengua quedaria esbossada a l’interior dels diccionaris i en alguns articles, veritables monografies sobre el tema.

La dimensió dels treballs que s’imposa en l’exili pren sentit si es té en compte d’on ve científicament: deixeble de Fabra, ja en època universitària havia col·laborat en les obres lexicogràfiques de l’Institut d’Estudis Catalans i havia triat el camp abstrús de l’etimologia donat que el Diccionari general de la llengua catalana, a les mans de Fabra, i el diccionari dialectal, que acabaria esdevenint el Diccionari català-valencià-balear d’Alcover i Moll, es trobaven ja ben encarrilats. La seva formació i la seva ambició, que posava per damunt de tot al servei de la llengua i el país, l’encoratjaven a acceptar l’envit. Després d’assumir de facto la direcció del Butlletí de Dialectologia Catalana, Coromines hereta els incipients materials toponímics aplegats entre 1921 i 1923 per Josep M. de Casacuberta i comença les enquestes pròpies sobre el terreny amb la finalitat de completar-los. Fins que l’exili les interromp. Des de l’Argentina, obligat a dedicar-se al que seria el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, aplega 50.000 cèdules i, exhaurits els materials de recerca al con sud del continent americà, s’envola cap a Nova York, on una beca de la Fundació Guggenheim li permet de continuar la tasca.

Joan Sales es troba llavors a Coyoacán, tocant a Ciutat de Mèxic, on viu amb dona i filla en una antiga casa d’adobe, al peu d’un camp de lava. És la seu dels Quaderns de l’Exili, fundats per ell i Lluís Ferran de Pol amb un grup de companys que discrepen de la visió dominant entre els literats catalans que s’han refugiat a Amèrica: per a l’equip dels Quaderns, la prioritat no és perpetuar la vida cultural a través de revistes, publicacions i premis literaris, sinó reprendre el combat a Europa constituint una unitat militar que lluiti entre les files aliades. Diversos col·laboradors, a més de ser escriptors i periodistes, han combatut al front com a voluntaris i s’han hagut d’exiliar per la seva condició de soldats. Les seccions pròpies d’una revista de cultura conviuen als Quaderns amb “Les armes i la història”, estrenada amb un article del coronel Enric Pérez Farràs, un dels oficials que contribuí a sufocar la revolta militar del juliol de 1936 a Barcelona, autor d’una crida per constituir un exèrcit català des d’Amèrica l’octubre de 1942. Els editorials, redactats per Sales i Ferran de Pol, prenen posició a favor d’aquesta estratègia i ataquen amb extrema virulència aquells que no la comparteixen —en primer lloc el Consell Nacional de Londres, presidit per Carles Pi i Sunyer, que ignora les seves peticions.

Fins que s’acaba la guerra mundial, i amb ella la possibilitat o el somni de combatre per les armes i aconseguir que la derrota de l’Eix sigui també la de Franco.

És enmig d’aquest terrabastall de l’exili que Coromines escriu a Sales sense haver-lo tractat mai. El motiu de la carta és l’aparició als Quaderns d’una elogiosa ressenya de la Miscel·lània Fabra que ha publicat a Buenos Aires. Amb col·laboracions de prestigi nacional i internacional, el volum havia d’aparèixer amb motiu del setantè aniversari de Mestre Fabra l’any 1938; el desenllaç de la guerra n’estroncà la publicació: ja imprès a la Casa de la Caritat i pendent de relligar, va ser destruït pels franquistes. Coromines, però, no es donà per vençut, i a finals de 1941 recuperà els originals gràcies a una germana seva, la Carme, que havia quedat a Barcelona.

La recerca de finançament va ser laboriosa. Cambó va voler que la seva aportació —1.500 pesos argentins— restés en l’anonimat. També hi van contribuir amb 1.000 pesos el patrici Rafael Patxot, el patrocinador persistent de l’Onomasticon Cataloniæ, i el mecenes Ferran Fontana amb 300 pesos. Una vegada sufragada l’edició, amb Europa en flames, el trànsit marítim tancat per la batalla de l’Atlàntic i els temuts submarins nazis que torpedinaven qualsevol mercant que se’ls posava a tret (i el consegüent preu del paper pels núvols), la dificultat va ser trobar una impremta fiable, que disposés de tipus fonètics. Coromines la va trobar a Buenos Aires. A més de suar sang amb les proves d’impremta pels nombrosos errors de picatge que cometien els tipògrafs davant d’uns originals en llengua estrangera, Coromines va haver de fer front a les reticències de les autoritats acadèmiques i governatives que, per por de la falç i el martell, veien amb mals ulls les seves modestes activitats catalanistes i la seva simpatia republicana. Quan per fi es va haver imprès el volum —que porta data de 1943 per fer-lo coincidir amb el setanta-cinquè aniversari de Fabra tot i que va sortir el 1944—, quedava per resoldre el problema de com difondre’l entre les colònies catalanes i fer-lo arribar a Europa a mans d’un Fabra ja molt gran.

De tots aquests obstacles, i de l’esforç que calia per vèncer-los, Sales n’era més conscient que ningú. Els Quaderns de l’Exili, finançats per anuncis comercials, van sortir el setembre de 1943 i van extingir-se l’abril de 1947. Sales els corregia i els picava: a Barcelona havia exercit de professor de català a l’Extensió d’Ensenyament Tècnic de la Generalitat, i a Mèxic va aprendre l’ofici de linotipista. Dels 500 exemplars del primer número van anar augmentant fins als 4.000 del darrer, que s’enviaven des de Mèxic a prop de trenta països; val la pena esmentar-los per donar una idea de l’escampadissa de l’exili: Argentina, Xile, Uruguai, Brasil, Bolívia, Colòmbia, Equador, Veneçuela, Guatemala, Hondures, Nicaragua, Paraguai, Sant Salvador, Cuba, Estats Units, Gran Bretanya, Irlanda, França, Bèlgica, Holanda, Itàlia, Suïssa, Andorra, Marroc, Algèria, Tunísia i Filipines.

El 1947, un donatiu pòstum de Francesc Cambó va servir per finançar l’únic llibre que s’estamparia sota el segell dels Quaderns: les Poesies de Màrius Torres, mort a Puig d’Olena el 1942. Sales hi treballava quan va rebre la carta de Coromines; era per a ell l’equivalent exacte del que representava la Miscel·lània Fabra per al seu corresponsal: l’afirmació de la continuïtat malgrat tot, i un deute personal.

•

Coromines era sense cap mena de dubte el lingüista més ben preparat de la seva generació i de les precedents, i ho continuaria sent durant molt de temps després de la guerra. Format amb els filòlegs més eminents d’Europa —a Barcelona amb Pompeu Fabra, Carles Riba i Joaquim Balcells; a Montpeller, durant el seu exili juvenil, amb el dialectòleg Georges Millardet i el fonetista Maurice Grammont; a Madrid, durant el doctorat, amb Ramon Menéndez Pidal i l’arabista Maximiliano Alarcón; a Zuric amb el romanista Jakob Jud sobretot, i a París amb Oscar Bloch (etimologia francesa), Paul Boyer (rus), Clovis Brunel (flamenc), Mario Roques (romanès), Joseph Vendryes (grec, llatí i gòtic), Louis Renou (mètrica vèdica) i Antoine Meillet (indoeuropeu)—, Coromines es veia amb cor d’afrontar la realització de l’Onomasticon Cataloniæ, és a dir, el diccionari que recolliria tots els topònims, grans i petits, del domini lingüístic català, i el seu estudi etimològic, la disciplina més difícil dins el camp de l’etimologia.

L’estudi de la toponímia és una de les parts més difícils de l’etimologia perquè els noms de lloc presenten, fossilitzats i emmascarats, restes d’estadis molt antics —preromans— de la llengua. La perícia de l’investigador ha de saber extreure les capes que al llarg dels segles el topònim ha anat adquirint en el seu ús oral, per arribar a la perla enterrada. Aquest treball té dues parts ben diferenciades: una es fa en biblioteques i arxius, i arreplega sobre el paper les diverses formes de la paraula estudiada amb les dates i significats que va adoptant al llarg del temps. Però hi ha una altra part que es fa sobre el terreny, que són les enquestes, molt importants en la toponímia, per la poca atenció dedicada al llarg del temps a aquesta disciplina. Coromines preparava les seves campanyes toponomàstiques durant el període de docència universitària a Chicago, entre els tràfecs acadèmics indefugibles: n’establia la ruta, que feia a peu (Coromines no va conduir mai), i escrivia als rectors dels pobles i els secretaris dels ajuntaments per identificar els informadors, que havien de ser persones que coneguessin bé el territori, preferiblement pastors i pagesos. Tot i que comptà amb alguns col·laboradors ensinistrats per ell, Coromines va fer sol la gran majoria de les enquestes per tot el territori dels Països Catalans, que no acabarien fins al maig de 1969, amb Coromines jubilat i reintegrat plenament a Catalunya.

Són excepcions el cas de Joan Sales i de la seva dona, Núria Folch, que van fer campanya toponímica els estius de 1954, 1955 i 1956. La primera partia de la Conca de Barberà i arribava al Baix Camp; la segona seguia vint-i-quatre ajuntaments del Camp de Tarragona; la darrera, a la Catalunya Central, va resultar més dura del que s’esperava: “Esquerperia dels naturals, falta d’allotjaments”, escriu Sales, que es queixa de “les males cares quan arribem a un poble, la malfiança de la gent, les preguntes impertinents de tota classe”. Però encara pitjor, i més descoratjador, és trobar-se amb informants dolents: són les “decepcions i contrarietats que només coneixem els recol·lectors de toponímia”, diu Sales. “La feina que fem s’assembla bastant a la del qui passés tota una muntanya, què dic, una serralada de sorra pel garbell, a fi i efecte de trobar-hi uns quants grans d’or. Només es tracta de saber si aquests grans d’or valen la pena.”

Tot i que l’Onomasticon Cataloniæ va ser la primera empresa projectada per Coromines, seria la darrera que publicaria, al final de la vida, en una lluita contra el temps. El 1935 revisava les recerques fetes i anotava: “252 ajuntaments, 112 dels quals han estat enquestats personalment per mi. Manquen per fer 818 ajuntaments del Principat i 759 de la resta del domini lingüístic català.” Treballant-hi tres mesos l’any calculava que tardaria cinc anys i mig a acabar el Principat i cinc i mig més a fer la resta, i que llavors hauria conclòs una obra que “Catalunya seria el primer país del món a tenir-la amb tot i que molts altres ja l’han projectada”. La guerra i l’exili el van obligar a desviar els esforços cap al Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, però en una llarga carta de balanç a Fabra, un cop alliberada Europa el 1944, escrivia: “He estat preparant en aquests cinc anys un diccionari etimològic castellà, però al costat de cada cèdula castellana en feia una o dues per a l’obra catalana paral·lela i d’altres que serviran per a totes dues.” Coromines feia referència al Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana, que no veuria la llum fins al 1980, en què en una gloriosa diada de Sant Jordi es posaria a la venda el primer volum que, cosa inaudita en una obra d’aquestes característiques, es va exhaurir ràpidament.

•

Ara bé, el gran tema d’aquest epistolari serà, a partir de 1957, l’establiment d’un “català usual” que sigui adequat i útil a totes les circumstàncies de la vida, i el model de llengua literària. No en va la discussió arrenca quan no fa gaire que Sales ha aconseguit publicar Incerta glòria: la qüestió dels “principis relatius al llenguatge de la novel·la contemporània realista” és per a ell primordial. En tornar a Catalunya el 1947, s’ha posat a treballar per Edicions Ariel, on ha impulsat uns quants llibres en català, abans de sumar-se a la iniciativa del Club dels Novel·listes, acollida per l’editor Jaume Aymà i dirigida per l’excontrincant Joan Oliver: uns quants escriptors s’hi han associat per defensar, a través de les obres que publiquen, una visió del que hauria de ser la novel·la catalana en aquells temps de censura ideològica, repressió lingüística i privació de tota forma de llibertat. Al Club dels Novel·listes neixen El testament de Xavier Benguerel, El mar de Blai Bonet o Incerta glòria de Joan Sales; sense assemblar-se gens, totes comparteixen el refús de l’estàndard literari anterior a la guerra. El que està en joc és una defensa de la realitat enfront d’un cert concepte de la puresa: “L’Institut és actualment un catau reaccionari, en contrast amb l’Acadèmia Espanyola, que ha cridat al seu si un escriptor tan jove i revolucionari com és en Cela. És trist, abans era al contrari, o almenys ens en fèiem la il·lusió. I en les actuals circumstàncies resulta perillosíssim, perquè aquesta sensació —que el català és una llengua fòssil, estancada en un grau arcaic d’evolució— és una de les causes que la joventut se’ns escapi dels dits”, escriu Sales a Coromines el 9 de desembre de 1957. “Em sembla bé el que em dieu de l’orientació que s’hauria de donar a l’ensenyament normatiu de la nostra llengua. I com a reacció la vostra posició em sembla molt bona i beneficiosa. Em sap greu de no tenir temps ara per detallar el que penso. Enraonarem. Tot es redueix a calibrar bé l’embranzida d’aquesta reacció”, li contesta Coromines el 29 de gener de 1958.

Comença entre ells una discussió que tindrà molts meandres i estarà a punt de provocar una ruptura. En la batalla que lliura un petit grup de novel·listes a l’immobilisme lingüístic, Joan Sales, per una vegada, no ocuparà la posició més intransigent. El juny de 1958 alerta Coromines de la possibilitat d’amotinament d’una part dels seus companys: segons ell, Noel Clarasó, Joan Oliver i Xavier Benguerel tenen la intenció de crear una “Acadèmia dels Novel·listes per prendre acords absolutament al marge de l’Institut”, idea a la qual Sales s’oposa frontalment. Que la situació era greu en dona fe que l’Institut d’Estudis Catalans acceptés reunir-se amb ells.

Coromines es mostra indulgent en el camp del lèxic i la fraseologia, però l’adverteix: “Deixeu córrer del tot la idea de canviar normes ortogràfiques ni gramaticals, i aquelles més que cap”, idea que en una carta posterior no s’està de titllar d’insensata. Però no és pas només des del camp de la filologia que replica: “Si l’escriptor és bo s’haurà de pendre amb la vida mateixa, i amb el que té de pedestre, avorrit, o simplement poca-solta, llibertats molt més grans (pel camí de l’estilització, la tipificació, l’impressionisme etc.) que la que es pren amb l’expressió verbal, en fer parlar els seus personatges un llenguatge viu però no tan corromput, empobrit i ineficaç com el de cert jovent barceloní. La literatura pot ser un retrat de la vida, però no una fotografia; d’això se’n diu folklore”, escriu en una carta magistral de febrer de 1959. Sales recull el guant: “Voler mantenir tanta diferència entre el català literari i el català parlat equival a relegar el català a la categoria de les llengües semimortes com el provençal. Amb tot el respecte que ja sabeu que us tinc, a vosaltres filòlegs, em sembla que les llengües no les han de fer els filòlegs, sinó els que les parlen; als filòlegs us pertoca estudiar-les, no pas fer-les.”

L’admiració per les intuïcions i els coneixements de Coromines no priven Sales de recordar-li tot el que ignora de la realitat. Però la petja del filòleg es nota en la llengua dels llibres que publicarà el novel·lista al llarg dels anys, quan Club Editor estigui a les seves mans i aculli Mercè Rodoreda i Llorenç Villalonga. El jove ressenyador de la Miscel·lània Fabra, el no tan jove recol·lector de topònims i el ja madur contendent de certes posicions de Coromines esdevindrà finalment l’impulsor d’un llibre excepcional, els Lleures i converses d’un filòleg; i entre les darreres correccions de què s’ocuparà Sales abans de morir hi ha el primer volum del Diccionari etimològic de la llengua catalana, per al qual havia buscat patrocinadors i s’havia entrevistat amb el president Tarradellas.

Per bé o per mal, les reflexions expressades per aquests dos homenots que per damunt de tot estimaven la llengua i el país són ben actuals. “Més val un gos viu que un lleó mort”, escrivia Sales; “Evitem sobretot la baralla; aprenguem a viure i deixar viure”, escrivia Coromines. Savis epígrafs d’una època que els ha succeït sense oir-los.

Maria Bohigas i Sales

Josep Ferrer i Costa

Joan Pujadas i Marquès

NOTA A L’EDICIÓ

Els documents publicats aquí es troben als arxius de la Fundació Pere Coromines i de la Fundació Mercè Rodoreda (IEC). En la transcripció de les cartes s’han aplicat els criteris tipogràfics de la col·lecció, s’han esmenat alguns errors de picatge i, en els pocs casos que ha convingut, s’ha regularitzat la puntuació. El text ha estat anotat mínimament per no entorpir la lectura. L’índex de noms final vol ajudar a la consulta del volum.
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1

Xicago, 21 d’octubre de 1946

Senyor Joan Sales

Coyoacan

Benvolgut senyor i amic:

Ja fa uns quants mesos que va arribar a les meves mans —per l’abril d’aquest any— la crítica que vostè va publicar en els Quaderns de l’Exili sobre la Miscel·lània Fabra.1 Des d’aleshores he tingut moltes ganes d’escriure-li per donar-li’n les gràcies, però el meu trasllat de Nova York ací, el començament de l’ensenyament en aquesta Universitat i un viatge al Canadà que he hagut de fer per normalitzar la meva situació legal en aquest país, m’han privat fins ara de fer-ho. El seu article era certament molt amable, però la Miscel·lània ha tingut tan bona premsa que això no hauria bastat per a cridar-me tant l’atenció si no fos per la intel·ligència que demostrava i per la comprensió i preparació que traspuava tot ell per a judicar dignament aquesta obra, de naturalesa força especialitzada. Moltíssimes gràcies, doncs! Jo també penso que quan un treballa per coses de la pàtria no ho fa perquè li sigui agraït, però tanmateix si en fer-ho recull aplaudiments aquests li són infinitament més grats i encoratjadors que quan malda per altres coses.

Em plau molt de posar-me a la seva disposició per a tot el que se li pugui oferir. Si mai puc donar-li alguna informació o consell o fer alguna gestió que li convingui, no vacil·li a escriure’m, que ho faré de bon grat.

I ja que se me’n presenta l’ocasió no vull deixar-la passar sense felicitar-lo per la bella reeixida dels Quaderns de l’Exili; vostè i els seus col·laboradors mereixen la simpatia dels catalans tots per la digna presentació material i el llenguatge correcte, tan poc difós en el nostre temps, però sobretot per les coses que diuen. Sempre he combregat en la mateixa fe que els inspira: Catalunya primer que tot, la República no és més que una forma el valor de la qual depèn del contingut que se li doni —avui és bo i demà pot ésser dolent— (tanmateix jo no diria que “les expressions feixista i anti-feixista són ben passades de moda”: el feixisme encara cueja i pot tornar a tenir bona salut, tant de bo que hi hagués feixistes que fossin bons catalans o amics de Catalunya però el fet desgraciat és que no n’hi ha); per Catalunya no s’ha de recular davant de res ni davant del recurs a les armes, per això la bona salut de la pàtria demana que tingui fills amb virtuts militars, mentre tinguin ben present la llei inexorable que en fa una aventura folla per a les nacions febles que no s’hi veuen absolutament acorralades. Especialment m’agrada la insistència amb què els Quaderns recalquen la necessitat de pensar sempre en la nostra pàtria en termes globals i posant el País Valencià i les Balears tant en primer terme com el Principat; un dels pocs avantatges que ha dut la guerra civil sembla ésser la divulgació d’aquesta actitud, però jo que sóc dels pocs que la van adoptar des de molt abans de la República, noto amb goig que la seva revista s’hi até amb un to de convicció molt diferent del d’un que repeteix una consigna posada de moda.

I ja que tots dos ens preocupem per la correcció de la llengua literària, deixi’m comunicar-li una observació concreta. Fa uns quinze anys i més que es va cridar l’atenció sobre la incorrecció de la fórmula “tal cosa es va fer en 1940” (per exemple), que cal substituir per “es va fer l’any 1940” o “el 1940”, amb article. D’ací alguns correctors gramaticals van deduir erradament que en les dates els anys han de dur sempre article i que no es pot dir “l’hivern de 1940” o “20 d’agost de 1940”, per exemple, sinó “del 1940”, i el costum d’escriure d’aquesta darrera manera (o més ben dit, de corregir les proves de manera que la gent escrigui així, perquè això és una mania de corrector gramatical) s’ha estès de tal manera que perillem de deixar que aquesta innovació artificial es consolidi. Ben entès que sempre s’ha dit “l’hivern del 40”, manera abreujada de dir “l’hivern de l’any 40”, i per això hi ha d’haver article. Però no hi ha cap raó per a canviar el costum tradicional de no usar l’article amb l’any complet quan va precedit del nom d’un mes o una estació o en general quan duu una preposició davant. Fer-ho d’una altra manera ens conduirà, si som conseqüents, a escriure “20 de l’agost del 1940”, per exemple, cosa que és ridícula; car si diem “això va passar el 1940” també diem “va passar l’agost” o “per l’agost” i no pas “en agost”. No hi ha doncs cap raó en aquest cas per a violentar l’ús tradicional. Així m’ho havia dit moltes vegades Mestre Fabra abans de 1939, i no dubto que continua pensant igual. És de doldre que no hagi trobat ocasió d’escriure-ho públicament, però el cas és que així ho practica en la seva correspondència: tinc a la vista una carta seva on parla d’una del “30 d’agost de 1944”.

Li agraeixo molt la tramesa que em fan de la seva revista, i li prego que d’ara endavant me la faci enviar a la meva nova adreça.

Des del juny tinc una càtedra en el Departament de Llengües Romàniques d’aquesta gran Universitat: hi ensenyo filologia romànica, francesa i castellana, i el trimestre vinent hi haurà així mateix un curs de llengua catalana, que estaré molt orgullós de donar. Com que tindrà el mateix caràcter oficial i iguals prerrogatives que els altres cursos, m’agradaria que es divulgués el fet, que demostra com continua interessant a l’estranger l’estudi de la nostra llengua. A desgrat de la bona posició que m’he guanyat en aquest país, estic decidit a tornar a la nostra terra de seguida que es pugui, car si no és en períodes molt anormals i curts no hi ha altre catalanisme eficaç que el que es faci allà.

El saluda cordialment el seu afectíssim amic

Joan Coromines

Adreça: Faculty Exchange, Box, 22, The University of Chicago, Chicago.



___________

1. La crítica de Joan Sales va aparèixer al núm. 18 dels Quaderns de l’Exili (gener-març 1946), p. XV i X. La reproduïm en apèndix, p. 373.
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Coyoacan, 4 desembre 1946

Sr. Joan Coromines

Xicago

Distingit senyor i estimat mestre:

Esperava a respondre la seva lletra fins a tenir una tarda de calma, per poder-ho fer llargament. Però ho faré ara de pressa, per no deixar passar més temps. La seva lletra em va afalagar molt. És natural que no es recordi de mi; jo havia assistit a un dels seus cursos d’istiu a l’Escola Normal de la Generalitat, però érem molts deixebles.1 No és que sigui mestre d’escola, però, tot estudiant Dret, treballava a la Secció de Català de l’Extensió d’Ensenyament Tècnic, a la Universitat Industrial, i ens era molt avinent assistir als cursos de vostè, ja que els teníem, com qui diu, a casa. Quan acabava Dret, vaig començar Filosofia i Lletres, i tenia pensament de seguir la secció de filologia romànica; però va venir la guerra. Sóc, doncs, un filòleg frustrat, i aquest exili s’ha allargat tant que potser ja no cal pensar a acabar les coses que havíem començat abans de la guerra quan tornarem a casa.

Li agraeixo moltíssim el seu oferiment, i fins li diré que he estat temptat d’acceptar-lo, demanant-li si tindria manera de trobar-me alguna cosa a Xicago, perquè això de Mèxic ens cau molt a sobre, i a més tinc el problema d’una filla, que ara farà 14 anys, i això de l’Amèrica llatina és apto sólo para hombres; algunes vegades he rumiat la manera d’anar-nos-en, però no sé quina.2 Jo no sé parlar l’anglès, i amb prou feines llegir-lo. Aquí vaig aprendre l’ofici de linotipista, que és el nostre guanyapà i que a més és el que em va permetre fer els Quaderns de l’Exili; al principi em feia molta gràcia veure’m manejant aquesta màquina, però al cap de prop de cinc anys de fer-ho ja n’estic enfitat. Hi ha situacions que són fins i tot divertides, a condició que no durin. Però ara estem il·lusionats amb un pròxim retorn a Catalunya; per any nou, tant si Franco ha caigut com si no, som bastants els qui estem decidits a afrontar el retorn, passi el que passi, ja que ens fa l’efecte que no hem nascut per viure indefinidament a l’estranger. Si el retorn a Catalunya es veiés del tot impossible, intentaríem almenys establir-nos a França, país on vam lligar fondes amistats i on ens sentim gairebé com a casa.

Ens hem permès publicar la seva lletra en els Quaderns (només traient algun petit detall de to particular, i la frase “tant de bo que hi hagués feixistes que fossin bons catalans”, massa comprometedora, i amb la qual estem plenament d’acord). Ho hem fet sense demanar-li permís abans, per por que ens el refusés. Confio que ens perdonarà, en gràcia als atacs de què som objecte per part dels joans-olivers, tassis-i-marques i amadeushurtados. El de don Amadeu m’ha dolgut sincerament; em feia una altra idea d’aquest senyor, a força de sentir-ne parlar des de la meva més tendra infància. Enfront d’aquests atacs, que semblen obeir a una consigna, lletres com la de vostè ens reconforten. Estem absolutament d’acord amb totes les consideracions que ens fa. És una llàstima la dispersió d’aquest exili, perquè en realitat el grup dels Quaderns de l’Exili no és més que una petita fracció del grup que hauríem fet si els exiliats ens haguéssim concentrat en un sol punt. La idea nostra era formar un grup a base d’universitaris que fossin al mateix temps ex-combatents, i de preferència ex-oficials, perquè havíem notat que les persones que reunien aquestes condicions sentien i pensaven exactament com nosaltres.3 Però per llançar el periòdic —jo el componia de franc, però hi havia el paper i el tiratge— ens va caldre recórrer a persones amb les quals teníem ben poc de comú, alguns d’ells vulgars periodistes. Li envio per correu ordinari la col·lecció completa dels Quaderns —col·lecció raríssima a hores d’ara—, i si s’entreté a fullejar-la, suposant que tingui temps i humor, notarà que en els primers números a penes fèiem res més que esbossar el nostre pensament; no hauríem pogut explanar-lo amb la franquesa que després ho hem fet, perquè molts que havíem admès dins el grup obligats per la necessitat financera haurien comprès el que ens proposàvem i haurien desertat abans d’hora; així que, a força de publicar números, vam anar guanyant anuncis, anàvem expulsant gradualment aquests elements indesitjables. Això ens ha creat una certa fama d’homes fatals entre certes ànimes de càntir, incapaces de comprendre que quan un home té el deure de fer una cosa perquè no la fa ningú més, l’ha de fer per tots els mitjans al seu abast; i res de més lògic i en el fons honest que desfer-se de les aliances poc netes així que un arriba a superar la dura llei de la necessitat que les va fer obligades.

Doncs bé: ara que els correus s’han normalitzat i hem anat establint contacte, és el moment de fer l’autèntic grup que havíem somniat, encara que no es pugui reunir corporalment. Estem en correspondència amb un sens fi de gent de tot Amèrica, de França i d’Anglaterra (i fins de Catalunya); la gent jove de procedència universitària respon magníficament a la nostra campanya. Dels homes grans i coneguts, s’ha identificat del tot amb nosaltres el doctor Jesús Maria Bellido (per cert publiquem la seva lletra en el mateix número que la de vostè),3 i sota reserves que respectem el doctor Carles Cardó; hem rebut lletres molt afalagadores d’en Batista i Roca i fins d’en Francesc Cambó, i de moltíssims altres de menys coneguts. Sovint els lligams polítics els impedeixen adherir-se al nostre ideari, però estan encantats que hi hagi qui alci aquesta bandera. És també d’assenyalar l’eco que els Quaderns troben entre la massa dels simples ex-combatents, i molt especialment entre els invàlids de guerra, deixats pels nostres polítics en un abandó criminal.

¿Li sabria greu ser dels nostres? Ni cal dir que no seria pas, en el nostre grup, un de tants; precisament un dels trets de l’esperit quadernari és el sentit de les jerarquies; no decidim mai res per majoria de vots, sinó per unanimitat, acatant el parer del qui considerem més apte per a opinar en la matèria de què es tracta. El nostre ideal seria arribar a fer un periòdic amb un ideari genèric de fons —més o menys, l’ideari esbossat en els Quaderns— però on cadascú escrivís només de matèries que dominés, enfocant-les en funció d’aquell ideari de fons. Així, vam tractar de guanyar en Bosch-Gimpera a la nostra causa: hauríem volgut que ell explanés les bases ètniques de la nostra nacionalitat.4 Però no hi ha hagut manera: és un autèntic botifler, i així ens hem vist obligats a l’absurditat d’haver de treure dels seus treballs tot el material que necessitem per a completar la nostra doctrina amb uns precedents prehistòrics, i citar-lo a cada pas com “el nostre mestre”, quan en realitat ell abomina del nostre nacionalisme, que li fa més por que pedra seca, i cada vegada que el citem com una autoritat té un esglai que no pot dormir. Més absurd encara el que ens passa amb en Nicolau d’Olwer:5 no sols som amics en el terreny particular, sinó que està absolutament d’acord amb nosaltres fins en la nostra posició de completa indiferència a la qüestió de règim —ell no creu que hi pugui haver mai més República espanyola—; ens ha dit molts cops que el nostre periòdic és el millor de l’exili, o més ben dit, l’únic; però creu que el seu passat el condemna, i que ha de seguir fingintse republicà fins a la fi de la seva vida. Hi ha un detall trist: la República espanyola el manté. Si tinguéssim diners, el mantindríem nosaltres, perquè és llastimós que un tan gran talent es malmeti per una raó tan ínfima.

Els Quaderns són, per als qui els fem, una autèntica creu, però estem contents de portar-la; no ens canviaríem per cap d’aquests que han aprofitat l’exili per fer-se rics. ¿No ens voldria ajudar a portar-la? Econòmicament estan assegurats, i fins amb escreix; però ens calen col·laboracions prestigioses i substancioses. Nosaltres hem alçat una bandera: no per haver estat els primers a alçar-la a l’exili ens creiem ser els capdavanters; ben al contrari, no som més que soldats d’aquesta causa que prediquem.

Quedo esperant una resposta a aquesta petició que li faig, i disposi en tot allò que li pugui ser útil del seu deixeble,

Joan Sales



___________

1. Els mesos de juliol, agost i setembre de 1931 Joan Coromines impartí un curs superior de català a l’Escola d'Estiu de la Generalitat.

2. La filla és Núria Sales i Folch (1933-2023), que anys a venir publicaria un únic volum de poemes titulat Exili a Playamuertos i es dedicaria a la història.

3. Els redactors del grup dels Quaderns de l’Exili eren tots quatre combatents de l’exèrcit republicà. Joan Sales i Raimon Galí havien ingressat a l’Escola Popular de Guerra de la Generalitat i el 1939 tenien el grau de capità; Lluís Ferran de Pol, militar de complement, havia assolit el de tinent en cap; als Quaderns de l’Exili va publicar el conte “Un de tants” a partir de les seves vivències a la batalla de l’Ebre. Josep Maria Ametlla i Peris, pintor i dibuixant abans del retorn a Catalunya, era auxiliar al cos de sanitat militar.

3. La carta es publicà al núm. 24 dels Quaderns de l’Exili (octubre-desembre 1946), p. IV.

4. Pere Bosch i Gimpera (1891-1974), format entre els arqueòlegs alemanys més eminents de l’època, va renovar la prehistòria peninsular tan profundament com Joan Coromines renovaria l’estudi de la llengua. Depurat pel règim franquista i exiliat a Mèxic, els redactors dels Quaderns haurien volgut que les seves investigacions sobre els ibers advoquessin una unitat cultural coincident amb els territoris de parla catalana, és a dir, que fornís una justificació etnològica a la construcció d’uns Països Catalans. Bosch i Gimpera, conscient de les distorsions a les quals es prestava la seva disciplina, no es deixava tòrcer el braç.

5. Lluís Nicolau d’Olwer (1888-1961) va ser un dels intel·lectuals més respectats del seu temps. Historiador —la seva gran obra sobre la correspondència entre Abelard i Heloïsa es va publicar pòstumament (Pere Abelard, un humanista del segle XII, 2015)— i hel·lenista, la seva faceta política va eclipsar la seva aportació en altres camps. Va ser un dels fundadors, als anys vint, d’Acció Catalana (1922-1939), un partit d’intel·lectuals que va obtenir un gran suport popular. S’exilià a Mèxic. Coromines tenia en alta estima la seva opinió i li consultava qualsevol tema important que afectés Catalunya.
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Washington, 31-XII-46

Benvolgut amic:

Rebo la seva bella carta en un viatge que he fet ací per assistir al Congrés anual dels filòlegs dels EE.UU.1 Una tan perfecta comunió d’idees i tarannàs és molt falaguera venint de qui ve. Certament que col·laboraré, i amb plaer. Però la seva carta es mereix una resposta detinguda que el començament del curs d’hivern, en tornar a Xicago, m’obligarà a ajornar. Per això rebi des d’ara les afectuoses salutacions del seu amic

Joan Coromines

Bon Any Nou per a vostès i per a la Pàtria! Tant de bo aprenguem a posar sordina a les diferències entre catalans.



___________

1. Del 26 al 30 de desembre de 1946 Joan Coromines assistí al congrés anual de la Modern Language Association of America, celebrat a Washington, amb 4.000 professors més. Coromines feu dues intervencions sobre temes de lingüística romànica, exemplificant-los amb casos catalans, fent constar que no ho feia per la seva catalanitat “sinó perquè avui està reconegut per tothom l’interès primordial que presenta la nostra llengua per als estudiosos dels idiomes germans”.
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29-IX-47

Sr. Joan Sales

Colima, 10

Coyoacán D. F.

Estimat amic:

Us escric ja en camí de Xicago. Els darrers dies a penes he estat a casa.1 Si hagués sabut un telèfon vostre potser hauria pogut venir per un parell d’hores o bé a sopar, però tota una tarda o a dinar era impossible. L’alumne de Joaquim Balcells de qui us parlava, bon classicista i entusiasta de Teòcrit i altres escriptors grecs i llatins, condeixeble meu, es deia Miquel Carreres i era arxiver de la ciutat de Sabadell. Tinc una referència vaga que va morir al front. Salutacions per a la vostra muller i per a En Galí. No deixeu de fer-me a saber sempre la vostra adreça. Us estreny la mà el vostre

J. Coromines



___________

1. Del 8 al 28 de setembre de 1947 Joan Coromines es traslladà a Mèxic, on residia el seu germà Albert, per passar-hi les vacances d’estiu.
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Xicago, 21 de maig de 1948

Estimat amic:

Moltíssimes gràcies pel llibre de Màrius Torres. Era un gran poeta. Quina pèrdua terrible!

Us escric en una esgarrapada perquè no vull deixar de desitjar-vos, de tot cor, un bon viatge, i una entrada amb el peu dret.1 Que us obriu pas de pressa. Jo espero no trigar gaire a seguir-vos; però, us ho prego i recomano amb el màxim interès: no ho digueu a ningú. Caldria, al contrari, fer córrer que no tornaré, a veure si algun d’aquells “estraperlistes” rics que tant abunden es decideix a donar a l’Institut d’Estudis Catalans un cop de mà que em faciliti la tornada.

Ja que aneu a Vallclara, fixeu-vos com pronuncien allí, sobretot als pobles de la rodalia, el nom del poble. És a dir (representant per ə la e neutra i per e i a les vocals àtones a la castellana o a la lleidatana), si pronuncien vallclára o bəgglárə o beklára, begglára etc. (amb v o amb b?). Els vells sobretot i la gent sense lletra; tant se val que sigui correcte o “corrupció”. M’interessa.

Si passéssiu per Xicago (que no ho crec), doneu-me un cop de telèfon a Hyde Park 0824. Visc a Stony Island Avenue, 6320, però si m’heu d’escriure feu-ho al Faculty Exchange, 22, Universitat.

Salutacions afectuoses a la vostra valenta muller, a la simpàtica filla, i una bona estreta de mà del vostre

J. Coromines



___________

1. Joan Sales tornà a Catalunya amb la seva família a finals de juliol de 1948.



6

Coyoacan, 2 de juny de 1948

Estimat amic:

Vaig rebre la vostra lletra del 21 de maig. Molt content de l’opinió que teniu d’en Màrius; ja comptava per endavant que us faria aquesta impressió. Era un gran poeta, segurament més gran encara del que ens pensem, perquè les coses massa grans ho semblen més com més de lluny es miren. Si tinguéssiu ocasió de parlar-ne en alguna revista —de catalana em penso que ja no en surt cap que tingui cara i ulls—, em penso que podria fer molt bonic, en la ploma d’un filòleg, un estudi del llenguatge d’en Màrius. Si jo no fos un filòleg tan fracassat com ja us vaig dir, més d’un cop m’ho hauria emprès, perquè hi ha molt a subratllar en aquest aspecte. En Màrius era lleidatà; alguns lleidatanismes el traeixen (baldadors per gronxadors, xops per pollancres, però sobretot algun lleidatanisme fonètic: secreta rimant amb poeta). Doncs bé: el seu esforç per no comprometre la unitat de l’idioma literari es podria dir heroic; un sens fi de versos van haver de ser esmenats per un treball de llima sovint dificilíssim perquè no haurien rimat segons la fonètica de Barcelona, que ell acceptava disciplinadament com el model; interrogava persones de Barcelona per saber si una o i una e eren obertes o tancades, cosa que per cert em fa pensar que és una veritable llàstima que no s’hagi fixat d’una manera oficial en un bon diccionari la pronúncia considerada correcta. D’altra banda ell és el primer —que jo sàpiga— que en un gènere literari tan noble com el que va conrear va adoptar decididament la reforma d’en Pompeu Fabra fins a les seves darreres conseqüències, o sigui eliminant del llenguatge totes les formes arcaiques (fins el llur, i tots els altres possessius simples). Fins a en Màrius havíem vist els poetes catalans usant en vers un llenguatge que ningú no gosaria usar en la conversa viva sense por de fer el ridícul; en Màrius va comprendre quin absurd hi ha en això; solia dir, de totes maneres, que tot ho devia a en Pompeu Fabra, ja que sense en Pompeu Fabra ell no hauria trobat la manera d’expressar-se a la vegada amb aquesta naturalitat i sense vulgaritat. La versificació és un altre aspecte tècnic interessant per a un filòleg: és tan rica i tan matisada que per cert veig que desconcerta molta gent (la gent avesada a la musiqueta de manubri dels versos usuals), cosa que no és d’estranyar que passi entre gent tan poc avesada als matisos de la versificació com són els catalans en general, quan va passar entre els mateixos francesos del segle XVII amb La Fontaine, que era un versificador tan fi i tan ric. Crec que en Màrius tenia almenys tant de músic com de poeta; de fet va escriure música, no molta (unes cançons sobre lletra d’antics trobadors provençals), i la música l’atreia molt més que la literatura com a entreteniment. És clar que tots aquests aspectes tècnics resulten molt secundaris comparats amb el que fa el veritable valor d’aquests versos, que és la seva sensibilitat tan aguda, sobretot davant dels problemes essencials de la vida i de la mort. En Màrius era tuberculós greu; els darrers anys de la seva vida (els anys en què van ser escrits la majoria de versos del recull) físicament van ser una agonia lenta; sota aquest punt de vista aquests versos són un miracle: un miracle que ens ha de dur a creure en la independència de l’esperit, i per tant en la seva immortalitat. En Màrius, procedent d’una família espiritista (el seu pare és el doctor Humbert Torres), evolucionava cap al catolicisme poc a poc, i va morir besant un crucifix tot i no haver-se produït la seva conversió completa encara.

Si de cas escrivíssiu quelcom sobre en Màrius, molt us estimaria que féssiu constar de passada que aquesta edició de Coyoacan és el recull que ell m’havia encarregat de publicar, i amb les darreres i més minucioses esmenes que ell va fer als seus versos. Us ho dic perquè he vist anunciada en una col·lecció que ha de sortir a París una edició d’en Màrius que molt em temo que no serà feta amb el degut respecte a la voluntat de l’autor.1 No sé si us ho vaig explicar de viva veu. És una qüestió molt delicada, ja que és el seu propi pare, a qui ell estimava amb deliri en tant que pare, el qui sembla sentir certes vel·leïtats de fer i desfer al seu gust, dut de la millor intenció de millorar l’obra del seu fill. Es tracta de salvar el text autèntic als ulls del públic però sense ferir la susceptibilitat del doctor Torres, ja que en tant que pare d’en Màrius li devem tota consideració i afecte. He escrit al doctor Cardó extensament sobre aquest problema, i m’ha promès si el cas es presenta (o sigui si l’edició millorada s’imprimeix) de dir públicament uns mots oportuns que posin els punts sobre les iii.2

M’heu dat una bona alegria amb la notícia que penseu tornar aviat allà. Allà hi ha molta cosa a fer; la qüestió és que no ens hi sentim solitaris, estrangers a la nostra pàtria, i si hi tornem una bona colla això no passarà. Aquests exiliats no fan més que repapiejar, i la majoria no tenen cap interès en el país, sinó solament cada u en la seva secta particular; deixem-los, doncs, que es passin la vida recordant els grans temps que van ser ministres, que nosaltres som encara prou joves com perquè ens interessi més el futur que no pas el passat. I el futur és allà. Obeiré la vostra recomanació de no dir-ho a ningú, i tantdebò pugueu estovar el cor fòssil d’algun estraperlista per tirar endavant els vostres projectes. Quina llàstima que en Cambó s’hagi mort.3

Sobre el que em dieu de la pronunciació del mot Vallclara a la comarca, ja veig a on apunteu, i us diré que per a mi, com per a cap bon fill de la rodalia, no pot haver-hi discussió possible sobre que Vallclara és la Biclara antiga de Sant Joan el Biclarès. Per a nosaltres és una qüestió sentimental, ja que seria considerat un fill espuri del país qui ho posés en dubte. Però hi ha força arguments a favor: la tradició constant (la crec més erudita que popular de totes maneres, ja que si bé també se la troba entre la gent illetrada, això es pot explicar per haver-ho sentit a dir constantment als rectors que s’han succeït en aquella parròquia, i que tots es feien un honor de ser rectors del poble on es va fundar el monestir suposat més antic de Catalunya), el no trobar-se cap altre lloc que pugui disputar aquest honor a Vallclara, el fet que la topografia no justifica de cap manera el nom (no és ni vall ni clara, ja que més aviat és una barrancada no massa ben orientada). Sobre el malament que li encaixa aquest nom al poble, hi ha una antiga tradició relativa a un rebesavi meu, que diuen que era un capità que va anar a guerra de moros, i va tornar casat amb una mora d’extraordinària bellesa, la qual, en veure el poble, va exclamar (en català, que es veu que els moros parlaven català):


—¿Això és Vallclara? Ai, Vallclara,

jo Vallfosca te’n diria,

més val ser una pobra mora

que rica en estranya vila.



Al cap de l’any ja era morta de tristesa. El poble és trist; només els qui l’estimem li trobem mil gràcies, del tot invisibles als ulls dels profans.

El mot Vallclara no s’explica més que per l’adaptació de Biclara a un substantiu i un adjectiu de sentit conegut. Hi ha més: tota aquella rodalia té noms de lloc començats amb vi: Vimbodí, Vinaixa, Vilosell, Vilanova, Biern (no és poble, però hi havia antigament un petit caseriu, compost d’un molí i algunes masies; és dins el terme de Vallclara). En un mapa antic que tinc aquí (el del cartògraf Tomás López, Madrid, 1776), apareix el nom Vallosell en comptes de Vilosell, cosa que fa pensar que també aquest nom va estar vacil·lant entre conservar la vi- inicial (de sentit desconegut) o transformar-la en una vall, que tampoc no hauria estat justificada per la topografia. De segur que en aquest cas es va salvar la vi- perquè donava la idea d’un diminutiu de vila, amb la qual cosa quedava satisfet l’afany inconscient de trobar un sentit als noms. Qui sap si Vilanova de Prades és també l’evolució d’un mot començat amb vi; em sembla ja més difícil, però no impossible. Vi (o bi) ha de voler dir alguna cosa en una llengua preromànica, alguna cosa com lloc, indret.

No he vist documents antics; els més vells de casa meva remunten només fins al segle XIV; en tots apareix constantment la forma Vallclara (oppidus uallisclarae); en alguns es parla de “l’espital de Vallclara”, com si hi hagués hagut castell dels hospitalers, perquè un hospital en el sentit modern no crec que hi pogués ser, en un poble tan xic. Qui sap si seria ruïnes de l’antic monestir; actualment assenyalen com a relíquia d’aquest un tros insignificant de mur, no més gran que un gran armari, que popularment s’anomena “lo castell”.

Desgraciadament, jo no recordo haver sentit mai cap forma fonètica que pogués denotar l’existència d’una forma popular antiga Beclara —que si es pogués provar resoldria per si sola la qüestió—. A la comarca no es fa diferència entre b i v, però sí entre a i e àtones, perquè s’hi parla el lleidatà (malgrat que la majoria de la Conca de Barberà, amb la capital, Montblanc, parla barceloní). Del meu record, sempre he sentit pronunciar bállklàra (la primera a tònica més tancada que la segona, i la ll molt marcada). Però valdria la pena de fixar-nos-hi millor, cosa que farem venint-hi vós a passar uns dies així que pugueu. Jo estic mirant de trobar la manera de poder-m’hi passar la major part de la vida, ja que la ciutat m’està cansant més i més com més gran em faig. Jo no hi tinc res (l’hereu de casa és el meu germà gran) però estic rumiant la manera de combinar-m’hi alguna ocupació que em donés just per viure, si de cas no puc posar impremta a Barcelona com era la meva intenció i després ha resultat que hi havia massa dificultats de totes menes.

Ens en anem el 28 d’aquest mes en el vapor Marqués de Comillas, que farà escales a l’Havana, Nova York, la Corunya, Santander i finalment Bilbao, on agafarem el tren cap a Barcelona. De moment viurem a Barcelona, al carrer Verdi, però tot seguit haurem de decidir què fem. Si m’escriviu, escriviume a Vallclara, a manca d’una altra adreça fixa. Jo us escriuré així que hagi decidit una cosa o altra.

En Galí ja hi és, i ens en dóna molt bones impressions; l’únic que hi troba a dir és que ara s’ha de treballar molt més que abans de la guerra per guanyar-se la vida. La gent bèstia diu que és tan bèstia com sempre, i la gent fina més fina que mai. L’Ametlla també hi és. En Ferran de Pol fa preparatius per anar-hi, de manera que els Quaderns hi serem en ple abans de gaire.

Tantdebò us hi puguem veure ben aviat! Una bona abraçada,

Joan Sales



___________

1. Aquest projecte no reeixí.

2. Carles Cardó escriví un prefaci a la segona edició de Poesies de Màrius Torres, de la qual s’encarregà Joan Sales per a Edicions Ariel (Barcelona, 1964).

3. Francesc Cambó morí a Buenos Aires el 30 d’abril de 1947.
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Coyoacan, 23 juny 1948

Sr. Joan Coromines

Fac. Exchange 22

The University of Chicago

Estimat amic:

Us escric enmig dels tràfecs del viatge. Ens en anem demà, dia del meu sant i suposo que també del vostre; per molts anys!, estarem més o menys un mes en el viatge (fent escales a l’Havana, Nova York, la Corunya, Santander i Bilbao), i arribant a Catalunya ens en anem a Vallclara a passar-hi l’istiu i fer una bona reposada abans de començar la nova vida. La vostra postaleta em va omplir d’agradable estupor;1 ignorava aquesta excursió filològica vostra, si bé no m’estranya, ja que feta l’any 1936, es devia publicar (si es va publicar) en plena guerra. M’heu fet venir a la part conscient de la memòria com si de menut hagués sentit als jaios més vells del poble (que, si encara visquessin, passarien de cent anys) la pronunciació béllklàra. No cal dir que aquest istiu m’hi fixaré i us escriuré les remarques que faci. A veure si veniu ben aviat cap a Catalunya a continuar aquestes feines tan interessants i que tanta llum poden abocar, no sols sobre la filologia, sinó també sobre la història del país. Jo trobo que aquestes recerques vostres són apassionants, i és una llàstima el temps que us estigueu a Chicago.

No deixeu d’escriure quelcom sobre En Màrius si se us en presenta el lleure i l’ocasió. El doctor Carles Cardó, en la seva darrera lletra, em diu que després de la lectura íntegra de les poesies, el té sense dubtes “pel primer poeta que ha donat fins ara la llengua catalana”. És la primera adhesió al meu punt de vista, i venint de tan alta persona no cal dir la satisfacció que m’ha produït. Crec que us passarà com al doctor Cardó, o sigui que a mesura que l’aneu rellegint l’anireu trobant més i més gran i ple de sentit, perquè també em va passar a mi i ha passat a altres persones. L’extrema simplicitat de l’estil desconcerta, avesats com estem al barroquisme delirant dels poetes catalans de la generació anterior (feta l’excepció d’en Carles Riba). Cal reavesar-se a la idea que els poetes grans de debò són simples i dreturers en l’expressió dels seus sentiments. No acabo de compartir la vostra opinió que sigui una llàstima la contínua al·lusió a la mort i a més crec que fins si no hagués estat tísic greu aquesta contínua al·lusió (potser modulada d’altra manera) també s’hauria trobat en la seva obra. La mort és quelcom que per força ha d’obsessionar un ésser com en Màrius. Recordo que una vegada que li vaig dir que jo no pensava mai en la mort (fa molts anys; ara he canviat molt, i hi penso molt) en va quedar estranyadíssim, com si no s’ho acabés de creure; li semblava impossible que es pogués viure sense pensar-hi, i convinguem que tenia raó. Per aquí algunes persones m’han dit que trobaven “pessimistes” aquests versos, i a mi em sembla que usen el mot pessimista en un sentit erroni. En Màrius no era gens ni mica pessimista, ni en idees ni per temperament; era un xicot molt alegre, sempre de bon humor, i amb una confiança absoluta en Déu (ja us vaig dir que anava evolucionant cap al catolicisme; va morir abans que aquesta evolució s’hagués perfilat i concretat en una conversió formal, però ja estava en correspondència amb un dels monjos de Montserrat per iniciar-se en la part filosòfica del catolicisme i anar resolent els dubtes que se li presentaven).2 Crec que cal entendre per pessimista el qui no creu que la nostra ànima sigui immortal i destinada a la beatitud, el qui no creu per tant que aquesta vida humana pugui tenir cap sentit transcendental. Aquest serà un pessimista encara que en els seus versos, si n’escriu, no es parli més que de coses suposades alegres, perquè en tant que destinades únicament a corrupció i oblit no poden ser més que tristíssimes per al qui sàpiga capissar.

Escriviu-me la resposta a: Joan Sales, Vallclara (Tarragona).

Una bona abraçada del vostre amic i deixeble,

Joan Sales



___________

1. Postal extraviada.

2. Segons explicava Núria Folch, finalment s’esbrinà que la correspondència que mantenia el monjo de Montserrat no era amb Màrius Torres, sinó amb un altre malalt del mateix cognom ingressat al sanatori de Puig d’Olena.
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16 setembre 1948

Sr. Joan Coromines

Xicago

Estimat amic:

Ja estem instal·lats a Barcelona. De moment no tenim pis, però em podeu escriure a l’adreça d’aquesta editorial, on m’he posat a treballar amb uns bons amics.1

Hem trobat les coses, en conjunt, força millor del que ens temíem. Seria molt llarg d’explicar, i ho deixo per un altre moment. Insisteixo que em penso que el millor que podríeu fer tots és anar tornant. S’edita ja força en català, i hi ha moltes ganes d’editar més; convindria que tots hi poséssim el coll, en aquesta tasca de recuperació positiva, molt més eficaç que tots els puritanismes negatius.

Nosaltres concretament tenim moltes ganes de fer coses, i us demano que ens hi ajudeu. ¿Ens podríeu donar quelcom? Acabem de llançar una monografia sobre Sant Pere de Roda, feta per en Subias Galter, acuradíssima. Com que per ara no hi ha autorització per fer en català temes històrics, ens hem hagut de limitar a un tiratge de 125 exemplars, cosa que eleva el cost per exemplar a 400 pts. ¿Podria interessar a la Universitat de Xicago l’adquisició d’un? El llibre és bo sota tots els punts de vista. I si bé aquí el preu resulta molt elevat, a EE.UU. potser ja no els farà aquest efecte, a causa del canvi favorable.

Penseu en llibres a fer! Digueu-me projectes concrets.

En arribar vaig anar-me’n a passar un parell de mesos a Vallclara, sedant que necessitava; per cert em vaig fixar en allò que m’havíeu demanat, i amb gran sorpresa meva vaig adonar-me que els vells del poble diuen bèllklàra. A Vilosell vam sentir en boca d’una vella la pronunciació Béklàra que vós m’havíeu assenyalat. Pensar que ho hauria sentit moltes vegades sense fixar-m’hi...

Si sabéssiu d’altres Universitats americanes que es poguessin interessar pel Sant Pere de Roda, no deixéssiu de dir-m’ho. És bo que aquestes coses es difonguin i siguin conegudes.

Escriviu-me ben aviat! Les dues Nuris de casa us saluden ben afectuosament, i així mateix en Galí, que està molt atrafegat guanyant-se la vida i preparant-se un esdevenidor més tranquil del que hem tingut fins ara. També fa moltes coses, a més de guanyar-se la vida, com podeu comprendre. Estem molt animats.

Una bona abraçada,

Joan Sales



___________

1. Fundada el 1941 pels “bons amics” Alexandre Argullós i Josep Maria Calsamiglia, la vocació primera d’Edicions Ariel era la publicació d’assajos universitaris i d’apunts de classe produïts per aquells professors que, contràriament a Calsamiglia, no havien estat depurats. Joan Sales va començar a treballar-hi en tornar de Mèxic i va impulsar-hi l’edició de volums en català, des d’unes Rondalles populars per a infants fins a la poesia completa de Màrius Torres (1953) i la de Salvat-Papasseit (1962).
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24-IX-48

Estimat amic:

Dos mots solament per dar-vos gràcies de la vostra carta. Endavant! He proposat a la Universitat l’adquisició de la monografia sobre Sant Pere de Roda. No us asseguro que la comprin perquè hi ha moltes traves burocràtiques per a l’adquisició d’edicions de bibliòfil i més si el qui la proposa no és el professor de l’especialitat. Però per mi no es perdrà.

Records als vostres i a En Galí i una bona estreta de mà del vostre

J. Coromines
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Barcelona, 31 maig 1949

Estimat amic:

Casualment ha arribat a les meves mans un número de La Nostra Revista, en el qual veig la polèmica del Sr. Rovira i Virgili amb vós, o potser millor diria el seu monòleg, ja que veig que amb prou feines us escolta, i d’altra banda tampoc no li responeu gaire.1 Em dol que la meva caparrada de publicar aquella carta vostra sense demanar-vos-en permís us hagi causat molèsties, d’altra banda jo no podia preveure-ho. ¿Qui es podia pensar que el Sr. Rovira i Virgili s’hagués de prendre tan malament el vostre parer relatiu a si s’ha de posar o no l’article a les dates? Són coses que fan sortir un cert fum del cap, sobretot a les altures on estem, ja que mentre el Sr. Rovira s’esbrava en aquests bizantinismes, a Barcelona el que ens preocupa és si seguirem essent una ciutat catalana o si tot vestigi de la nostra llengua acabarà per desaparèixer sota les onades de la invasió.

És clar que jo sóc optimista, i crec que el país superarà aquesta crisi, potser la més forta de la seva història. Però en tot cas no ho deurà de cap manera al Sr. Rovira i Virgili ni als “catalanistes” de la seva mentalitat.

De fet és com si viatgéssim a través d’un túnel. Ja fa 13 anys que ens hi vam endinsar. A jutjar per la seva llargada descomunal, quan en sortirem veurem un paisatge ben diferent del que vam deixar a l’entrada. És impossible preveure quina mena d’idees i aspiracions predominaran aleshores. Només cal recordar que els xicots que ara tenen 20 anys en tenien 7 quan va començar la gresca, i per tant no tenen cap noció dels problemes que a nosaltres ens apassionaven i que van ser la causa de la guerra. És difícil saber què pensa aquesta generació, mentre no hi hagi llibertat de premsa i propaganda; ja que la conversa directa amb algun d’ells pot exposar a prendre com a espècimen la flor que no fa istiu. La impressió que donen en conjunt és que no pensen res, però pot ser una impressió superficial; a més, és natural que tota massa presa en conjunt doni aquesta sensació, sobretot una massa de gent jove i que s’ha criat allunyada de tota política viva.

M’agradaria saber notícies vostres.

Amb una afectuosa abraçada,

Joan Sales



___________

1. La polèmica entre Coromines i Rovira i Virgili s’inicià arran de la publicació de la “Carta a Joan Sales”, de Coromines (Quaderns de l’Exili, Mèxic, núm. 24, oct.-des. 1946, p. IV). Rovira hi replicà amb l’article “Les dates en català” (La Nostra Revista, Mèxic, II, núm. 16, abril 1947, p. 132-134), a la qual respongué Coromines amb l’article “Sobre la construcció en les expressions de data” (La Nostra Revista, Mèxic, III, núm. 28, abril 1948, p. 129-130) que, a la vegada, Rovira replicà amb l’article “Les dates en català” (La Nostra Revista, Mèxic, III, núm. 31, juliol 1948, p. 247-250). Coromines tancà la polèmica amb l’article “Les dates en català” (La Nostra Revista, Mèxic, III, núm. 33-34, set.-oct. 1948, p. 320).
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Xicago, 25 d’agost de 1949

Sr. Joan Sales

Molt benvolgut amic:

Gràcies per la vostra carta. M’alegro de veure que a Barcelona coincidiu amb el parer que no val la pena d’inflar la qüestió de l’article amb les dates, com ho ha fet En Rovira i Virgili. Temo, però, que la inèrcia, i la tossuderia d’algun corrector de català, que sàpiga molt poquet català però trobi més còmode de mostrar “que en sap” d’aquesta manera que no pas d’apendre’n treballant, continuïn imposant a la gent aquesta deformació gratuïta. Però jo ja no puc dir-hi res més, i no val la pena de barallar-se ni de pujar amb forces a una bretxa tan exigua, quan n’hi ha tantes de grans que qualsevol dia poden necessitar que hi posem el coll.

Si Barcelona vencerà o no el descastament que l’amenaça només depèn de la fe que hi tinguem tots plegats, i de la nostra voluntat de continuar treballant amb tenacitat i insistència fins on arribin les forces humanes. Si alguns ho fan així (encara que d’altres s’arroncin), i em sembla que sí que ho fan, no dubteu que en sortirem una vegada més. Hem de tornar a les santes virtuds del Senyor Esteve, tan befat per nosaltres mateixos però tan noblement català: la tenacitat i la insistència. Si una porta es tanca deu se n’obren dissimuladament per a qui no hi plany passos ni porfídia a empènyer-les.

Continuo en el maldar moral de veure que hauria de tornar i sentir-me encara lligat de braços i fermat de cames pel meu diccionari començat a escriure el 47. Ja tinc més de 2.100 pàgines escrites, tan atapeïdes i força més llargues que aquesta, i encara em falta un tros per a arribar a les dues terceres parts (la meitat ja vaig passar-la). Però la voluntat ni les forces no minven ni un bri.1

Feu-me el favor de fer-me present a la vostra muller i a la vostra filla i maneu sempre el vostre bon amic i servidor

Joan Coromines



___________

1. Parla del Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, que començaria a publicar-se el 1955, simultàniament a Madrid i Berna.
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Barcelona, 3 setembre 1949

Estimat amic:

Completament d’acord amb les vostres consideracions. Tal vegada en les meves cartes anteriors vaig carregar massa la nota pessimista. Ara, amb un any de residència en el país, em sento més refiat que al principi respecte a la seva vitalitat. El que hi ha hagut (com ja us deia) és una invasió castellana massissa; una tercera part dels habitants de Barcelona són immigrats vinguts de 1936 ençà (la invasió va començar en “època roja” —aquesta expressió ha estat ja consagrada per l’ús general—, quan els bonifacis de la Generalitat tenien la llagrimeta prompta als tangos dels “republicanos españoles” sobre les tragèdies dels “hermanos” que volien fugir del domini franquista; des del moment que el domini franquista va arribar a Catalunya, es veu que les tragèdies d’aquests “hermanos” ja es van acabar, perquè no van fugir més, i ara estan molt ben avinguts amb els “hermanos” franquistes que han anat venint després). La gent catalana és més catalana que mai, fora d’una petita minoria més o menys adinerada i cursi, que no té prestigi en el país. Però un optimisme excessiu ens podria ser més fatal encara que el pessimisme; recordem que va ser aquell refiament tan gran en el poder màgic de l’esperit, la llengua, la cultura, etc., el que va incapacitar el catalanisme de convertir-se en un instrument apte per a la vida real. A mi el que més m’esglaia és la incapacitat de cert tipus de català per elevar-se a les idees normals d’Exèrcit, Universitat, Església, Estat, etc. Si aquest tipus fos el característic de la raça, la conseqüència a treure’n és que la nostra seria una raça destinada al fracàs, en tant que inepta a les formes superiors de societat humana. És sobre això que caldria que els catalans ens poséssim d’acord; jo us he de ser sincer: el dia que se’m convencés que per ser català és obligatori ser antimilitarista, anticlerical, antiuniversitari i antiestatal deixaria de preocupar-me pel nostre país, donant-lo per irremissiblement perdut (amb molt dolor de la meva ànima), i tractaria de fer-me francès o alguna altra cosa que valgués la pena. És perquè tinc fe que d’això nostre se’n pot fer una nació (un altre error dels catalanistes era creure que ja ho era), o sigui un organisme social dotat d’Exèrcit, Església, Universitat i Estat propis, que continuo essent nacionalista, i més nacionalista que mai. Per això totes aquestes cabòries dels rovires-virgilis em fan un efecte tan estrany. Suposem que realment polissin la llengua catalana des de l’exili; si es deixés de parlar a Catalunya, ¿no hauria estat feina perduda? I és evident que aquesta llengua es deixarà de parlar des del moment que els castellans siguin la meitat + 1 dels habitants de Barcelona.
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