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      PRÓLOGO




      UNA ESTANCIA BLANCA, UNA CLARIDAD


      Y UN ORDEN




      Cuando leía estas páginas que se llaman Puerta principal, me pareció haber estado oyendo y a veces escuchando, y de puntillas sobre los pies, una conversación entre mujeres, que sin duda son los únicos seres humanos capaces de contar como nonadas sucesos que son nonadas, efectivamente, pero también los más terribles y los más luminosos, y esas otras cosas que solo pueden decirse a medias porque de otro modo no se las entendería, o tan tristes que, contadas en otra longitud de onda que no sea ésta del murmullo o del rumor de la voz, parecería que no han sucedido o no podrían suceder.




      Estas páginas son el diario de una enfermedad, y entonces quien escribe nos parece que habla muy bajo como si estuviera comunicándonos algo muy delicado que se pudiera romper cuando se dice. Y nos imaginamos mirando, maravillados, que quien nos habla está ordenando dos o tres miguitas de pan que están sobre la bandeja en la que han servido la comida en la clínica, y entonces es como si de la colocación de esas miguitas una tras otra dependiera todo lo que nos está contando, y parece que eso es precisamente lo que se hace en este diario, porque nos cuenta un algo del cuerpo y otro poco del ánima de quien escribe y del mundo de fuera, encerrados juntos en una habitación de clínica toda blanca, como son siempre las estancias de los hospitales, y también las páginas sobre las que se van escribiendo. Día tras día, una aprensión o un suceso al igual que se ordenan las miguitas de pan que digo, o unas píldoras de colores que se van a ingerir. Así, en un sinsentir, se va alineando y pausando en nosotros esta escritura.




      Por un lado, como digo, se mira en estas páginas la propia ánima, y por el otro, o a la vez, se habla de las personas que físicamente están allí junto a quien escribe, o con las que se encuentra o recuerda, y luego al mundo entero. Aunque el mundo entero solo mide, aquí, lo que una ventana de la estancia, pero en ese territorio está toda la realidad. Se ve cielo azul o tenebroso, o con nubes como algodones impolutos, y árboles y una farola como si nunca se la hubiera visto, y algún transeúnte y las visitas familiares, y se oye, y mucho mejor que las pisadas en los pasillos, la resonancia de los libros, el trabajo cotidiano de años, un poema o unas páginas de un autor que se ha leído, o se ha estudiado o comentado con unos alumnos, y se ven rostros con alegría o reserva, como si llegaran de otra vida antigua. Y, desde luego, vemos la esperanza de la escritora del diario, porque un enfermo es siempre un maestro esperador.




      En los tiempos del barroco se pensaba que era la fiebre la que llevaba al enfermo a países extraños y relucientes, pero aquí todo es tiempo sedentario y de sedimentos, tranquilo y ordenado como decía, y se va nombrando. Y así se va recibiendo el orden y la claridad que nacen del silencio de una clínica y del mundo allí exprimido y resumido en ella por quien escribió todo esto en un papel, y nosotros revivimos.




      José Jiménez Lozano
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      «Today my heart like the front door


      stands open for the first time in months».


      Raymond Carver
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      ENERO




      «El hombre puede sorprender


      algunas palabras (…) distinguiendo


      la voz viva de los ecos inertes»




      (Antonio Machado, del prólogo a Soledades)




      INCENDIO DESPUÉS DE REYES




      Las nubes corren, suavemente, parecen huir del fuego. Su color rojo las delata. Es el atardecer. Y nosotros, ¿cuántos incendios necesitamos para saber que algo arde en el mundo?




      Al cabo de un rato, todo se apacigua y si no




      se ha visto, parece que no ha pasado nada.




      LAS FAROLAS DE AVENIDA DE B.




      Cayó la noche. Parece que ya no hay más. Yo sigo esperando: solo veo la luz anaranjada de las farolas. ¿Cuándo empezará todo de nuevo?




      INSATISFACCIÓN




      De repente, se asoma al alma la insatisfacción. Entonces buscas una distracción confortable y refinada (¡solo faltaría!). Pero huele a engaño, incluso si parece razonable pedir un descanso, una tregua. ¡No es esto!




      UN GRITO EN LA TARDE DE INVIERNO




      Un grito rompe la tarde.




      No puedo descifrar las palabras.




      Suena a insulto, a ira, a soledad.




      Un grito sin tú. Una soledad herida.




      El corazón del oído se quiebra.




      El alma llora.




      SONYA MARMELADOVNA




      Acabo de terminar de leer Crimen y castigo. ¡Ay, si pudiese estar siempre con Sonya, todo mi yo sería transparente!




      LA GOMA DE BORRAR




      Hay días dominados por el fastidio, el desprecio y la mirada baja. El fastidio que repasa el desorden y quisquillosamente ve todo fuera de su sitio. El desprecio que evita la cara de aquellos a los que se ama. La mirada baja, una posición corporal que dobla el cuerpo hacia el suelo, y todo cuanto hay alrededor lo estima en nada. Esos días dejan una amargura profunda. Y caben dos posibilidades: olvidarlos o buscar al dueño de la goma de borrar.




      UN UOMO CATTIVO




      El soniquete de feria de la canción de Claudio Chieffo cuando describe a ese hombre cattivo, cattivo (malo, malo) al que il Signore lo salvò («el Señor lo salvó») produce una sensación extraña. La música parece pensada para niños, compuesta para ser acompañada por un acordeón y tocada en un circo o en la esquina de una estación de metro donde solo se oirá un verso al pasar. Sin embargo, la experiencia que describe es tan dolorosa. Es un canto cómico, a la vez que lleva en su contradicción algo liberador. Risas y lágrimas. Lágrimas y risas.




      VIENTO DEL ESTE, VIENTO DEL OESTE




      Es el título de una novela de Pearl S. Buck. Presenta la voz de una mujer china que ha sido educada para satisfacer y someterse a su marido, según mandaba su tradición. Los vestidos, las comidas, los silencios y sonrisas, los gestos; todo está pensado para agradar al marido y darle hijos. Cuando se casa y comprueba que no es eso lo que quiere su marido, ¿qué hacer?, ¿dónde encontrar su voz? Es el viento del Este.




      ¿Y el viento del Oeste? En el Oeste no hay tradición que nos someta, y sí un metacrilato que nos enmudece. Es tan transparente y tan moldeable que no lo vemos. Todo parece natural y a medida humana, pero prueba a hablar y verás cómo las palabras salen por tubos que les dan forma: solo se puede decir lo que se ha fabricado de antemano. ¿Dónde encontrar la voz libre? Es el viento del Oeste.




      A PROPÓSITO DE ZAQUEO




      Zaqueo subió a lo alto del sicomoro. Estaba arrugado y escondido, comiendo dátiles y con una bolsa de oro —siempre hay que estar prevenido—, pero quería ver quién era el que pasaba. Sin lugar a dudas, había calculado mal y no se había ocultado correctamente: el nazareno famoso dijo su nombre. Fue en Jericó. Zaqueo se desenroscó, se desovilló, se desenrolló, se deserizó, se desencogió y bajó del árbol ¿Y qué pasó entonces? Que se levantó, se alzó, se estiró, se irguió. Ya no tuvo que ocultarse.




      AMENAZA TORMENTA




      Veo desde la ventana que amenaza tormenta. El cielo se desploma y el aire se estrecha. Se abre paso una calma espesa. La atmósfera se tensa porque amenaza tormenta.




      SALVACIÓN




      «Alegría infantil en los rincones




      de las ciudades muertas».




      (A. Machado)




      Solo esa nos salva, incluso si las ciudades muertas son nuestros corazones.




      DOS CLASES DE MOVIMIENTOS




      Han pasado dos palomas rasgando el cielo a toda velocidad. Al mismo tiempo, por la calle el rumor de un motor revolucionado rompe el silencio. El movimiento del motor es útil, frenético. Las Vanguardias lo exaltaron, y con razón: el vértigo de la velocidad, la rapidez de lo que rompe el aire y hiere el mar son extraordinarios. El segundo movimiento es más difícil de apreciar, es el que mueve el mundo, el que ha empujado a las dos palomas a rasgar el cielo y el que sostiene el ritmo de tantos vuelos. El primero es loco, el segundo lo es más.




      NO HAY NECESIDAD




      No hay necesidad es una expresión de mi madre. También se la oí a mi abuela muchas veces. Se dice cuando algún gesto u ofrecimiento parece excesivo, una exageración. Por ejemplo, si digo «voy a verte», mi madre puede contestar: «estoy bien; no hay necesidad».




      Pues bien, con este no hay necesidad es como empieza la gratuidad. Porque no hay necesidad de acompañar a alguien al médico, no hay necesidad de visitar a un enfermo, no hay necesidad de ofrecer ayuda a alguien que lo pide, no hay necesidad de consolar a quien llora, no hay necesidad de perdonar a quien ha fallado. No hay necesidad… pero qué necesarios son estos gestos. Los he visto hacer cientos de veces a mi madre, a mi abuela, mientras decían no hay necesidad. La vida se regala cuando no hay necesidad.




      LLANTO A DOS




      Mi hija pequeña llora porque he prestado su pájaro —Persiles— sin consultarle. Hace unos meses todo lo que hiciese o decidiese su madre le hubiese parecido bien. Algo ha cambiado: llora y dice «si me hubieses preguntado…». Ella cuenta, piensa y siente por ella misma, lo está descubriendo. Llora porque ha empezado a sentir el peso de ser ella. Llora porque sabe que se va yendo, se separa. Ahora, al darme cuenta, la que lloro soy yo.




      COSAS SABIDAS




      Leo que Giussani leía el principio del evangelio de Juan todos los días: veía siempre algo nuevo. Descubría el pondus (el peso) de cada palabra. Y para mí las palabras son sabidas, suenan a usadas, no tienen novedad. ¿Por qué?




      SE ECHA EN FALTA




      En esta mañana de niebla han desaparecido los perfiles de las cosas, todo está amortiguado y como bajo un velo. No se ven las cuatro torres, apenas se oyen los coches. Y tampoco está el mendigo que pasa todas las mañanas pidiendo bajo mi ventana. Cada vez que salgo, me cruzo con él, nos saludamos y nos sonreímos. Nada más.




      A media mañana se ha levantado la niebla. Han aparecido las torres, se oyen los coches, pero no ha venido el mendigo. Su presencia se echa en falta.




      MIRAR




      Cuando la angustia, la inquietud, el fastidio interno y el azogue atacan sin saber de dónde vienen, solo hay un remedio: mirar. Lo he aprendido en las noches de dolor, en las horas en las que no tenía ni un hilo de voz, en las que cada paso era una proeza. Entonces los ojos pueden ser una ventana. En esos momentos mirar hacia fuera puede ser la salvación. ¡Qué bonita la cara de mi hija!, ¡qué ayuda el brazo de mi hijo mientras camino! Y también la mirada llena de pregunta: ¿Quién hace que llueva mojando la tierra y renovándola? ¿Qué energía sostiene las cosas? Entonces el corazón se sosiega y se arrastra —no deja de estar cansado— hacia los bienes que se le dan. La alegría es entonces serena, es la alegría de no estar sola.




      EL SILENCIO, UNA MEDICINA




      Es verdad que el silencio no es quedarse sin palabras. El silencio es comprobar que las palabras se ajustan a las cosas y nutren la esperanza. Necesito el silencio para decir con palabras lo que veo y soy. Es una medicina.




      LA LLUVIA Y TU NOMBRE




      Llevamos meses sin que llueva. Esperábamos una lluvia que acabase con la sequía. Por fin llueve. Esperábamos una lluvia que entrase en la tierra dura, regase los montes calcinados, limpiase los caminos polvorientos. Por fin llueve. Esperábamos una lluvia que limpiase la contaminación y lavase las aceras. Y ha llegado una lluvia suave, que cae a intervalos. Una lluvia caprichosa que hace estar pendiente de su presencia y eficacia: ¿cae o no cae?; y al rato: ¿ha dejado de llover?, ¿cojo el paraguas?, ¿te has mojado? Así espero que caiga tu nombre. Llevo años esperándolo, y, como la lluvia, cae sobre las cosas como tú quieres. Por eso tu nombre me hace estar pendiente: ¿ha llegado?, ¿vendrá o tardará todavía?, ¿caerá suave o torrencialmente?




      Acabo de escribir sobre la lluvia caprichosa y escasa. Ahora llueve sin parar, cats and dogs, como dicen los ingleses. Ya no puedo negar tu nombre resbalando por mi alma, mojando el mundo.




      Mientras escribo, miro el charco debajo de la farola de la casa de enfrente, por el rabillo del ojo. Es donde compruebo que sigue lloviendo y haciéndolo abundantemente. Sobre mi tierra seca.




      ENCRUCIJADA




      Desde mi ventana veo cuatro coches que se disputan el paso. Se acercan al cruce y buscan pasar primero. Utilizan las luces, la bocina y la potencia. ¿Quién lo conseguirá? Es la guerra de la prisa y el afán de salir vencedor. Es una pequeña guerra en la encrucijada de la ciudad.




      EL SCHEDULE Y LOS IMPREVISTOS




      Hoy me he levantado y casi todo estaba organizado: la mañana y la tarde. Cada cosa en su sitio, cada hora dedicada a un afán. Tener por la mañana el día programado hasta en los detalles menores da tranquilidad; y a medida que pasan las horas y se van cumpliendo los objetivos, se pone un tic (√) a la lista de lo dispuesto, se siente la satisfacción de lo cumplido. Y todo esto está bien. Lo que pasa es que a veces aparece una visita inesperada. La vida está hecha de imprevistos y el alma para atenderlos, pero a veces ¡qué dureza la de mi corazón! ¿Qué he hecho para que mucha de la energía del día la dedique a evitar los imprevistos y el día se convierta en una batalla para salvar escollos, en una carrera sobre lo que parecen peligros a evitar? ¡Qué de ocasiones perdidas cuando me empeño en meterlos en un día cerrado y empaquetado! Y hay imprevistos que son muy evidentes, pero qué decir de esos tan entreverados en las cosas mismas que es muy fácil desatenderlos: un silencio, un gesto de un segundo, una petición repentina.




      Son esos imprevistos los que rompen el schedule y llenan la vida.




      DE FRÓMISTA AL MAR BÁLTICO




      Ayer me llamó S. Llevaba días sin saber de ella. S. es mi compañera de habitación del hospital. Después de conocerla, escribí sobre ella a algunos amigos: «Cuando entré en la habitación 536 del hospital, después de dos días durísimos en Urgencias, y la vi sentada en la cama, toda hinchada, con sus visitas ruidosas y del mundo del hampa (droga, excarcelados, violencia…), pensé: ‘Dios mío, no tengo fuerzas para esto, en la situación en la que estoy’, incluso sus amigos y familiares me daban miedo (venían a horas intempestivas, salían a fumar, contaban de sus estancias en la cárcel o de sus trapicheos…)  S. tiene 26 años y es ya una víctima de la sociedad, lo que lleva a sus espaldas es inimaginable (humillaciones, malos tratos, abandono de sus padres). Y, estando allí, de repente, como un rayo de vida en medio de la debilidad, empecé a sentir como míos sus dolores, su vida, que me fue contando en esas largas noches y días de compañeras de habitación. Empezamos a rezar juntas y nos hemos hecho amigas porque compartimos el mismo problema: la necesidad de ser queridas infinitamente. La llamo mi ‘gitanilla’ porque me recuerda a ese personaje de Cervantes, ‘Preciosa’, cuya dignidad real se ocultaba bajo las apariencias. Así es S., un alma pura y alegre, una perla escondida en un océano de injusticia, violencia y malos tratos. Con ella descubro más lo que significa la exigencia de justicia y de felicidad con la que estamos marcados, me conozco más a mí misma, me comprometo más con nuestro mundo, concretamente, sin utopías. Por eso, con algunos amigos que ya se han ofrecido, la ayudaremos con su enfermedad, la comida, la casa, el trabajo. Este ha sido uno de los regalos de este tiempo».




      Hoy, pasado un mes, la he acompañado a recoger una receta médica al Centro de salud —ha tenido una recaída y ha estado hasta las 4 de la mañana en Urgencias—. En las dos horas y media que hemos pasado juntas —desde que la he recogido en la calle Frómista hasta el rato en la sala de espera de la calle Mar Báltico— hemos charlado un poco de todo. Teóricamente yo soy la que ayuda —me llama su madrina— pero lo que sé es que soy yo la que cambio estando con ella. He vuelto contenta a casa y deseando darle más, quererla más. He vuelto a sentir mi corazón conmoviéndose por ella. Y hoy de nuevo, como hace un mes cuando me conmoví por su vida de dolores la primera vez, he sabido que me movía una piedad que no es mía —es un regalo del Hombre más piadoso de la historia— y es completamente mía porque mi alegría de hoy es signo de que esta piedad es lo que mejor me define.




      MACHADO Y LOS MUDOS




      «Tu profecía, poeta.


      —Mañana hablarán los mudos:


      el corazón y la piedra».


      (de Proverbios y Cantares)




      En tiempos de confusión, como estos nuestros, ¿cabe esperar la palabra del profeta? Machado describía bien lo que esperamos. Anhelaba una voz, la del profeta, que hiciese hablar a lo que estaba mudo. Hoy también hay mudos, pero están ahí. Y pueden hablar. Las voces de los mudos nos pueden librar de la oscuridad. Solamente hay que dejar que hablen: sus voces reúnen en una sola cosa lo que el corazón ve y las cosas dicen. Los profetas descubren la voz vibrante del corazón y el rumor de la piedra que, aunque dura y estática, sostiene el mundo. Ciertamente necesitamos profetas que nos digan que se puede romper la mudez: bastan las palabras. Las del corazón y las de la piedra.




      EL NUEVO MACBETH




      El domingo fui con ganas a ver la nueva adaptación de Macbeth, de Shakespeare. Voces agoreras me hablaban de su dureza: ¿acaso se puede esperar un Macbeth dulce? La crudeza de la historia, con ser mucha, no fue, desde luego, lo peor. Los que me parecieron innecesarios fueron ciertos cambios. Especialmente desacertado me pareció el de la escena inicial de la obra. En ella se relatan las predicciones de las brujas; los dos caballeros y amigos —Macbeth y Banquo— las reciben de manera distinta. Macbeth halla en ellas la ocasión para dar recorrido a su afán de poder y se apoya en la minúscula verdad en la que aciertan para justificar su ambición. Banquo las rechaza. En esa distinción finísima y sutil está toda la libertad humana que Shakespeare pone como pórtico extraordinario a su obra. Podría casi prescindirse de él, pero es la clave para poder sobrellevar los males que se suceden. La libertad humana es dueña y señora de la existencia y su renuncia solo lleva a la locura. Banquo es señor de su humanidad, es libre. Macbeth es un pelele de las brujas y víctima del mal que él mismo ha generado. Me acuerdo de P. y de M., alumnos con los que descubrí y discutí esta escena. Sigo en contacto con ellos y tal vez sea por la intensidad con la que hace ya más de 15 años hablamos de Shakespeare y la libertad.




      P., LA MAGNÁNIMA




      La mañana en el despacho era solitaria y tranquila, hasta que ha llegado P., y como suele, entra lenta y segura; pasados dos minutos lo invade todo. La he visto entrar, con su aplomo y alegría característicos, muchas mañanas de mi vida. Siempre con un proyecto entre manos, una idea que llevar a cabo, una noticia que contar, un grabado que enseñar, un descubrimiento literario que compartir o una persona a la que ayudar. Nunca quieta y siempre pausada. Para ella todo tiene un orden, como cada libro lo tiene en su biblioteca perfecta. Y cuando llega todo se ordena en torno a ella. Así ha sido muchos años y ahora —ya es emérita desde hace algunos— sigue igual; solo añade a su cuidado atuendo un pequeño bastón que maneja como si fuese uno más de sus preciosos adornos. Yo celebro el libro que me da —Emilia Pardo Bazán, periodista—, resultado de unas Jornadas que se celebraron en 2013. Parecía el final de su vida académica, pero las cosas de P. parecen no acabarse jamás. Siempre hay un escritor, un periódico, una obra que merece la pena estudiar. En esta ocasión nos ofrece a varios profesores participar en unas Jornadas sobre Bécquer periodista. Para ello ha copiado en unos folios y con su letra pequeña, cuyos trazos he tenido entre mis manos tantas veces, una lista de los artículos que podemos escoger para el libro en el que desembocará este nuevo proyecto. Será una antología de los artículos de Gustavo Adolfo Bécquer; en él cada profesor hará una pequeña introducción a uno de los artículos. Nos invita a hacerlo y no de una manera fría sino poniendo su sabiduría al servicio del conocimiento y perfil de cada uno. A mí me habla de uno titulado «Caridad», escrito para celebrar el final de la epidemia de cólera en Madrid, que describe los gestos de piedad y ayuda mutua de los madrileños durante la enfermedad. El artículo está acompañado por un grabado que representa —y ahora me mira con profunda simpatía humana y emoción a la vez— la figura de un esqueleto que coge el hatillo y sus armas mortíferas y abandona la ciudad.




      —Ese para mí —le digo—. Porque comprenderás que no hay cosa que más desee que ver a la muerte alejarse.




      Ella sonríe serena y le hace escribir a C. que el titulado «Caridad» ya está asignado a Guadalupe. ¿Cómo sería esa epidemia de cólera en Madrid?, ¿qué gestos de caridad descubrió el escritor? P. ha puesto mi herida y, tal vez, su bálsamo delante. Ella sabe suscitar la curiosidad y llevarme un poquito más allá. Así es la inconfundible P., su inteligencia solo tiene una rival poderosa, la magnanimidad.




      14 DE ENERO




      «C. ha nacido para ser feliz». Hoy cumple 24 años. Irrumpió en el mundo entonces y lo hace cada instante.




      ELLOS ME ARRASTRAN




      Hace ya tres años que empecé con un grupo de alumnos un seminario literario. Pero es mucho más. Es una especie de amistad tensa hacia el conocimiento y los libros porque nuestras búsquedas y exigencias, vistas en común y compartidas, cobran intensidad y salen de la confusión. He visto en sus rostros, muy queridos, el anhelo de infinito, la melancolía y la necesidad de amar más el mundo y entender su significado. Sus preguntas se han hecho mías, sus descubrimientos me han hecho volver sobre asuntos que en mí se habían quedado en penumbra y que he recuperado nuevamente. Hasta tal punto la amistad es vibrante que me arrastran, me llevan a releer textos casi ya olvidados —o mal leídos— con una luz nueva. Esa que proyectan sobre los personajes, situaciones o paisajes. Por eso me dejo, gustosamente, arrastrar.




      LA CLASE




      Me pide N., admiradora rendida de María Zambrano, que escriba un artículo con motivo de los 25 años de la muerte de la escritora. Inmediatamente me viene a la cabeza el artículo que escribió en 1965, titulado «La mediación del maestro». Cuando lo leí por primera vez me enfadó el comentario que hacía la filósofa sobre los alumnos que esperan tensos y en silencio la llegada del maestro. Me irritó por comparación. Pensé: ‘A mí eso no me pasa, o peor, cuando entro en clase tengo que esperar a que se callen y muchas veces me siento como una intrusa a quien nadie espera’. Pero estos días, volviendo sobre sus palabras, me impresionaba una segunda afirmación que se había oscurecido con mi enfado. En el mismo artículo dice que la autenticidad de un maestro podría medirse «por ese instante de silencio que precede a su palabra». Y añade: «por ese tenerse presente, por esa presentación de su persona antes de comenzar a darla en modo activo. Y aun por el imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la entrega. Y todo depende de lo que suceda en este instante que abre la clase cada día». Es así y de eso sí que tengo experiencia, de ese tenerse presente en un instante previo y dejarse sacudir por un temblor. Cuando ese instante acontece, la clase es un diálogo. Se abre el espacio para la conversación, para las preguntas, para el silencio, para entrever la belleza de la verdad.




      MÁS QUE UNA CERVEZA




      Ayer tomé una cerveza con C. Estaba cansado, anda ultimando su trabajo de fin de grado. Una cosa me impresionó y es que a la obligatoriedad del trabajo ha sumado —sin ahorrar esfuerzos ni fatigas— la gratuidad de cosas que no se le exigían. ¿Qué sería del mundo sin estos pluses de gratuidad?




      DOS PUREZAS




      Esta mañana he ido a tomar un café con S. Me dice que está cansada de luchar. Lleva muchos años peleando con la enfermedad y con sus circunstancias terribles. No es de extrañar. Lo que no sé es cómo ha resistido tan pura en un entorno tan viciado. Le propongo que escriba su vida. Me pregunta: «Y, ¿por dónde empiezo?». Le he dicho: «¿Alguien te ha contado cómo fue tu nacimiento?». Me ha dicho: «sí» y se le ha iluminado la cara. Yo también he sonreído porque, en medio de todos sus dolores, reconoce limpiamente que su vida es un don. Y también lo es para mí: es un regalo que ella exista.




      Hoy es un día de luz madrileña. Frío y cortante. En el norte se recorta la sierra nevada, las nubes han desaparecido. Salgo a andar y descubro en el parque de al lado de casa que los chopos viejos están distintos. Ya no les quedan hojas; el tronco y las ramas parecen enharinados. La parte de abajo —donde las ramas se desordenan— está en sombra. La parte alta de las ramas está intensamente iluminada. Blancas y tensas hacia arriba parece que aspiran —en grupo— hacia más hermosura. Son como la vida: siempre expurgándose y, al mismo tiempo, sin dejar de aspirar a la pureza del cielo.




      MEMORIA DEL PARAÍSO




      En medio de la ciudad, de las aceras, del cemento, descubro una palmera. Parece fuera de su sitio. Está rodeada de papeles, de plásticos, y ninguno de los peatones se fija en ella. Es prisionera del hormigón y ha cambiado el rumor de las olas del mar por el de los coches de la M-30. Y sin embargo despierta en mí la nostalgia del Mediterráneo. Es memoria del Paraíso.




      G. SUBE LA PERSIANA




      Desde mi mesa se ven muchas cosas: los árboles del jardín, un parque para niños casi siempre vacío, los puntuales autobuses que se vacían de gente cada diez minutos, los coches que cambian su velocidad según sean días de trabajo o durante el fin de semana. Los primeros frenéticos, los otros despistados y más escasos. Se ven los gorriones que se acercan sin miedo a los lirios de mi ventana y juguetean en el alféizar. Las palomas cruzan sin detenerse y la urraca, gruñona y malhumorienta, pasea dando zancadas y husmeando por el suelo. Son muchas cosas, pero basta que la persiana no esté del todo subida para que me ahogue porque no se ve el cielo. Le pido a G., que colorea mientras yo escribo, que me suba la persiana; lo hace encantada. Se lo agradezco porque viendo este cielo todo se hace diferente.




      NADA QUEDA FUERA




      Ha venido M. para comentar su trabajo de investigación para la tesis. Sus visitas me llenan de alegría: es una artista reconocida y famosa, y no lo es por los muchos aplausos que ha recibido y los éxitos de sus obras en los teatros españoles y alemanes, sino porque sabe escuchar, entender, mirar, aprender, y, por eso, crear. Hoy se le han llenado los ojos de lágrimas delante de mí: ha recordado la muerte de su padre. Murió de la enfermedad que yo padezco. Luego se ha tragado las lágrimas y hemos seguido con el trabajo. Así da gusto. Somos afortunadas, pienso, porque nuestro trabajo, la relación en la que se basa y las cosas que tenemos entre manos, deja el espacio para que nada quede fuera. Ni siquiera la muerte.




      FRÍO Y GRISALLA VESPERTINOS




      En el alféizar un gorrión intenta arrancar un pegote de algo comestible. No lo consigue. A su alrededor otros 5 o 6 gorriones más. Me levanto y emprenden el vuelo. Como he pensado que en esta tarde fría y gris no tienen nada que comer, les he puesto unas migas. Los espero. Y mientras lo hago me acuerdo de Kierkegaard y de sus sermones sobre los pájaros del cielo y los lirios del campo. El danés los imitó. Estos que vienen a mi ventana son feos y despeluchados. No es inmediato descubrir en ellos el cuidado de la mano divina.




      He salido a dar un paseo y cuando he vuelto no quedaba ni una miga. Tendré que esperar a ser más libre de todo para que los gorriones no me tengan miedo, como no se lo tenían a Kierkegaard. Esta historia me la descubrió mi querido don José que cierra su libro de poemas dedicado a los pájaros (Pájaros, 2000) con una historia inventada de Kierkegaard. Él buscaba a los pájaros como a un gran amor. Dice: «Todas las apariencias eran de que aquellas citas que él iba a buscar al parque eran de amor, y le seguían y observaban, pero lo que habían visto era que hablaba con los pájaros. Se dirigía a ellos, muy cortés y ceremoniosamente, luego les hablaba. Hacía luego un gran silencio, como esperando su respuesta, y, al final, decía: «Se callan». Pero acudía siempre a despedir a los pájaros que iban a irse a otras tierras, y a recibir a los que llegaban, y parecía que recibían encargos suyos aquéllos, y que le llevaban otros mensajes éstos. Algo se traían entre manos él y los pájaros. Un día vieron que se adentraba más que otras veces en el parque, hasta un rincón muy secreto y silencioso, en el que había lirios silvestres que crecían en los márgenes de un arroyuelo donde el agua apenas si hacía el ruido de un susurro muy pequeño, y allí se sentó. Extrajo del bolsillo de su levita unas migas de pan, y se las ofreció a los pájaros, que parecían conocerle de muy viejo trato ya, en la propia palma de la mano, y, cuando ellos comieron, luego hicieron sobremesa». ¡Qué admirable conversación!, ¡qué deseable comida!, y ¡qué agradable sobremesa! Para llegar a ellas, es necesario amar mucho las cosas.




      DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR




      Este título de uno de los libros de Carver es acertadísimo. Es una pregunta que habría que hacerse todos los días porque hay amores que empequeñecen: «Surely, we have diminished one another». Y solo un amor que engrandezca merece la pena. La pregunta —me digo a mí misma— es quién puede hacer que un amor se incremente con el paso del tiempo, o mejor, incremente la humanidad de los que se aman.




      OJO CON EL GUASAP




      S. me escribe un guasap: «Estoy cansada de luchar. En mi vida todos son palos y amargores». No puedo contestar inmediatamente, es demasiado serio lo que me dice y quién me lo dice. (En un segundo, y con la velocidad de un rayo que hiere, se me presentan sus enfermedades, los abandonos y humillaciones que ha sufrido). Al mismo tiempo, una encrucijada de pensamientos pasa por mi cabeza: 1. Consolarla con un «no es para tanto» es irracional, porque es atroz lo que padece. 2. Pasa por mi mente otro pensamiento: «tiene razón, su vida es una tragedia. No hay remedio». Lo desecho porque su vida vale mucho, me importa y he visto la alegría en sus ojos muchas veces. 3. Tampoco puedo decirle que se consuele con una ilusión, sea del tipo que sea porque las ilusiones se desvanecen. Es necesaria una certeza real de que la vida es grande, incluso con sus amargores.




      Pasados esos segundos, le contesto: «los palos y amargores son muchos —no te lo niego— y nos obligan a mirar y perseguir lo nuevo, lo bueno, lo bonito. Y eso ¿lo hay o no lo hay?». Para mi sorpresa contesta: «Sí, hay veces que hasta merece la pena el palo». Se me corta la respiración. ¿Es posible que me escriba esto? Le digo: «estamos hechas para la vida y mirar lo malo nos lleva a un infierno». No lo duda, escribe un ‘sí’ inmediato. Y añade: «Espero que cada segundo el cielo guíe los pasos de mi futuro». Nada más que añadir. Por ahora.




      LOS OLMOS, UNA COMPAÑÍA




      Cerca de casa hay un terreno de nadie en el que sale la hierba cuando llueve, se seca cuando llega agosto y deja al descubierto el descuido de los vecinos llenándose de basuras, suciedad y polvo. En esa banda de tierra —entre la carretera y un muro que da a la estación— crecen unos olmos olvidados. Nadie los mira, incluso para nuestra mentalidad de ‘sociedad del metacrilato’ estaría bien cortarlos y ordenar los aledaños de la calle. Ahora están sin hojas y en el día grisáceo se ven los troncos oscuros y las ramas negras. Me han recordado los horizontes con franjas de árboles de los cuentos de Flannery O’Connor. Es curioso, la escritora norteamericana los pone siempre en el horizonte de la visión de sus personajes. Especialmente ante esas figuras que se quedan desconcertadas tras el acontecimiento que ha desordenado su vida. Es como si tras esa acción descabellada y extraña ante la que pone O’Connor a sus criaturas, sucediese un horizonte consolador, el de los árboles que hablan de una compañía en la perplejidad. Y es que la realidad viva en el horizonte acompaña. Hoy lo he visto a través de la mirada de la escritora.




      LAVARLE LA CARA




      Están lavando la cara a un edificio que hay a una manzana de casa. Es extraño porque, cada vez que paso delante de él, veo lo bonito que está quedando por fuera y constato que nada arreglan por dentro. Cuando mi madre dice: «Hay que por lo menos lavarle la cara…» lo que está diciendo es que hay que mejorar la apariencia de algo, arreglarlo en la medida de lo posible, ajustar lo que se ha desajustado o restaurar algo cuyo aspecto ha perdido brillo. Y estas operaciones son absolutamente necesarias con las cosas y completamente inútiles con las personas. No quiero decir que sea partidaria de que no nos lavemos la cara por la mañana. Lo que digo es que necesitamos de un cambio cada mañana: el cambio de abrir la puerta de par en par a lo que venga, una puerta que normalmente está cerrada a cal y canto.




      EL APETITO Y EL HAMBRE




      Me cuenta M. que han invitado por Navidad a una familia a comer porque tenían hambre. Yo solo había visto el hambre por televisión —las tremendas hambrunas de Etiopía cuando era niña—; o a través de los relatos de la posguerra de mis mayores —mi tío Alfredo nos regañaba cuando decíamos que teníamos hambre. Decía: «Eso no es hambre, eso es apetito». Era la expresión de un hombre que verdaderamente había pasado hambre—.




      Y ahora, ¿qué es lo que ha pasado para que haya en España familias que pasan hambre? Me comentan que los del Banco de Alimentos no tienen existencias suficientes para atender a todas las peticiones de comida.




      Me doy cuenta de mi frialdad y mi aburguesamiento: he pasado un día sin comer para unas pruebas médicas y he repetido varias veces que, tras el ayuno, tenía un hambre atroz. Luego me han venido a la cabeza mi tío Alfredo y la familia invitada por M. Lo mío era solo apetito porque no es hambre el hambre que se ha de pasar.




      LA NIEBLA




      De nuevo un día gris y con niebla. La niebla es el tiempo de la espera. Dice el refrán: «Mañanita de niebla, tarde de paseo». Casi siempre se cumple. Y la espera es porque queremos ver de nuevo las cosas que tenemos alrededor.




      LIKE THE FRONT DOOR




      Es formidable el verso de Raymond Carver: «Today my heart like the front door stands open for the first time in months». Es así, el corazón se abre de repente, después de días o meses de hermetismo y cerrazón. Y qué bueno sentirlo. Esa es la grandeza de Carver. Me atrevo a añadirle lo que me ha venido a la cabeza: «Who is coming?», porque la puerta principal solo se abre ante alguien que viene y llama.




      TIRA GRÁFICA




      ¿Quién no querría ser amado por Aquel cuya belleza admiran el sol y la luna? Me imagino al sol y la luna tal y como se pintan en los cuentos para niños. Una luna cautivada, embrujada, enamorada, como la de la canción «Dicen que la luna tiene amores con un calé…». Y un rey sol que pone toda su riqueza y poder —dar luz, calor, vida— a los pies de un hermoso competidor.




      La antífona de los laudes de hoy se ha convertido en una tira gráfica.




      REFLEJOS




      Solo reflejos de un sol moribundo. Se han abierto paso entre la niebla y llegan a los cristales. Ventanas anaranjadas de la casa de enfrente: Nada ni nadie se mueve: primero una, luego dos y tres… Hasta 26 ventanas reflejan el sol. Es el crepúsculo ¡Qué escasa luz para el ánima mía! Y luego cae de nuevo la niebla. Poco a poco se encienden las casas por dentro: primero una, luego dos y tres… Hasta 26 ventanas. ¡Qué poca luz para el ánima mía!




      Y es poca luz porque no hay resquicio por el que pueda entrar.




      VISITA




      Hoy viene A. desde Pamplona a verme. Pasaremos el día juntos: una visita al Prado, librerías, comida en la ciudad universitaria… y conversación, conversación, conversación. Sobre libros, sobre clases, proyectos y sobre la vida. Es un buen amigo y espero el día con ganas, con muchas ganas. Con A. el tiempo se hace corto y la pregunta cae sola de los labios: ¿y si hubiera tiempo para otra conversación?




      EL COLOR DE NIGERIA




      Después del día gris, irrumpió el color y el dolor de África. Fui a la presentación de la película de F. Vi cantar y bailar en las iglesias a las mujeres vestidas de colores vistosos, entré en las escuelas improvisadas de los campos de refugiados; sufrí con las muertes de tantos inocentes y lamenté la indiferencia de Occidente. El documental es sobre Nigeria. Se titula Aleluya. Las historias son las de las persecuciones y atentados de Boko Haram, terribles, pero lo que domina en medio de la tragedia es la alegría de la fe sencilla. Dirán que esa fe es propia de los pueblos retrasados. Intentarán justificar lo que se ve por la incultura y el subdesarrollo. Añadirán que ellos todavía no han probado la amargura del desencanto y de la secularización. Pero lo que se ve es la vida que renace en medio del dolor. ¡Bailemos con ellos!




      PLAZA DEL EMBARCADERO




      Atocha es roja y de acero. Moderna, funcional, con un tránsito continúo de los madrileños, que andan deprisa y son cordiales. Atocha es la estación más bonita de Madrid y ya no tiene nada que ver con lo que era hace unos años. Ni los olores, ni el frío, ni los rincones, ni los relojes, ni los bares son los mismos. Es la higiene de la modernización. Pero sorprendo en una esquina un cartel en el que pone PLAZA DEL EMBARCADERO. Ese es un resto de la historia de Atocha: ¿se embarcaba desde el coche de caballos al tren? Algo de memoria queda. Y en la mía muchas mañanas gélidas esperando el rápido que venía de Córdoba. Un tren que tardaba toda la noche. Una pequeña diferencia con la hora y media que tarda el Ave actual.




      LOS PINTORES DEL PRADO




      Camino por el Paseo del Prado y frente a la puerta de Velázquez huele fuertemente a pintura. Son dos pintores. Me miran, se sonríen. Repasan la pintura de unas farolas del paseo que se han descascarillado. La dignidad que le dan a su oficio es la de un Velázquez o un Goya. Me vuelvo a sonreír.




      LAS LANZAS




      He entrado directa a ver el cuadro de Las lanzas de Velázquez. Necesito ver el gesto de magnanimidad y grandeza humana del General Spínola. Creo que no hay nada mejor para recordar el horizonte de cualquier batalla. Y en nuestra España, y en la política de poder y ramplonería que estamos viendo estos días, esta perspectiva parece haberse perdido. El vencedor expresa el reconocimiento de la dignidad del vencido y evita la humillación: los ojos, la sonrisa, la inclinación de los rasgos son una invitación a acoger al vencido porque la dignidad de las personas y los pueblos está por encima de los resultados de una batalla. El gesto del cuerpo acompaña la expresividad de las caras. El vencedor no deja que el vencido se arrodille y lo sujeta por el brazo, una expresión de afecto, un contacto físico que habla de la fraternidad entre dos hombres. ¡Cuánto deseamos más gestos como éstos en nuestra convivencia y en nuestro país!




      VOLVAMOS AL BLANCO DE NUESTRA HISTORIA




      No sé por qué me llegan imágenes pictóricas para nuestra España. Iba a decir que son imágenes consoladoras, y no solo, son sobre todo camino abierto hacia una España que se acoja mutuamente. Entran en una España que amanece hoy llena de luchas, insultos y líneas rojas, defendidas por unos y otros, en una España de conflictos y órdagos a la grande. Me refiero a las partidas de mus a varias bandas tras las elecciones del 20D de 2015. Son imágenes que ordenan el deseo y dan un respiro. Esta vez es María Zambrano quien habla comentando los blancos de Zurbarán en el discurso tras la obtención del premio Cervantes: «Al amparo de esa blancura, permítanme un inciso para acordarme de otra imagen de España: la imagen blanca que nos dio Zurbarán, en la que el hecho de ser blanca se sobrepone a todo, a la creación y al fracaso, y nos mueve a quietud. Es la blancura, esta que Zurbarán tan porque sí nos regala, la blancura en estado naciente. Entre las tinieblas y los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio hábito de esa enigmática y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o un paño de uso, o una nada, y ella sola —la blancura— en su ser abismal. Nace como una criatura venida desde el fondo de las edades, sombra del Cordero, ilimitada palabra que se derrama y hunde, blanca sangre del sacrificio, nitidez de la llama del fracaso, balido, llanto, aliento que se infunde». Ojalá, entre todos, volvamos a estos blancos, por el bien de todos.




      ¡QUÉ BIEN SE ESTÁ CON ESTOS SEÑORES!




      En la visita al Prado del viernes, me acerqué al Retrato del caballero anciano, del Greco. Es ya amigo. Allí lo encontré, con esa mirada dulce que sosiega el alma, con ese brillo en los ojos que transmite la sabiduría aprendida en la experiencia. Es bueno volver a él porque es un hombre vivo. A su lado, otros caballeros con gola. Deben estar a gusto juntos en esta sala de el Prado. Entonces, me acuerdo de lo que me dijo Jiménez Lozano una vez que le acompañé a ver una exposición en el Thyssen. Eran entonces retratos renacentistas. El escritor se plantó en una de las salas y dijo con voz algo más alta de lo normal. «Y digo yo, Guadalupe, que qué bien se está con estos señores». La gente alrededor se volvió al oírle, no sé si lo entendieron, pero así es como se debe ver el arte.




      VOCES Y CONVERSACIONES




      Del misterio vienen las palabras, las voces, los susurros, los cuchicheos, las confidencias, los parloteos, los quejidos, los gritos, los clamores y los aullidos; los rumores, los cantos, los chismes y las hablillas. Y qué bueno cuando se convierten en charlas, coloquios, conversaciones, parlamentos, debates y careos, comunicaciones y diálogos. Entonces es que la voz del Misterio ha entrado en la carne del mundo. Ha habido intersección de palabras.




      THESAURUS




      Creo que ya he dicho que A. me ofrece con total desprendimiento sus tesoros. Abre ante mí ese cofre lleno de prendas y secretos (citas, escritores, conversaciones, ediciones). Ahora veremos si pueden entrar a formar parte de mi arcón de maravillas.




      SALA DE ESPERA




      Sala de espera de hospital. Oigo una voz cascada: «sí, mi amor». Y después aparece por el pasillo la persona a la que se llamaba así. Es un anciano, con bastón, camina despacio y busca con la mirada, a duras penas, esa voz femenina que va por delante. La imagen de la vida: ir tras alguien que te llama amor y contesta a tus preguntas. Si no les hubiese precedido la voz, no me hubiera fijado en esta pareja. Parece que a esa edad ya no se puede decir mi amor. Dice el refrán: «a la vejez, viruelas». Estos dos ancianitos lo desmienten.




      LIBRESCOS




      En El País de hoy se publica un artículo de Félix de Azúa. Me interesa lo que señala mi amigo A., que es quien me lo manda. La frase subrayada es «Los españoles, a diferencia de los alemanes, siempre hemos vivido sometidos a unos amos que odian la sabiduría, la inteligencia, los libros y el conocimiento». Asiento inmediatamente y pienso en el adjetivo del título Libresco: ¡Qué de veces he visto disparar esta palabra para descalificar a alguien!




      El artículo tiene una segunda parte. Se comenta la perplejidad de Steiner sobre esos nazis que eran hombres cultos: leían filosofía y poesía y escuchaban música, al lado de los hornos crematorios. Esto me obsesiona. José Jiménez Lozano tiene un cuento titulado «El libro de los broches de plata» en el que se cuenta la historia de un nazi que lee un libro encuadernado con piel femenina, mientras escucha una pieza de Bach. ¡Es aterrador! Me obsesionan estos casos. Siguen siendo una advertencia: el arte —la belleza—, separado de la verdad y el bien, se convierte en monstruo sanguinario. El arte formal sin la carne, la sangre, los huesos de la experiencia es juego diabólico.




      «QUE YO, SANCHO, NACÍ PARA VIVIR MURIENDO»




      Son palabras del Quijote. Hoy se hacen mías. Estos meses de enfermedad y tratamiento me han hecho caer en la cuenta de su verdad. O mejor, de su triple verdad. 1. Voy muriendo porque me acerco cada segundo algo más a la muerte. Ayer me dijeron que tenía arrugas y me señalaban las patas de gallo. ¡Era para venderme una crema con polvo de diamante! 2. Voy muriendo porque la vida no ahorra penas: personas que se quiebran y se van, días que pasan dejando tristeza y vacío. 3. Voy muriendo porque para ser más de la realidad y de su dueño es necesario morir a uno mismo. Descubro en este tercer sentido la vida como vocación. Si el momento singular y único del nacimiento abre la posibilidad de un ir muriendo en gerundio, quiere decir que la llamada a la vida implica una constante renovación; y ésta sólo se cumple en sucesivas muertes. ¡Qué de cosas decía el Quijote cuando parecía jugar con las palabras!




      LOS PLACERES Y LOS HORRORES DE LA UNIVERSIDAD




      Termina una reunión en la Facultad: se habla de zancadillas, imposiciones y malas prácticas. Empieza un paseo con un alumno por la hermosa y querida Ciudad Universitaria: una buena conversación, una visita a la librería, el regalo de un libro de la última Premio Nobel. Se pasa de los horrores a los placeres de la vida universitaria. Vuelvo a los pasillos del Rectorado: varias colas para entregar un papel, funcionarios que murmuran, alumnos que reclaman becas denegadas, rostros de desánimo y derrota ¿Por qué lo hemos complicado tanto? ¿Y si volviésemos al estudiante que recorría media Europa para oír y escuchar al maestro? Pero no puedo quejarme, ese viaje lo he visto en no pocos de mis alumnos.




      UNDESIRABLE DAYS




      ¿Puede haber undesirable days? Vuelvo al hospital: colas, esperas, noticias no deseables. Es de nuevo empezar un via crucis… Se me abate el ánimo. ¿Quién me dará una mano y me acompañará en estos días que se avecinan?




      DESPROPORCIÓN




      Al querer resolver una situación de injusticia y al sentir piedad por el dolor de las personas que se ama, todo esfuerzo y arrastre es poco. En medio de estos sentimientos, cabe olvidarlos, apartarlos del horizonte, retirarse y considerar que es imposible la justicia; cabe, también, enfadarse por lo absurdo del mundo; y cabe considerar que la necesidad que padezco está en unas manos de padre. Pero, ¡ay!, a veces qué difícil es verlo.
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