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  Advertencia








El título   Papeles dispersos   puede llevar a la confusión de negar al libro una cierta unidad; hace pensar que el autor amontonó varios escritos en cualquier orden con el fin de no perderlos. Esa es la verdad, sin serlo del todo. Son papeles revueltos, pero no llegaron aquí como pasajeros que se encuentran en un mismo hospedaje.  Son personas de una sola familia cuyo padre tiene la obligación de hacerles sentar en el misma mesa.




En cuanto al género que se encuadran, no sé qué podría decir que no sea inútil. El libro está en manos del lector. Diré solamente que si hay aquí páginas que parecen meros cuentos y otras que no,  me defenderé de las segundas diciendo que los lectores de las otras pueden encontrar en ellas algo interesante, y de las primeras me defenderé con San Juan y Diderot. El evangelista, en la descripción de la famosa bestia apocalíptica, añadía (XVII, 9): «Esto para la mente que tenga sabiduría». Aun sin sabiduría me cubro con esas palabras. En cuanto a Diderot, nadie ignora que él no solo escribía cuentos, y algunos deliciosos, también le aconsejó a un amigo que los escribiese. Las razones del enciclopedista eran que: escribir un cuento llena el espíritu de alegría, y cuando el tiempo fluye y el cuento de la vida llega a su fin habrá gente que no haya encontrado ni eso.




De este modo, venga de donde venga el reproche, espero que del mismo lugar llegue la absolución. 










MACHADO DE ASSIS




Octubre de 1882 






 

  El alienista








CAPÍTULO I.–DE CÓMO ITAGUAÍ TUVO SU CASA DE ORATES






Las crónicas de la villa de Itaguaí cuentan que en tiempos remotos vivió allí cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el más grande de los médicos del Brasil,  Portugal y las Españas. Había estudiado en Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro años regresó al Brasil, sin que el rey consiguiera que permaneciese en Coimbra al frente de la Universidad, o en Lisboa dando curso a los asuntos de la monarquía. 




–La ciencia –dijo a Su Majestad– es mi única responsabilidad,  Itaguaí es mi universo. 




Dicho esto, se internó en Itaguaí, entregándose en cuerpo y alma al estudio de la ciencia, alternando curas con lecturas, y demostrando teoremas con cataplasmas. A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa y Mascarenhas, mujer de veinticinco años, viuda de un gobernador civil, ni bella ni encantadora. Uno de los tíos de él, si cazador furtivo de pacas a ojos del Eterno, no menos franco, quedó sorprendido de tal elección y no dejó de comentárselo. Simón Bacamarte explicó a este que doña Evarista reunía condiciones fisiológicas y anatómicas de primer orden,  digería con facilidad, dormía regularmente, tenía buen pulso y excelente vista; era, en consecuencia, apta para darle hijos robustos,  sanos e inteligentes. Si, aparte de estos atributos, los únicos dignos de preocupación para un sabio, doña Evarista no era agraciada de facciones, lejos de disgustarlo se lo agradecía a Dios, por cuanto no corría el riesgo de posponer los intereses científicos por la contemplación privativa, menor y vulgar de la consorte. 




Doña Evarista dio al traste con las esperanzas del doctor Bacamarte: no le dio hijos, ni robustos ni frágiles. Condición natural de la ciencia es la magnanimidad; nuestro médico esperó tres años, luego cuatro, después cinco. Al cabo de este tiempo,  realizó un estudio profundo en la materia, releyó todos los escritos árabes y otros que se había llevado a Itaguaí, dirigió consultas a universidades italianas y alemanas, y terminó por sugerir a su mujer un régimen alimenticio especial. La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la generosa carne de cerdo de Itaguaí, no atendió a las amonestaciones del esposo y, a su resistencia,  explicable pero incalificable, debemos la total extinción de la dinastía de los Bacamarte. 




Pero la ciencia posee el inefable don de curar todas las penas, y nuestro médico se sumergió enteramente en el estudio y la práctica de la medicina. Fue entonces cuando uno de los meandros de esta llamó especialmente su atención: el meandro de lo psíquico, el examen de la patología cerebral. No había en la región, siquiera en el reino, una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi inexplorada. Simón Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana, y particularmente la brasileña, podría cubrirse de “laureles inmarcesibles”, expresión empleada por él mismo, mas al abrigo de la intimidad doméstica; exteriormente, era recatado como conviene a los eruditos. 




–La salud del alma –clamó– es la ocupación más digna para un médico. 




–Para el verdadero médico –rectificó Crispim Soares, boticario de la villa, y uno de sus amigos y comensales. 




Entre otros pecados que los cronistas censuran a la jurisdicción de Itaguaí figura el de su indiferencia por los dementes. Así es que cuando aparecía algún loco furioso lo encerraban en una habitación de su propia casa y, ni atendido ni desatendido, allí lo dejaban hasta que la muerte venía a usurparle de la prerrogativa de la vida; los mansos, en cambio, andaban sueltos por la calle. Simón Bacamarte se propuso desde un comienzo reformar tan mala costumbre; pidió autorización a la Casa Consistorial para albergar y tratar en el edificio que iba a construir a todos los dementes de Itaguaí, y demás villas y ciudades, mediante un estipendio que la Casa Consistorial le proporcionaría cuando la familia del enfermo no pudiese procurarlo. La propuesta excitó la curiosidad de toda la villa encontrando gran resistencia, tan cierto es que difícilmente se desarraigan las costumbres absurdas y aun las malas. La idea de meter a todos los locos en la misma casa, para una vida en común,  pareció en sí misma síntoma de demencia, y no faltó quien se lo insinuara a la propia mujer del médico. 




–Mire, doña Evarista –le dijo el padre Lopes, vicario del lugar–,  considere el que su marido se dé un paseo por Río de Janeiro. Eso de estar estudiando un día tras otro no es nada bueno, trastorna el juicio. 




Doña Evarista se sintió horrorizada, fue a ver a su marido, le dijo “que tenía apetencias”, una principalmente, la de ir a Río de Janeiro y comer todo lo que a él le pareciese adecuado al verdadero fin. Pero aquel hombre eminente, con la inusual sagacidad que lo caracterizaba, comprendió la intención de la esposa y le respondió sonriendo que no tuviese miedo. De allí se dirigió al Consistorio, en donde los concejales debatían la propuesta, y la defendió con tanta elocuencia que la mayoría acordó autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al mismo tiempo un impuesto destinado a subsidiar el tratamiento, el alojamiento y la manutención de los locos sin posibles. No fue fácil determinar sobre qué recaería el impuesto, ya no quedaba nada en Itaguaí que fuese susceptible de tributo. Después de largos estudios, se decidió permitir el uso de penachos para los caballos en los entierros. Quien deseara emplumar los caballos de una carroza funeraria pagaría dos tostones al Consistorio, multiplicándose esa cantidad según las horas transcurridas entre el fallecimiento y la última bendición en la sepultura. El secretario se perdió en cálculos aritméticos sobre los posibles dividendos de la nueva tasa, y uno de los concejales, que no creía en la empresa del médico, pidió que el secretario fuese relevado de un trabajo inútil. 




–Los cálculos no son precisos –esgrimió él– porque el doctor Bacamarte no propone nada concreto. ¿En dónde se ha visto meter a todos los locos en una misma casa? 




Se engañaba el ilustre dignatario, el médico demostró saber muy bien lo que quería. Una vez en poder de la licencia, inició de inmediato la construcción de la residencia. Esta se alzaría en la Rua Nova, la más hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; tendría cincuenta ventanas de cada lado, un patio central y numerosos habitáculos para los internos. Como gran arabista que era, recordó que en el Corán Mahoma consideraba venerables a los locos por el hecho de que Alá les había arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le pareció bella y profunda, y la hizo grabar en el frontispicio de la casa; pero como desconfiaba del vicario, y por extensión del obispo, atribuyó el pensamiento a Benedicto VIII,  mereciendo por esta falacia, por lo demás piadosa, que el padre Lopes le relatara durante el almuerzo la vida de aquel pontífice eminente.




La Casa Verde fue el nombre dado al asilo por alusión al color de las ventanas, las primeras que aparecieron pintadas de verde en Itaguaí. Se inauguró con inmensa pompa; de todas las villas y poblados vecinos, y hasta distantes, incluso desde la mismísima ciudad de Río de Janeiro, acudió gente para asistir a las ceremonias,  que duraron siete días. Muchos dementes ya estaban internados, y los parientes tuvieron oportunidad de comprobar el cariño paternal y la caridad cristiana con que se los trataría. Doña Evarista,  contentísima con la gloria alcanzada por su marido, se vistió con elegancia, cubriéndose de joyas, sedas y flores. Fue la auténtica reina de aquellos días memorables; nadie dejó de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres austeras y recatadas del siglo, tanto para alabarla como para enaltecerla, porque –y el hecho supone un testimonio altamente honroso para la sociedad de la época– veían en ella a la feliz esposa de un espíritu elevado, de un varón ilustre y, si envidia le tenían, era la santa y noble envidia de los admiradores. 




Al cabo de siete días expiraron los festejos. Itaguaí tuvo por fin su casa de Orates. 
















CAPÍTULO II.–TORRENTE DE LOCOS










Tres días después, en charla franca con el boticario Crispim Soares, el alienista le abría los secretos de su corazón. 




–La caridad, señor Soares, forma parte ciertamente de mi método, pero viene a ser como la salsa, como la sal de las cosas,  que es así como interpreto el mensaje de san Pablo a los corintios: “Aunque conociera cuanto saberse puede, si carezco de caridad,  nada soy”. Lo principal en esta obra mía de la Casa Verde es estudiar en profundidad la locura, sus diversos grados, clasificar sus casos, descubrir, por último, la causa del fenómeno y su remedio universal. Este es el anhelo de mi corazón. Creo que con ello presto un buen servicio a la humanidad. 




–Un excelente servicio –agregó el boticario. 




–Sin este asilo –prosiguió el alienista–, poco podría hacer;  además, me facilita un campo mayor para mis estudios. 




–Sin duda –enfatizó el otro. 




Y tenían razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos a la Casa Verde. Ya furiosos, ya mansos, ya monomaníacos,  constituían la gran familia de los desheredados de espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde era ya una población. Las primeras celdas fueron insuficientes, y se mandó anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes confesó que nunca habría creído que hubiera tantos dementes en el mundo, y menos aún lo inexplicable de ciertos casos. Por ejemplo, ese del muchacho mísero y rudo, que todos los días después del almuerzo pronunciaba regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de antítesis, de apóstrofes,  con sus recamos de griego y latín, y sus borlas de Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario se negaba a darle crédito. ¡Cómo! ¡Un muchacho a quien él había visto tres meses antes jugando a la peteca en la calle!




–No digo que no –le respondía el alienista–, pero la verdad es lo que Vuestra Reverendísima está viendo. Esto ocurre todos los días. 




–A mi parecer –prosiguió el vicario–, esto que aquí vemos solo puede explicarse por la confusión de las lenguas en la Torre de Babel, según narran las Escrituras; mezcladas las lenguas en la antigüedad, probablemente resulte fácil intercambiarlas ahora, visto que la razón no cuenta... 




–Esa puede ser, efectivamente, la explicación divina del fenómeno –dijo el alienista después de reflexionar un instante–,  pero no es imposible que haya también alguna razón humana y puramente científica, y de ello me ocupo yo... 




–Entonces sea como dice, y expectante quedo. ¡Lo que hay que ver!




Los locos de amor eran tres o cuatro, pero solo dos provocaban asombro por la curiosidad de su delirio. Uno de ellos, un tal Falcão,  mozo de veinticinco años, creía ser el lucero del alba, abría los brazos y las piernas para darles cierto aspecto de rayos, y se quedaba así horas enteras preguntando si el sol ya había salido de forma que él pudiera retirase. El otro andaba siempre, siempre, siempre, de sala en sala y dando vueltas por el patio, a lo largo de los corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado a quien su mujer había abandonado para seguir a un perdulario. Tan pronto como descubrió la fuga se armó de un trabuco y salió a darles alcance; los encontró dos horas después, a orillas de una laguna, y los mató a ambos con refinada crueldad.




Se satisficieron los celos, pero el vengado había enloquecido. Y entonces se desató aquella ansiedad de ir al fin del mundo en pos de los fugitivos.




El delirio de grandeza contaba con exponentes notables. El más curioso era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que contaba a las paredes (porque jamás miraba a una persona) toda su genealogía, que era la siguiente: 




–Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la espada engendró a David, David engendró la púrpura, la púrpura engendró al duque, el duque engendró al marqués, el marqués engendró al conde, que soy yo. 




Se daba una fuerte palmada en la frente, chasqueaba los dedos,  y repetía cinco o seis veces seguidas: 




–Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera. 




Otro de su misma especie era un escribano que se hacía pasar por mayordomo del rey; también había un boyero de Minas, cuya manía era repartir boyadas a todo el mundo, le daba a uno treinta cabezas, seiscientas a otro, mil doscientas a otro, y no terminaba nunca. No hablo de los casos de monomanía religiosa; apenas me referiré a un individuo que, llamándose Juan de Dios, decía ahora ser el dios Juan, y prometía el reino de los cielos a quien lo adorase y las penas del infierno a los restantes; y aparte de este, el licenciado García, que no decía nada porque imaginaba que el día que llegase a proferir una sola palabra todas las estrellas se desprenderían del cielo y abrasarían la tierra, tal era el poder que había recibido de Dios. 




Así lo escribía él en el papel que el alienista mandaba entregarle,  menos por caridad que por interés científico. 




Poco menos que asombrosa, verdaderamente la paciencia del alienista era aún más notable que todas las manías alojadas en la Casa Verde. Simón Bacamarte empezó por organizar al personal de administración y, aceptando esta sugerencia del boticario Crispim Soares, aceptó también a dos sobrinos de este, a quienes encargó que llevasen a cabo la tarea, aprobada por la Casa Consistorial, de distribuir comida y ropa. Era lo más apropiado, en tanto le permitía centrarse por entero en su investigación. 




–La Casa Verde –comunicó al vicario– es ahora una especie de mundo en el que hay un gobierno temporal y un gobierno   espiritual. 




Y el padre Lopes se reía de esta broma piadosa, y agregaba, con el único propósito de decir también algo gracioso:




–Siga así, siga usted así, que yo lo haré denunciar ante el Papa.




Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista procedió a una meticulosa clasificación de sus enfermos. Los dividió primeramente en dos clases principales: los furiosos y los mansos; de allí pasó a las subclases: monomanías, delirios,  alucinaciones diversas. Hecho esto, dio inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los hábitos de cada loco, las horas en que se producían las alucinaciones, las aversiones, los accesos, las manifestaciones, expresiones, inclinaciones; indagaba en la vida de los enfermos, su profesión, costumbres, circunstancias de la revelación mórbida, traumas infantiles y juveniles, enfermedades de otra especie, antecedentes familiares; una pesquisa, en suma,  que no realizaría el más escrupuloso corregidor. Y cada día anotaba una observación nueva, un descubrimiento interesante, un fenómeno extraordinario. Al mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las sustancias medicamentosas, los medios curativos y los recursos paliativos, no solo los que provenían de sus amados árabes,  también los que él mismo había descubierto a fuerza de sagacidad y paciencia. Pues bien, todo este trabajo le ocupaba la mayor parte de su precioso tiempo. Dormía poco y poco se alimentaba; y aun cuando comía era como si trabajase, porque bien sondeaba un texto antiguo, bien rumiaba una cuestión, y muchas veces la comida transcurría de principio a fin sin que intercambiase una sola palabra con doña Evarista. 




















CAPÍTULO III.–¡DIOS SABE LO QUE HACE!










La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sintió la más desgraciada de las mujeres; cayó en profunda melancolía, se quedó amarilla, delgada, comía poco y suspiraba constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja o reproche, porque respetaba en él a su señor esposo, y padecía callada, consumiéndose a ojos vista. Un día, durante la comida, habiéndole preguntado el marido qué le ocurría, respondió tristemente que nada; después se atrevió un poco, y llegó hasta el punto de decir que se consideraba tan viuda como antes. Y agregó: 




–Quién iba a decir que media docena de lunáticos... 




No terminó la frase o, más bien, la terminó alzando los ojos al techo, esos ojos que eran su rasgo más sugerente, negros,  grandes, impregnados de una luz vaporosa, como los de la aurora. En cuanto a su expresión, había sido la misma que empleara el día en que Simón Bacamarte la pidió en casamiento.  No relatan las crónicas si doña Evarista blandió aquella arma con el perverso designio de degollar de una vez a la ciencia o, al menos, sesgar sus manos, pero conjeturarlo resulta verosímil. En todo caso el alienista no le atribuyó otra intención. Y no se irritó el gran hombre, no quedó siquiera consternado. El metal de sus ojos no dejó de ser el mismo metal duro, pulido, eterno, ni la menor arruga vino a alterar la superficie de la frente, calma como el agua de Botafogo. Tal vez una sonrisa entreabriera sus labios,  por entre los cuales se filtraron estas suaves palabras como el bálsamo del   Cántico: 




–Consiento en que vayas a pasearte a Río de Janeiro. 




Doña Evarista sintió faltarle el suelo bajo sus pies. Jamás de los jamases había visto Río de Janeiro, que si bien no era una pálida sombra de lo que es hoy, ya era algo más que Itaguaí. Para ella ver Río de Janeiro equivalía al sueño del judío cautivo. Justamente ahora que el marido se había asentado en aquella villa del interior,  ahora que ella había perdido las últimas esperanzas de respirar los aires de nuestra buena ciudad, precisamente ahora se la invitaba a realizar sus deseos de niña y muchacha. Doña Evarista no pudo disimular el placer que le produjo semejante propuesta. Simón Bacamarte la tomó de una mano y sonrió, con una sonrisa un tanto filosófica además de conyugal, en la que parecía traducirse el siguiente pensamiento: “No hay remedio cabal para los dolores del alma. Esta mujer se consume porque piensa que no la amo; le ofrezco Río de Janeiro y se consuela”. Y siendo como era un hombre estudioso tomó nota de la observación. 




Pero un dardo había atravesado el corazón de doña Evarista. Se contuvo en tanto, limitándose a comunicar al marido que si él no iba ella tampoco lo haría, porque no estaba dispuesta a internarse sola por los caminos. 




–Irás con tu tía –contestó el alienista. 




Adviértase que doña Evarista había pensado en eso mismo; pero no quería pedirlo ni insinuarlo, en primer lugar porque habría sido imponerle grandes gastos al marido, y en segundo lugar porque era mejor, más prudente y razonable que la propuesta viniera de él. 




–¡Oh!, ¡pero el dinero que habrá que desembolsar! –suspiró doña Evarista sin convicción. 




–¿Qué importa? Hemos ganado mucho –dijo el marido–.  Justamente ayer el contable me presentó las cuentas. ¿Quieres verlas? 




Y la condujo hasta los libros. Doña Evarista quedó deslumbrada; era una vía láctea de algoritmos. Después, hizo que le siguiera hasta las arcas en donde se hallaba el dinero. 




¡Dios! Eran montones de oro, mil cruzados sobre mil cruzados,  doblones sobre doblones. Era la opulencia. 




Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la contemplaba, y le decía al oído con la más pérfida de las intenciones: 




–Quién iba a decir que media docena de lunáticos... 




Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha resignación: 




–¡Dios sabe lo que hace! 




Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la tía,  la mujer del boticario, un sobrino de este, un cura que el alienista había conocido en Lisboa y que se encontraba casualmente en Itaguaí, cinco o seis criados, cuatro mucamas, tal fue la comitiva que la población vio salir de allí cierta mañana del mes de mayo.  Las despedidas fueron tristes para todos menos para el alienista. Si bien las lágrimas de doña Evarista fueron abundantes y sinceras,  no llegaron a conmoverlo. Hombre de ciencia y solo de ciencia,  nada lo consternaba fuera de ella, y si algo lo preocupaba en aquel momento, si dejaba correr sobre la multitud una mirada inquieta y policial, no era otro el motivo que la idea de que algún demente pudiera encontrarse allí, confundido entre la gente de buen juicio.  




–¡Adiós! –sollozaron por último las damas y el boticario. 




Y partió la comitiva. De vuelta al hogar, Crispim Soares llevaba la mirada perdida entre las dos orejas del ruano en que iba montado; Simón Bacamarte dejaba vagar la suya por entre el horizonte lejano, dejándole al caballo la responsabilidad del regreso.  ¡Viva imagen del vulgo y del genio! El uno reteniendo el presente con todas sus lágrimas y saudades, el otro indagando el futuro en todas sus auroras. 
















CAPÍTULO IV.–UNA NUEVA TEORÍA










Mientras doña Evarista, bañada en lágrimas, iba en busca de Río de Janeiro, Simón Bacamarte estudiaba minuciosamente una nueva y osada idea, apta para ensanchar las fronteras de la psicología. Todo ese tiempo que le dejaban los cuidados de la Casa Verde era poco para andar por las calles o de casa en casa conversando con la gente sobre treinta mil asuntos y subrayando las palabras con una mirada que inducía miedo a los más gallardos. 




Una mañana, tres semanas después, estando Crispim Soares ocupado en la preparación de un medicamento, fueron a decirle que el alienista lo mandaba llamar. 




–Según me dijo, se trata de un asunto importante –agregó el mensajero. 




Crispim empalideció. ¿De qué asunto importante podría tratarse sino de alguna noticia sobre la comitiva y especialmente sobre su mujer? Porque este tema debe precisarse claramente, ya que sobre él insisten los cronistas: Crispim amaba a su mujer, y en los treinta años que llevaban casados no se habían separado un solo día. Así se explican los monólogos en que ahora se sumía y que los fámulos le escuchaban a menudo: “Vamos, lo tienes bien merecido,  ¿quién te mandó consentir en que tu Cesária viajara? ¡Adulador,  torpe adulador! Todo por dar coba al Dr. Bacamarte. Pues ahora te aguantas; anda, aguántate, alma de lacayo, fracasado, vil, miserable.  Dices   amén   a todo, ¿verdad? ¡Ahí tienes el resultado, infame!”. Y otros tantos feos apelativos que un hombre no debe dirigir a otros y mucho menos a sí mismo. De aquí a imaginar el efecto de la misiva nada hay. Tan pronto como la recibió, abandonó los emplastos y voló a la Casa Verde. 




Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio,  una alegría abotonada de circunspección hasta el pescuezo. 




–Estoy muy feliz –dijo este. 




–¿Noticias de los nuestros? –preguntó el boticario con voz temblorosa. 




El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió: 




–Se trata de algo más importante, de un experimento científico.  Digo experimento porque no me atrevo a asentar desde ya mi parecer, ni la ciencia es otra cosa, señor Soares, que una investigación constante. Se trata, pues, de un experimento, pero de uno que va a transformar la faz de la tierra. La locura objeto de mis estudios era hasta ahora una isla perdida en el océano de la razón, empiezo a sospechar que es un continente. 




Dijo esto y calló para observar el pasmo del boticario. Luego explicó con detalle su idea. A su juicio, la enajenación mental abarcaba una amplia extensión de cerebros, y desarrolló esto con gran cantidad de razonamientos, citas y ejemplos. Ejemplos los encontró en la historia y en Itaguaí pero, siendo como era un espíritu excelso, reconoció el riesgo de citar todos los casos de Itaguaí y se circunscribió a la historia. Así, señaló concretamente algunos personajes célebres: Sócrates, que tenía su demonio particular; Pascal, que veía un abismo a su lado; Mahoma,  Caracalla, Domiciano, Calígula…, un alud de casos y personas en las que se daban, entremezcladas, ridículas entidades odiosas. Y dado que el boticario se mostrara desconcertado ante semejante promiscuidad, el alienista le dijo que todo ello era la misma cosa,  y hasta agregó sentenciosamente: 




–La indocilidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco.  




–¡Gracioso, muy gracioso! –exclamó Crispim alzando las manos al cielo. 




Respecto a la concepción de ampliar el territorio de la locura,  el boticario la encontró extravagante, pero la humildad, principal atributo de su espíritu, no le permitió declarar otra cosa más allá de un noble entusiasmo; la encontró sublime e indiscutible, agregando que era “digna de matraca”. Esta expresión no tiene su equivalente en el estilo moderno. En aquellos tiempos, Itaguaí, que como las demás villas, aldeas y poblados de la colonia no disponía de prensa,  tenía dos modos de divulgar una noticia: mediante carteles manuscritos clavados en las puertas de la Casa Consistorial y el Registro, o dando la matraca. 




He aquí en qué consistía el segundo recurso. Se contrataba a un hombre por uno o más días para que recorriera las calles de la población con una matraca en la mano. 




De cuando en cuando hacía sonar la matraca, congregando a las gentes y anunciando lo encomendado: un remedio para las fiebres,  unas tierras de labranza, un soneto, un donativo eclesiástico, la mejor tijera de la villa, el más bello discurso del año, etcétera. El sistema era inconveniente a la paz pública, pero se conservaba por su gran poder de divulgación. Por ejemplo, uno de los concejales,  aquel que precisamente más se había opuesto a la creación de la Casa Verde, gozaba de la reputación de excelente amaestrador de cobras y monos, si bien nunca había domesticado uno de esos bichos, pero se cuidaba de dar la matraca todos los meses. Y dicen las crónicas que algunas personas afirmaban haber visto cascabeles bailando en el pecho del concejal; afirmación absolutamente falsa,  solo debida a la absoluta confianza en el mencionado sistema.  Verdaderamente, no todas las instituciones de antiguo régimen merecen el desprecio de nuestro siglo. 




–Algo mejor que anunciar mi idea es ponerla en práctica – respondió el alienista a la insinuación del boticario. 




Y el boticario, sin divergir sensiblemente de aquel punto de vista, le dijo que sí, que lo mejor era comenzar por ejecutarla. 




–Siempre habrá tiempo de darle a la matraca –concluyó. 




Simón Bacamarte reflexionó todavía un instante, y dijo: 




–Tomando el espíritu humano por una espaciosa concha, mi propósito, señor Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la razón; en otros términos, demarquemos de una vez las fronteras entre la razón y la locura. La razón es el perfecto equilibrio de todas las facultades; fuera de ella, solamente hay insania, insania y nada más que insania. 




El vicario Lopes, a quien también había confiado la nueva teoría, declaró llanamente que no llegaba a entenderla, que era una empresa absurda y, si no absurda, era en tal grado colosal que no merecía un principio de ejecución. 




–Con la definición actual, que es la de toda la vida –agregó–,  la locura y la razón están perfectamente delimitadas. Se sabe dónde termina una y dónde empieza la otra. ¿Para qué traspasar la valla?  




Rozó el fino y discreto labio del alienista la vaga sombra de un conato de sonrisa, en la que el desdén se unía a la conmiseración;  pero ninguna palabra brotó de sus egregias entrañas. 




La ciencia se contentó con estrechar la mano a la teología, con tal firmeza que la teología no supo finalmente si debía creer en sí misma o en aquella. Itaguaí y el universo quedaban así al borde de una revolución. 
















CAPÍTULO V.–EL TERROR










Cuatro días después, el pueblo de Itaguaí escuchó consternado la noticia de que se había recluido a un tal Costa en la Casa Verde.  




–¡Imposible! 




–¡Cómo que imposible! Lo han recluido esta misma mañana.  




–Pero, ¿por qué? No se lo merecía... ¡Y encima!, después de tanto como hizo... 




Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí.  Había heredado del rey don Juan V cuatro mil cruzados de ley,  dinero cuya renta bastaba, según le había declarado su tío en testamento, para vivir “hasta el fin de los tiempos”. Tan rápido obtuvo la herencia, comenzó a dividirla en préstamos sin usura,  mil cruzados a uno, dos mil a otro, trescientos a este, ochocientos a aquel, a tal punto que al cabo de cinco años no le quedaba nada.  Si la miseria hubiese llegado de golpe, el asombro de Itaguaí habría sido enorme; pero llegó despacio, fue pasando de la opulencia a la abundancia, de la abundancia a la moderación, de la moderación a la pobreza, de la pobreza a la miseria, gradualmente. Al cabo de aquellos cinco años, todos los que hasta entonces se habían quitado el sombrero al verlo pasar apenas este aparecía al fondo de la calle,  ahora le palmeaban el hombro con familiaridad, le daban papirotes en la nariz, le decían pullas. Y Costa siempre afable, risueño. Ni se le ocurría pensar que los menos corteses eran justamente los que aún mantenían deudas con él; al contrario, parecía agasajarlos con mayor placer y más sublime resignación. Un día, como uno de esos incurables deudores le hiciese una broma pesada y él mismo se riese de ella, observó un desafecto con cierta perfidia: “Usted aguanta a ese tipo por ver si le paga”. Costa no vaciló un instante, fue a la casa del deudor y le perdonó la deuda. “No es de extrañar –replicó el otro–, Costa ha dejado escapar una estrella que estaba en el cielo.” Perspicaz, Costa entendió que aquel negaba todo valor a su acto atribuyéndole la intención de desprenderse de lo que nunca había de llegar a su bolsillo; puntilloso e imaginativo igualmente,  dos horas más tarde encontró la forma de probar que no le cabía semejante mancha: tomó algunos doblones y se los envió en préstamo al deudor. 




–Espero que ahora... –pensó sin concluir la frase. 




Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos,  nadie más puso en duda los sentimientos caballerescos de aquel digno ciudadano. Las necesidades más latentes salieron a la calle,  fueron a golpear su puerta con sus zapatillas viejas, sus capas remendadas. Mientras tanto, un gusano roía el alma de Costa: era la conciencia de la desafección. Pero incluso eso remató. Al cabo de tres meses iba su antiguo deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la promesa de restituírselos de allí a dos días; se trataba del resto de la gran herencia, pero también de un noble desagravio: Costa le prestó el dinero de inmediato y sin intereses.  Desgraciadamente, no tuvo tiempo de que le pagaran; cinco meses después era recluido en la Casa Verde. 




Imagínese la consternación de Itaguaí al enterarse del incidente.  No se habló de otra cosa, se decía que Costa había enloquecido durante el almuerzo, otros que de madrugada, y se narraban los accesos, que eran furiosos, sombríos, terribles, o mansos y hasta graciosos según las versiones. Mucha gente corrió a la Casa Verde y encontró al pobre Costa tranquilo, un tanto asombrado,  hablando con mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habían llevado allí. Algunos fueron a ver al alienista. Bacamarte aprobó tales sentimientos de estima y compasión, pero agregaba que la ciencia era la ciencia, y que él no podía dejar en la calle a un mentecato. La última persona que intercedió por él (porque después de lo que voy a contar nadie más se atrevió a recurrir al terrible médico) fue una pobre mujer, prima de Costa. El alienista le comunicó confidencialmente que aquel digno hombre no estaba en sus cabales en vista de cómo había dilapidado los bienes que...  




–¡No, eso no! –interrumpió la buena mujer enérgicamente–.  Si gastó tan rápidamente lo que recibió, la culpa no fue suya. 




–¿No? 




–No, señor. Yo le diré cómo fue el asunto. Mi difunto tío no era un mal hombre, pero cuando estaba furioso era capaz de no descubrirse ante el Santísimo. Pues bien, un día, poco tiempo antes de morir, descubrió que un esclavo le había robado un buey;  imagínese cómo se puso. 




”La cara como un pimiento, todo él se estremecía, echaba espuma por la boca; lo recuerdo como si fuese hoy. Entonces, un hombre feo, greñudo, en mangas de camisa, se le acercó y pidió agua. Mi tío, ¡Dios lo tenga en su gloria!, le respondió que fuese a beber al río o al infierno. El hombre lo miró, abrió la mano con ademán de amenaza e imprecó esta maldición: ‘¡Todo su dinero no habrá de durar más de siete años y un día!, ¡tan cierto como que esto es el   signo de Salomón!  ’. Y mostró el   signo de Salomón  tatuado en un brazo. Eso fue, señor mío... Fue la maldición de ese maldito.”
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