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    Introducción: Edgar Allan Poe


    Su personalidad


    E. A. Poe es considerado el padre del relato detectivesco moderno y del cuento de terror. Alabado también por su personal poesía, desde los franceses Charles Baudelaire y Mallarmé hasta el americano Walt Whitman o los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, que no han ahorrado palabras de elogio y admiración por su singular creación literaria, tal vez única. Sin embargo, en torno a su figura moral como escritor, su editor oficial, Rufus Griswold, creó una leyenda denigrante y difamatoria, falsificando incluso documentos, lo que dañó su imagen en su patria, Estados Unidos. Por ello, fue mucho más apreciado en Europa (sobre todo por parte de escritores franceses e ingleses) después de 1870.


    Se ha dicho a menudo que hay dos personalidades en Edgar A. Poe: el escritor de cuentos fantásticos, en los que prima el reino de la imaginación, y el escritor de relatos de misterio, en los que sobresalen las operaciones de una facultad razonadora y lógica. Sin embargo, se trata de dos caras del mismo prisma de su personalidad.


    En su vida de escritor, Poe hace un viaje mágico al reino de la imaginación. Allí hay una montaña con una doble pendiente: la dirección ascendente hacia un espacio de lo más sublime y misterioso («El dominio de Arnheim»), y el descenso y caída hacia las profundidades de un abismo oscuro e insondable («El pozo y el péndulo»). Y a pesar de despreciar a los filósofos que hablan de hechos reales («una caterva de tiranos llenos de prejuicios…», diría de ellos), como hace en su ensayo «Eureka», busca con ansiedad, no obstante, la armonía complementaria entre la observación empírica y científica propia de un detective («La carta robada») por una parte, y el libre vuelo de la fantasía por la otra. Dice el crítico Günther Blöcker: «Lo que le distingue y lo que le hace parecer “moderno”, en sentido estricto, es la combinación de horror y cálculo, el golpe de vista matemático de lo espantoso». El terror tecnológico de la máquina inquisitorial («El pozo y el péndulo»), la exactitud empírica del investigador ambicioso («El escarabajo de oro») se contraponen y se complementan en su acercamiento al mundo.


    ¿De dónde brota ese anhelo de saber y conocer más allá de los límites inexorables que la naturaleza impone? Tal vez, de su destino trágico. El joven Edgar se vio en la acuciante necesidad de crearse para sí un mundo de libertad propio por medio de sus obras. Su refugio en la intoxicación alcohólica y en el delirio estupefaciente no era sino una justificación de su última libertad, pues no le era suficiente su apego a la poesía ni el embrujo que su ficción le causaba. Atormentado por su propia existencia precaria, por el mundo lleno de horror, quiere demostrar que el arte de la deducción del intelecto humano es capaz de resolver la ecuación más compleja, los más irresolubles enigmas y criptogramas («El escarabajo de oro»). Dice en «El pozo y el péndulo»: «No me había confundido en mis cálculos. No había resistido en vano. Por fin sentí que era libre». La clarividencia casi matemática, el cálculo objetivo y la fría racionalidad científica, parece decirnos Poe, es a menudo una envoltura que encierra arcanos que nos pueden aterrar. Ya lo había dicho años antes Goya: «El sueño de la razón produce monstruos». Monstruos de sádica violencia, de atroces venganzas («El tonel de amontillado»), que cocina en su mente de «poeta maldito» solitario, pero al tiempo, que ansía ser leído y querido por la multitud de sus lectores (tan marginados como él) para infundir en ellos el terror que él sentía en su turbulenta existencia.


    Su vida


    Edgar Allan Poe nació en Boston en 1809, hijo de actores de teatro que fallecieron cuando aún era un niño de corta edad. Edgar y sus dos hermanos, Henry y Rosalie, separaron sus vidas tras esta desgracia y fueron adoptados por distintos familiares. Edgar fue adoptado por su tío John Allan, comerciante de Richmond, Virginia. Cuando tenía tan solo seis años fue con sus tíos a Londres, donde estudió en un colegio de Chelsea, y permaneció en Inglaterra cinco años. De vuelta a América, continuó sus estudios hasta entrar en la Universidad de Virginia a los 17 años. Allí comenzó a publicar poemas y a llevar una vida de austeridad, ya que su adinerado tío apenas le daba suficiente dinero para vivir. Aunque se sabe que fue un buen alumno de latín y francés, pronto sucumbió al alcohol y al juego, y, en menos de un año, tuvo que abandonar sus estudios. Su tío le retiró su apoyo, de modo que se alistó en el ejército durante dos años e incluso estuvo por un breve período de tiempo en la Academia Militar de West Point, de donde sería expulsado. Pero no todo es negativo en su biografía, pues hay un retazo de altruismo rayano en el heroísmo romántico (siguiendo el modelo de su admirado Lord Byron) que a menudo se silencia en su biografía. Edgar quiso alistarse, aunque sin éxito, en el ejército polaco movido por el levantamiento de ese país contra la tiranía rusa. Tuvo que quedarse frustrado en Nueva York, mientras los libertadores polacos afrontaban la batalla de Varsovia entre un baño de sangre.


    Se dirigió, pues, a Nueva York en 1831, donde vivió en la penuria, y publicó algunas poesías, al tiempo que envió a varios periódicos sus cuentos, que fueron rechazados. Edgar no tenía trabajo ni amigos, y su tío no respondió a sus cartas en las que le solicitaba ayuda. Es más, John Allan murió en 1834 sin dejar ni un solo dólar de su rica herencia a Edgar. Huyendo de la pobreza extrema que padeció en la gran urbe, pronto decidió buscar fortuna en la más provinciana ciudad de Baltimore, donde vivió entre 1831-1835. Aunque apenas tuvo ingreso alguno para vivir, inició su colaboración con el periódico Saturday Courier, de Filadelfia, que le publicó algunos cuentos.


    Al fin, en 1835 consiguió en Richmond un empleo de editor asistente en el periódico Southern Literary Messenger tras ganar un premio con un relato. En 1836 se casó con su prima, Virginia Clemm, de 13 años de edad. Durante esos dos años de trabajo, el periódico creció en ventas, de modo que pasó de 500 a 3.500 ejemplares. Sin embargo, debido a las pésimas condiciones de su mal remunerado trabajo, abandonó ese empleo y se fue primero a Nueva York, de nuevo, y luego a Filadelfia en 1838. Escribió por entonces The Narrative of Arthur Gordon Pym. En Filadelfia le dieron el trabajo de coeditor de la revista Burton’s Gentlemen’s Magazine, donde demostró ser un riguroso pero brillante crítico y reseñador de libros. Escribió su primer volumen de relatos «góticos» en 1839: Tales of the Grotesque and Arabesque, aunque no le reportó ganancia alguna a su maltrecho bolsillo. Al poco tiempo, y debido a su carácter antisocial causado por el alcohol, fue despedido para refugiarse en otra revista, Graham’s Magazine, de la que fue coeditor, cuando estaba ya en el apogeo de su capacidad creadora. Durante el período de dos años de edición de esta revista, sus ejemplares aumentaron más del triple.


    A pesar del éxito editorial, Poe abandona la revista porque desea editar una por cuenta propia. Pero fracasó en el intento. Y tampoco tuvo mucho éxito con la venta de sus relatos cortos. El que más dinero le reportó (unos 100 dólares) fue «The Gold Bug», que ascendió en un año a la fabulosa cifra de 300.000 ejemplares. Buscó de nuevo trabajo y lo consiguió como editor de The Broadway Journal, de Nueva York. En poco más de un año volvió a estar desempleado, debido a la situación ruinosa del periódico. Por entonces, su mujer había enfermado y en 1847 falleció. El estado depresivo de Poe duró varios meses.


    En 1849 inició una vida de vagabundo urbano entre Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Richmond, sin asentarse definitivamente en un lugar y malviviendo como un pordiosero y de la caridad de amigos y allegados. A finales de ese mismo año, tras ser recogido inconsciente en la calle, según unas fuentes, y en un prostíbulo de la ciudad de Baltimore, según otras, fallecía días después en el hospital de esa ciudad en cuyo cementerio yace enterrado. No se sabe con certeza la causa de su muerte temprana a la edad de 40 años: hay quienes la atribuyen al alcohol, que le causaría una embolia; otros, al consumo de estupefacientes; otros, a la tuberculosis, a la cólera o a la rabia, y, en fin, hay quienes no descartan el suicidio.


    En su tumba actual puede leerse la inscripción en piedra, colocada en una ceremonia de homenaje en 1875, con las palabras de su famoso poema «The Raven» («El cuervo»): Quoth the raven, nevermore, «dijo el cuervo, nunca más».


    Su obra


    Su obra es muy variada y original; carece de la suficiente unidad y consistencia de otros contemporáneos, como N. Hawthorne, F. Cooper y H. Melville, quienes suelen ser considerados más clásicos, menos experimentales. Precisamente por eso, es la obra narrativa y poética más rica en experiencias, más creativa y versátil estéticamente.


    Ha ejercido a lo largo del tiempo una influencia arrolladora tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo, y sus lectores son los de más amplia gama. Sus relatos aparecen en la literatura popular, en los medios actuales de comunicación social, como el cine o la televisión, así como en otros medios estéticos, como las artes plásticas o la música.


    El famoso escritor inglés, D. H. Lawrence, dictamina con palabras proféticas el papel de escritor emblemático y misterioso que Poe tiene para muchos: «Los moralistas siempre se han preguntado en vano por qué han tenido que escribirse los “morbosos” cuentos de Poe. Tenían que escribirse porque las cosas viejas necesitan perecer y desintegrarse, porque hay que acabar con la antigua psique blanca antes de que ocurra ninguna otra cosa. El hombre debe incluso despojarse de sí mismo. Esto es un proceso doloroso, a veces terrible».


    En efecto, se ha reconocido que los mejores relatos de Poe son góticos, un género que estaba en alza en su época. Todavía resonaban los ecos de las novelas góticas inglesas decimonónicas, como El monje, El castillo de Otranto o el propio Frankenstein, en las que se abordaban los arcanos de la vida y la muerte. Rastreamos asimismo la huella que dejó en él la lectura de los románticos ingleses, sobre todo S. T. Coleridge (La rima del viejo marinero), Lord Byron y Alfred Tennyson, sus mundos arcanos e imaginativos. Un crítico español, J. L. Palomares, señala que la atmósfera hipnótica de Poe se asemeja al héroe solitario de Byron, Manfred, «el joven que siente aversión por la vida, a la par que desdeña formar parte del rebaño, aunque sea en calidad de líder, y prefiere merodear desamparado entre los lobos y los leones».


    En su obra, publicada primero en revistas periódicas —llegó incluso a crear una propia, The Penn Magazine (luego llamada The Stylus)— dio en el clavo con lo que sus lectores buscaban al utilizar elementos de las ciencias parapsicológicas y otras pseudociencias especializadas, como la frenología, la fisionomía, la criptografía, etcétera, que estaban en auge en la cultura popular del momento. En estas existía gran interés por la muerte y todo lo que la rodeaba, incluidos sus efectos físicos en las personas, sin duda herencia del romanticismo gótico anterior.


    Edgar pretendía vivir exclusivamente de la literatura cuando pocos se atrevieron a hacerlo en su tiempo. En 1943 publicó una selección de sus narraciones, pero no se vendieron bien. Al menos, su famoso relato «The Gold Bug» («El escarabajo de oro») le reportó nada menos que cien dólares, pero eso fue excepcional, ya que apenas le alcanzaba para mantener a su familia con sus colaboraciones en revistas. Según algunos biógrafos, llegó a vender 300.000 ejemplares de este relato, todo un bestseller para su época, pero le duró poco el dinero.


    La influencia tanto de su poesía como de su narrativa fue poderosa en escritores de su época, sobre todo en Francia. Cree Harold Bloom (1985) que Poe fue siempre sobrevalorado por los críticos y poetas franceses. Ya hemos mencionado que su poema «The Raven», de 1845, tuvo un rotundo éxito. También fue leída con admiración su obra crítica, especialmente en La filosofía de la composición, donde opina que todo poema debe ante todo sugerir y evocar, con lenguaje ambiguo y titubeante, antes que indicar referencias claras con un sentido lógico, porque ese significado sugerido y soterrado conduce al lector a la búsqueda de la interpretación personal y a la vivencia única. Así, la figura del cuervo sugiere un símbolo con alusiones veladas al misterio y a la muerte, cuyos ecos se atisban en no pocas obras literarias inglesas.
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    1. El barril de amontillado


    Había soportado lo mejor que pude los innumerables agravios de Fortunato, pero cuando pasó al insulto juré vengarme. Los que conocéis bien el carácter que tengo no iréis a suponer, sin embargo, que lo que hice fue lanzar amenazas. Pero al final vería la venganza. Este era un asunto ya definitivamente aclarado, si bien la conclusión final misma con que había resuelto el asunto excluía toda idea de riesgo. No solo debía yo infligir un castigo, sino que debía hacerlo con impunidad. Un agravio queda sin reparar si la retribución alcanza al propio reparador. Igualmente queda sin reparar cuando el vengador ya no se muestra como tal a quien le ha hecho el agravio.


    Han de saber que ni de palabra ni de obra había dado a Fortunato motivo alguno para dudar de mi buena voluntad. Seguí, como era mi costumbre, sonriendo en su presencia, y a él ni se le pasó por la mente siquiera que mi sonrisa era ahora debida a que yo estaba pensando en su inmolación.


    Tenía un punto débil este Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre muy respetado e incluso temido. Se jactaba de ser un buen catador de vinos. Pocos italianos tienen el auténtico espíritu del experto. En la mayoría de los casos adoptan una fingida pose de entusiasmo halagador que se acomode a la ocasión, para así engañar a los millonarios británicos y austríacos. En cuestión de pintura y de joyas, Fortunato era, al igual que sus paisanos, un charlatán, pero en lo que a vinos de solera se refiere, hablaba con sinceridad. En este aspecto no difería yo, en realidad, mucho de él —yo mismo era experto en cosechas de caldos italianos y compraba en abundancia siempre que podía.z


    Fue hacia la hora del oscurecer de una tarde en que se celebraba la locura del carnaval cuando encontré a mi amigo. Me abordó con excesiva cordialidad, pues había estado bebiendo. Iba vestido de saltimbanqui. Llevaba un traje ceñido y de rayas y se tocaba la cabeza con un gorro cónico con cascabeles. Me dio tanta alegría verlo que pensé que nunca le había estrechado la mano con tanta fuerza.


    Así me dirigí a él:


    —Mi querido Fortunato, tengo suerte al conocerte. ¡Qué excelente aspecto tienes hoy! El caso es que me han mandado un barril1 de lo que se entiende que es amontillado, pero tengo mis dudas.


    —¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado, un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!


    —Tengo serias reservas —repliqué —, y además, he sido tan tonto que pagué el precio de auténtico amontillado sin haberte consultado antes. No había forma de encontrarte y tenía miedo de perder una buena oferta.


    —¡Amontillado!


    —Tengo mis dudas.


    —¡Amontillado!


    —Y quiero salir de ellas.


    —¡Amontillado!


    —Como estás ocupado, voy a ir a buscar a Luchresi. Si hay alguien que tenga buen criterio, es él. El me dirá…


    —Luchresi no sabe distinguir entre un amontillado y un jerez.


    —Y sin embargo, hay estúpidos que aprecian tanto su paladar como el tuyo.


    —¡Venga, vayamos!


    —¿Adónde?


    —A tu bodega.


    —No, amigo mío. No quiero abusar de tu amabilidad. Veo que hoy tienes compromisos. Luchresi…


    —No tengo ningún compromiso, vayamos.


    —No, amigo mío. No es por el compromiso, sino por el fuerte resfriado que tienes. La humedad de la bodega es insufrible y está cubierta de una capa de salitre.


    —A pesar de todo, vayamos. El resfriado carece de importancia. ¡Amontillado! Te han estafado. Y en cuanto a Luchresi, no sabe distinguir un jerez de un amontillado.


    Mientras decía esto, Fortunato me cogió del brazo y, tras ponerme una máscara de seda negra y echarme encima una capa roquelaure,2 tuve que soportar que me condujera a toda prisa a mi palazzo.3


    No se hallaban en casa los criados. Se habían esfumado para celebrar esas fechas divirtiéndose. Yo les había dicho que no iba a volver hasta por la mañana, por lo que les di órdenes explícitas de no moverse de casa. Yo sabía muy bien que estas órdenes bastaban para asegurar la inmediata desaparición de todos y cada uno de ellos tan pronto como yo volviera la espalda.


    Saqué dos antorchas de sus hachones y, tras darle una a Fortunato, le guié encorvado por varios aposentos hasta la arquería que conducía a las criptas de la bodega. Descendí por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole que tuviera cuidado al seguirme. Al fin, llegamos al pie de los escalones y nos vimos uno al lado del otro en el húmedo terreno de las catacumbas de los Montresor.


    Los pasos de mi amigo eran inseguros y los cascabeles de su gorro tintineaban al andar.


    —¿El barril? —preguntó él.


    —Está algo más allá —contesté—, pero observa las telarañas blancas que relucen en las paredes de la cueva.


    Se volvió hacia mí y me miró a los ojos, con sus órbitas empañadas destilando el flujo de la embriaguez.


    —¿Salitre? —preguntó finalmente.


    —Salitre —respondí —. ¿Cuánto tiempo llevas con ese catarro?


    —¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag!


    A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante largos minutos.


    —No pasa nada —dijo él, al fin.


    —Vamos —dije muy resuelto—. Nos volvemos, lo que más vale es tu salud. Eres rico, respetado, admirado, amado. Eres feliz, como lo fui yo antaño. A ti te echarían de menos, al contrario que a mí. Volvamos, si no quieres enfermar, que no quiero culparme de ello. Además, está Luchresi.


    —¡Basta! —repuso él—. La tos no tiene importancia, no me va a matar. De tos no me voy a morir.


    —Claro, claro —repliqué yo—, la verdad es que no tenía intención de alarmarte sin motivo. Pero deberías tomar las debidas precauciones. Un trago de este Medoc nos protegerá de las humedades.


    Entonces abrí el cuello de una botella que había yo sacado de una larga fila de entre otras que estaban tumbadas sobre el moho.


    —Bebe ­—sugerí yo—, ofreciéndole el vino.


    Se llevó la botella a los labios, mirando de soslayo. Se detuvo y asintió con confianza, mientras tintineaban los cascabeles de su gorro.


    —Brindo —dijo— por los enterrados que descansan a nuestro alrededor.


    —Y yo por que tengas una larga vida.


    Él volvió a cogerme del brazo y continuamos andando.


    —Estas bodegas —observó— son enormes.


    —Los Montresor —repliqué— eran una familia importante y numerosa.


    —No recuerdo vuestro escudo.


    —Un gran pie d’or, en campo de azure.4 El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos colmillos están hincados en el talón.


    —¿Y el lema?


    —Nemo me impune lacessit.5


    —¡Bien! —exclamó él.


    El vino chispeaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propia fantasía se encendía con el Medoc.6 Habíamos pasado por largas paredes de esqueletos apilados, entremezclados entre barriles y botas, hasta llegar a los pasadizos más recónditos de las catacumbas. Volví a pararme y esta vez me permití el atrevimiento de tomar a Fortunato del brazo por encima del codo.


    —¡El salitre! —comenté—. Mira cómo aumenta. Cuelga de las bóvedas como el musgo. Estamos ahora bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Vámonos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos…


    —No importa —dijo él—, continuemos. Pero primero, otro trago del Medoc.


    —Abrí una garrafilla de De Grave7 y se la ofrecí. La vació de un solo trago. Le refulgían los ojos con intenso brillo. Echó una carcajada y arrojó la botella al aire haciendo un gesto que no logré entender.


    Me quedé mirándole perplejo. Él repitió el gesto, que era grotesco.


    —¿Es que no comprendes? —dijo él.


    —Pues, no —contesté.


    —Entonces no perteneces a la hermandad.


    —¿Cómo?


    —Tú no eres de los masones.


    —Sí, sí —repliqué yo—, claro que sí.


    —¿Tú masón? ¡Imposible!


    —Masón —contesté.


    —Una señal —dijo—, a ver, una señal.


    —Aquí la tienes —contesté, al tiempo que sacaba de debajo de los pliegues de mi capa una paleta de albañil.8


    —Estás de broma —exclamó retrocediendo unos pasos—. Pero vamos a ver ese amontillado.


    —De acuerdo —repliqué yo; volví a guardar la herramienta bajo la capa y le ofrecí de nuevo el brazo, sobre el que se apoyó con fuerza y proseguimos el camino en busca del amontillado. Atravesamos una serie de arquerías bajas, descendimos, continuamos andando para volver a descender hasta llegar a una profunda cripta en la que el aire estaba tan enrarecido que hacía que la llama de nuestras antorchas casi se extinguiera.


    En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. En sus muros se habían colocado restos humanos, apilados hasta la bóveda situada encima de nosotros, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres de los lados de esta cripta interior estaban todavía decorados de esta manera. Los huesos del cuarto lado se habían derrumbado y yacían esparcidos por el suelo, formando en un sitio concreto un buen montón. En el interior de la pared ahora al descubierto por el desplazamiento de los huesos pudimos ver otra cripta o recinto, interior también, de unos cuatro pies de profundidad por tres de anchura y seis o siete de altura. No parecía haberse construido con una finalidad concreta, sino que simplemente formaba el intervalo entre dos de los colosales soportes de la bóveda de las catacumbas y su parte trasera era uno de los muros circundantes de sólido granito de las mismas.


    En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi apagada, se empeñaba en escrutar lo hondo del recinto. La mortecina luz no nos dejaba ver hasta dónde alcanzaba su profundidad.


    —¡Adelante! —dije yo —. Ahí dentro se encuentra el amontillado. En cuanto a Luchresi…


    —Ese es un ignorante —interrumpió mi amigo, al tiempo que avanzó vacilante mientras yo le seguía detrás pegado a sus talones. En unos instantes había llegado al final de la cripta y viendo que la roca impedía su avance, se quedó quieto, preso de estúpida perplejidad. Un momento después lo tenía yo encadenado a la roca de granito. En su superficie había dos argollas de hierro, dispuestas horizontalmente y a unos dos pies de distancia entre sí. De una de éstas pendía una cadena corta, y de la otra un candado. Tras echarle alrededor de la cintura los eslabones, amarrarlo fue ya una tarea de segundos. Él estaba demasiado estupefacto para oponer resistencia alguna. Después de sacar la llave, retrocediendo salí de ese recóndito nicho.


    —Pasa la mano por la pared —dije yo—. No puedes evitar sentir el salitre. En realidad está muy húmeda. Una vez más déjame suplicarte que nos volvamos. ¿No? Entonces no me queda otro remedio que dejarte. Pero antes debo prestarte cuantas pequeñas atenciones estén a mi alcance.


    —¡El amontillado! —exclamó mi amigo, aún no recuperado de su estupor.


    —Es verdad —repliqué yo—, el amontillado.


    Mientras hablaba me encaminé al montón informe de huesos antes mencionado. Retirándolos a un lado, pronto destapé una buena cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta de albañil comencé a tapiar con energía la entrada a la cripta.


    Apenas hube puesto la primera fila de ladrillos, advertí que Fortunato comenzaba a despejarse un tanto de su embriaguez. La primera señal en este sentido fue un apagado quejido emitido desde la oquedad de la cripta. No era el quejido de un hombre ebrio. Después se hizo un silencio prolongado y persistente. Puse la segunda fila, y la tercera y después la cuarta. Entonces oí la enfurecida agitación de la cadena. El ruido duró unos minutos, durante los cuales, para poder escuchar con más satisfacción, dejé la tarea y tomé asiento sobre el montón de huesos. Cuando remitió al fin aquel chirriar, volví a coger la paleta y acabé sin interrupciones la quinta, la sexta y la séptima fila. Al llegar el muro a la altura de mi pecho, volví a hacer un descanso y, alzando la antorcha por encima de la obra de albañilería, iluminé débilmente la figura humana que se hallaba dentro.


    De repente, de la garganta del encadenado brotó una retahíla de fuertes alaridos agudos, que me hicieron retroceder bruscamente. Por unos instantes vacilé temblando. Desenvainando mi florete, comencé a tantear con él el interior de la cripta, pero una rápida reflexión me sosegó. Puse la mano sobre el sólido muro de las catacumbas y que quedé satisfecho. Volví a acercarme al muro para replicar a los chillidos del que gritaba. Les hice eco, los imité e incluso los superé en volumen y en fuerza. Al hacer esto, el que gritaba se quedó callado.


    Era ya medianoche y mi obra estaba tocando a su fin. Había terminado la octava, la novena y la décima fila. La undécima y última estaba a punto de concluirse, pues no quedaba nada más que una piedra que colocar y pegar con argamasa. Me costó levantarla, y la coloqué en su sitio solo a medias. Y entonces salió de la cripta una risa baja que me puso los pelos de punta. A continuación se oyó una voz melancólica que me costó reconocer que perteneciera al noble Fortunato. La voz decía:


    —¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! Una broma muy buena, en verdad. Una excelente broma. Nos vamos a reír de ella en tu mansión (¡Je, je, je!) tomando nuestro vino. ¡Je, je, je!


    —¡El amontillado! —exclamé.


    —¡Je, je, je! ¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se está haciendo ya tarde? ¿No nos estarán esperando en la casa el Sr. Fortunato y los demás? Vámonos ya.


    —Sí —dije yo—, salgamos.


    —¡Por el amor de Dios, Montresor!


    —Sí —dije yo—, ¡por el amor de Dios!


    Pero en vano esperé a escuchar una respuesta a estas palabras. Estaba cada vez más impaciente. Volví a llamar:


    —¡Fortunato!


    Sin respuesta. De nuevo llamé:


    —¡Fortunato!


    Tampoco hubo respuesta. Pasé una antorcha por el hueco que aún quedaba y la dejé caer dentro. En respuesta solo pude oír el tintineo de los cascabeles. Me comenzaba a sentir enfermo. Era producido por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a poner fin a mi tarea. Coloqué con tesón la última piedra en su sitio y la fijé con argamasa. Volví a amontonar contra la nueva construcción el muro de huesos. Durante medio siglo, ningún mortal los ha removido. ¡Requiescat in pace!


    



    



    
      
        1. Hay diferentes formas en español para llamar el objeto designado por cask en inglés; entre otros: barril, barrica, tonel, cuba, bota. Unos se utilizan más en un lugar de España que otros. El tipo de vino «amontillado» procede del topónimo cordobés de Montilla, ciudad en la que se elabora ese tipo de vino blanco.

      


      
        2. Especie de capa de abrigo que llegaba hasta las rodillas, de uso común en Francia en la época de Luís XIV. Su nombre se debe al duque de Roquelaure.

      


      
        3. En italiano, «mansión» o «casa solariega», más próxima al francés chateau que al «palacio» en español.

      


      
        4. En los escudos o blasones, y poéticamente, azul.

      


      
        5. En latín significa: «Nadie me hiere impunemente». Es un lema escocés.

      


      
        6. El Medoc está en Aquitania, una de las zonas vitivinícolas por excelencia de Francia.

      


      
        7. Vino procedente de una zona próxima a Burdeos, Les Graves de Aquitania, con suelos de grava. Al mismo tiempo, el autor hace un juego de palabras con la palabra «grave», que en inglés significa «tumba».

      


      
        8. La masonería tiene su origen en los gremios de constructores de catedrales en la Edad Media. De ahí su nombre en francés y el que tengan en su escudo ciertos símbolos, como la paleta de albañil y el compás.

      

    

  


  
    Notas y actividades


    Notas


    Este relato fue publicado en la antología Godey’s Lady’s Book, en 1846. Se trata de la trama de un crimen perfecto por parte de un asesino vengativo e inteligente. Se ha intentado ver en estas fascinantes páginas la sed de venganza personal de Poe contra ciertas personas del mundo editorial. La envidia de Montresor por Fortunato es el leitmotiv o hilo conductor de esta historia. El escudo familiar de los nobles Montresor, en el que un pie aplasta a una serpiente reza así: «Nadie me hiere impunemente», lema del escudo escocés y de la Orden del Cardo (flor morada con pinchos, que es el símbolo nacional).


    Este relato menciona también la masonería, que estaba de actualidad en su tiempo, sobre la que se discutía mucho, pues se le criticaba que fuera una sociedad cerrada (con ya siglos de antigüedad), indiferente a la religión. Incluso el Papa Clemente VII lanzó una bula en pleno siglo xviii condenándola como «logia» o asociación secreta y peligrosa por su poder frente a la religión. A pesar de todo, la logia exige a sus miembros las virtudes de la caridad, la moralidad de conducta y la obediencia a las leyes del país. Se dice que es la continuación de los caballeros templarios medievales. La primera logia en América se fundó en el siglo xviii y hay personajes ilustres de la política que han sido miembros.


    Para centrar la historia se desplaza mentalmente a terrenos vitivinícolas franceses y españoles, pues en América la enología no era su fuerte y el alcoholismo estaba muy penado en la sociedad puritana protestante, como el propio Poe pudo experimentar en carne propia.


    Actividades


    
      	
1. Contesta:

    


    
      	
– ¿Por qué jura vengarse el narrador de Fortunato?


      	
– ¿Cuál era el punto débil de Fortunato?


      	
– ¿De qué nacionalidad era Fortunato?


      	
– ¿Cuál es el tema de discusión entre el narrador y Fortunato?


      	
– ¿Qué ocurre?


      	
– ¿Dónde acaba Fortunato?


      	
– ¿Qué hace el narrador?

    


    
      	
2. Describe cómo eran las bodegas de los Montresor.


      	
3. Indaga cómo se denominan los distintos tipos de «contenedores» para el vino u otras bebidas (cava, etc.) en tu región: barril, barrica, tonel, pipa, cuba, etc. A veces depende del tamaño y de si son de roble, de barro o de acero.


      	
4. Busca los nombres que puedas de las prendas de vestir invernales: abrigo, chaquetón, capa, chambergo, anorak, zamarra, etc. e indaga en el diccionario etimológico de dónde proceden.


      	
5. ¿Conoces muchos escudos de linajes antiguos o familias nobiliarias? En casi todos los pueblos hay alguno, y muchos más en las ciudades, si tienes curiosidad en observarlos. Describe los cuarteles (división del campo o dentro del escudo) y los símbolos de ese escudo: osos, lobos, navíos, estrellas, etcétera; lo que dicen de ese linaje y de la historia local.


      	
6. Lee en Internet la historia de la masonería.

    

  


  
    2. El pozo y el péndulo


    Impia tortorum longas hic turba furores


    Sanguinis innocui, non satiata, aluit.


    Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,


    Mors ubi dira fuit vita salusque patent.9


    Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado


    erigido en el sitio del Club Jacobino de París.


    Sentía ansias y náuseas mortales tras aquella prolongada agonía y, cuando al fin me desataron y me permitieron sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia —la terrible sentencia de muerte— fue lo último que alcanzaron a percibir claro mis oídos. Después de esto, las voces inquisitoriales parecían fundirse en un solo murmullo impreciso y monótono. Ello evocó en mi alma la idea de revolución —quizá por la asociación en mi mente con el vago traqueteo de la rueda de un molino—. Esto solo duró unos momentos, porque al poco dejé ya de oír nada. Sin embargo, durante un rato, sí vi; pero —¡cuán terriblemente exagerados!— vi los labios de los jueces de negras togas, que estaban blancos —tan blancos como la hoja sobre la que pergeño estas letras— y de finos resultaban grotescos; finos por la intensa expresión de firmeza, de inmutable resolución, de riguroso desprecio por la aflicción humana. Vi que las sentencias de lo que era para mí el destino todavía eran emitidas por aquellos labios. Los vi hacer muecas con una expresión mortífera. Vi cómo articulaban las sílabas de mi nombre y me estremecí porque no salía de ellos sonido alguno. Vi también durante unos momentos de horror delirante el suave y casi imperceptible ondear de las colgaduras color azabache que revestían las paredes de la sala. Y luego centré la atención en siete altos candelabros que había sobre la mesa. Al principio tenían un aspecto amable y parecían esbeltos ángeles blancos que me salvarían; pero luego, de repente, una náusea fatal invadió mi espíritu y sentí temblar cada fibra de mi cuerpo como si le hubiera tocado un cable de una pila galvánica, al tiempo que las formas angelicales se volvían espectros informes con cabezas llameantes, y entendí que no recibiría de ellos ayuda alguna. Y entonces invadió mi imaginación, cual si fuera una clara nota musical, el pensamiento de cuán dulce descanso brindaría la tumba. Este pensamiento me llegó de forma sigilosa y furtiva, y transcurrió algún tiempo sin que lo apreciara plenamente; pero cuando, finalmente, mi espíritu pudo realmente sentirlo y apreciarlo, se esfumaron ante mis ojos, como por arte de magia, las figuras de los jueces; los candelabros se desvanecieron como el humo; sus llamas se apagaron totalmente; sobrevino la más negra oscuridad; todas las sensaciones parecían engullidas hacia una vertiginosa caída como si fuera la del alma hacia el Hades.10 Luego se hizo el silencio, la quietud y la noche en el universo.


    Me había desmayado, pero no me atrevería a decir que estaba por completo inconsciente. No trataré de definir, ni siquiera de describir, lo que de consciencia me quedaba. Sin embargo, no toda la había perdido. En el sueño más profundo, ¡no! En el delirio, ¡no! En el desmayo, ¡no! En la muerte, ¡no! Incluso en la tumba no se pierde todo. Si no, el hombre no tendría inmortalidad. Despertando del más profundo de los sopores, rompemos la tela delicada de algún sueño. Pero un momento después (tan frágil puede haber sido esa tela) no recordamos aquello que hemos soñado. En la recuperación de la consciencia se dan dos fases: primero, la del sentido de lo mental o espiritual; segundo, la del sentido de la existencia física. Parece muy probable que si, al alcanzar la segunda fase, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, encontraríamos que estas impresiones hablan de recuerdos del espacio vacío del más allá. Y ese espacio vacío ¿qué es? ¿Cómo distinguir al menos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que llamé la primera fase no son voluntariamente recordadas, ¿no nos vienen, sin embargo, y después de mucho tiempo, espontáneamente, al tiempo que nos preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca, no habrá visto extraños palacios y rostros alucinantemente familiares en el fulgor de las ascuas de carbón; ni habrá contemplado flotando en el aire las tristes visiones que la mayoría no ve; ni meditará sobre el perfume de alguna flor nueva; ni su cerebro se asombrará ante el sentido de un compás musical que nunca antes le había llamado la atención.


    Entre frecuentes y tenaces empeños por recordar; entre las más serias pugnas por atrapar algún vestigio del estado de aparente aniquilación en el que mi alma había caído, ha habido momentos en que he soñado con el triunfo; ha habido períodos, aunque muy breves, en que he evocado recuerdos que la razón lúcida posterior me asegura que podían hacer referencia solo al estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de recuerdos hablan, de forma un tanto vaga, de altas figuras que me cogieron y me llevaron en silencio hacia abajo —abajo y aún más abajo— hasta que se apoderó de mí un horrible mareo ante la sola idea de un descenso interminable. Hablan también de un impreciso horror en el propio corazón a cuenta de la serenidad antinatural de este. Luego me invade una sensación de repentina inmovilidad que se adueña de todo; como si aquellos que me llevaban cogido (¡qué espantoso séquito!) hubieran sobrepasado en su descenso los límites de lo sin límites, y se tomaran un descanso ante lo tedioso de su tarea. Tras esto asalta mi mente la sensación de lo llano y de humedad; y luego ya todo es locura, la locura de una memoria atareada entre cosas prohibidas.


    De repente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el movimiento vehemente del corazón y el sonido de su latir en mis oídos. Luego siguió una pausa en la que todo queda en suspenso. Después, de nuevo el sonido y el movimiento y el tacto —una sensación cosquilleante recorriéndome el cuerpo—. Luego la mera conciencia de la existencia, sin pensamiento, un estado que duró tiempo. Más tarde, de forma súbita, el pensamiento, y un terror escalofriante, y un denodado esfuerzo por comprender mi verdadero estado. Después, un poderoso deseo de hundirme en la insensibilidad. Luego un rápido renacer del alma y un afortunado empeño por moverme. Y ya una memoria completa del proceso, de los jueces, de las colgaduras negras, de la sentencia, de mi estado febril, de mi desmayo. Luego el olvido total de todo lo que le siguió; de todo ello he podido hacer memoria vagamente con el tiempo y con no pocos denodados esfuerzos.


    Hasta ese instante no había abierto los ojos. Sentí que estaba tendido en el suelo de espaldas y desatado. Extendí la mano que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La mantuve así, a mi pesar, durante largos minutos, intentado imaginarme dónde podía estar y qué me había ocurrido. Anhelaba, pero no me atrevía, hacer uso de mi sentido de la vista. Sentía un gran temor ante la primera mirada a los objetos de alrededor. No era porque temía mirar cosas horribles, sino que me aterraba que no hubiera nada que ver.
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