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			Juan Montalvo

			Gonzalo Zaldumbide

			I. Datos biográficos

			Primer viaje a Europa. Lamartine. Nostalgias. El respeto a la «virtud». Proudhon. El viajero cogitabundo. El regreso

			Sobre el más ilustre de los escritores ecuatorianos, José Enrique Rodó compuso, en hora, rara en él, de nostalgias y como de resarcimiento, aquel elogio estatuario, que América reputa como el mejor monumento a la gloria del hijo de Ambato. Ese soberbio trozo ahí se está, incólume a las veleidades de la opinión y del tiempo. Y nada, en honor de Montalvo, más justo que encarecer la lectura de esas páginas del maestro uruguayo.1 Datos biográficos de Montalvo, iré trazando los esenciales a la apreciación de su destino y de su obra. Seguiremos a grandes pasos sus grandes libros. Lo mostraremos sucesivamente en su primer aspecto de viajero romántico y sentimental, el menos estudiado; en su aspecto tradicional de luchador político; de ensayista y escritor afilosofado; de imitador de Cervantes y creador de un nuevo don Quijote; de libelista airado y gigantesco caricaturista; de polemista cortés; de cronista sonriente; de moralista acompasado y grave; y en fin y a través de todo, de hablista y prosador insigne.

			Y como en escritor tan personal la vida y la obra se entrelazan, se reflejan, se asemejan y se unimisman, se ve fácilmente surgir, del estudio más impersonal, su figura entera. El escritor y el hombre llegaron a compenetrarse, a identificarse de tal suerte que no solo inseparables son, sino indiscernibles; aun las flaquezas del hombre, y como mortal las tuvo, refluyen en la transfiguración del artista: ambos forman un patético ejemplar de genio y de infortunio, como los que solía celebrar él mismo, en sus héroes de predilección. A través de su obra se le adivina, se le ve vivir; y no porque vaya contándonos, con indiscreta confidencia de protagonista romántico, sus personalidades. El acento de su convicción, el aliento de su pasión, la entereza de su actitud, revelando están que vienen de lo hondo.

			Y puesto que nuestros países son tan análogos en condiciones y vicisitudes, bien puede afirmarse que nada de lo que caracteriza a Montalvo les es extraño. En la prestante individualidad de este americano por excelencia, americano por entero, bien pueden remirarse sin mezquindad veinte patrias.

			Nació Juan Montalvo el 13 de abril de 1832 en Ambato, pequeña ciudad recatada en el regazo de los Andes ecuatorianos. Y hacia 1853 comenzó en Quito sus escarceos, a la manera de un buen discípulo romántico.

			Su genio no fue propiamente de los más precoces, ni su forma de espíritu mal contento se prestaba con gracia a devaneos juveniles. Naturaleza poética, sensible al encanto vagaroso de la belleza romántica, Montalvo amó juvenilmente la poesía y a Lamartine por sobre todos los poetas. Parecía sin embargo constitucionalmente negado al verso; no adquirió el tacto para componerlos ni con la experiencia literaria más acendrada de la madurez, durante la cual reincidió más de una vez. Apenas si dos o tres estrofas de La juventud se va, guardan uno que otro toque furtivo de la divina ciencia infusa. Podéis ver, en El cosmopolita, una oda a don Andrés Bello: no la leáis, por favor, como poesía, leedla como prosa, poniendo mentalmente a renglón seguido esos versos de música desapacible y elocuencia enfática: veréis qué magnífica prosa...

			No terminó sus estudios universitarios. Pero realizó, hacia los veinte años, el sueño que inquieta a todo hispanoamericano: ir a Europa. Los gobiernos de nuestras repúblicas, tan calumniados por la leyenda, tienen con frecuencia rasgos paternales para con los jóvenes algo cultivados cuya disposición promete frutos deseables. Fue así como Montalvo, habiéndose distinguido un tanto desde sus comienzos, fue enviado a Francia, de adjunto a la Legación de su país. Ni siquiera fue menester que el plenipotenciario nombrado pudiese partir con él: retenido por motivos de política interior, el jefe de misión —el mismo General Urbina contra quien Montalvo había de revolverse más tarde con airado talante— despachó de antemano a sus secretarios, no sin recordarles «lo que la patria esperaba de ellos».

			Montalvo no escribió nunca un relato seguido de sus viajes; pero a cada vuelta del continuo vagabundear de su pensamiento, recurrió a sus recuerdos de lejanas tierras. Cobraba en ellos mayor autoridad para sus palabras y lecciones. No olvidemos cuánto tenía de maravilla inaudita el venirse, en su época, detrás los Andes a Europa... Montalvo, que creía en la fuerza educativa de los viajes —(quería enviar a García Moreno a Francia, para que ahí suavizara su ferocidad)— se llenó de enseñanzas que cautivaron para siempre su memoria y dieron un fondo de paisajes reales, una perspectiva verosímil, a sus ensimismadas contemplaciones de la historia. En su primera obra, la primera de importancia, y anunciadora ya de cuanto habían de ser las subsiguientes, vense brotar, además de los dones congénitos del estilo, todos los gérmenes de aquel romanticismo que exaltó hasta el fin su espíritu de gran clásico. Pero de entre las múltiples fases de esta naturaleza genial, llamó más tempranamente la atención esa gallardía de viajador sentimental, de peregrino meditabundo, de «bárbaro» que defiende, al contacto de la civilización, no sin ingenua altivez, su nativa grandeza de alma y su pureza de afectos.

			En llegando a Francia, su primer empeño fue el de ver a Lamartine. No esperó, según lo contó él mismo, a que nadie lo presentase al gran poeta, por entonces ya desdeñado entre los suyos. A los franceses que podrían hallar algo excesivo su entusiasmo por esa gloria ya pretérita, Montalvo se toma el cuidado de explicarles el sortilegio con que los poetas cautivan, a la distancia, la imaginación. Mas todos sabemos que Lamartine ejercía, de cerca como de lejos, sobre sus allegados, tanto como sobre desconocidos, una seducción sin igual. Huellas de la especie de éxtasis que su presencia suscitaba en sus admiradores, se ven en numerosos testimonios. «Gran día de mi vida», exclama Charles Alexandre en su libro de Souvenirs; «hoy he visto a Lamartine en su hogar». Montalvo se acercó a verlo con parecida devoción. Lo halló «inclinado en un sillón antiguo, con su cabeza medio emblanquecida, su mirada melancólica». Lamartine debía de tener a la sazón cosa de sesenta; y seis años, pero era todavía bello, sin duda, con la belleza de expresión que la perenne frescura de su sensibilidad renovaba sobre su rostro parco y enjuto. «Era lírico de la cabeza a los pies», dice Alexandre. Leonardo de Vinci explica por ahí que lo interno repuja lo externo y que el alma modela el cuerpo.

			Familiar y magnífico, el poeta recibió al extraño visitante a lo gran señor, y lo invitó a cazar en sus tierras... si lograba salvarlas de manos de sus acreedores. Montalvo nos cuenta de la invitación poniendo en su relato reflejos de la visión mágica que hacía esplender ante él la gloria de aquella amistad radiosa. «Qué orgulloso me sentiría yo al lado de mi gran huésped», escribe. «Me parecería al zorzal bajo la protección del águila, sería el pequeño mirto junto a la encina. Él me ha preguntado cuál es mi edad; le he dicho que soy joven todavía. Pues bien, repuso» —y Montalvo emplea para el diálogo imaginario el noble tutear homérico que cuadra a la circunstancia— «pues bien, tanto mejor para que puedas correr por la pendiente en persecución del cervatillo...» Y Montalvo prosigue fantaseando: «Lamartine me esperaría al pie de algún antiguo tronco, rodeado de sus más viejos perros. A la hora del crepúsculo, solos, esperando la Luna en alguna alameda silenciosa, me referiría esas cosas vagas y encantadoras que solo saben los poetas».

			Bien sabía Montalvo que toda esta ilusión quedaría en ilusión. «Lamartine perderá su viejo castillo, pensaba; no tendrá árboles a cuya sombra reposar». El poeta debía, lo presumo, estar repitiéndose por entonces, envejecido y más desencantado, sus versos A la terre natale, compuestos cuando tembló por primera vez ante la perspectiva de tener que enajenar sus viejos campos de Milly. Montalvo pensó sin duda, que el poeta, pródigo aún e inmaterial como un niño, se quedaría sin techo para sus últimos días; y sabiendo que había abrigado siempre la idea de irse al Nuevo Mundo, no pudo resistir al deseo de invitarlo a su turno. «¡Qué feliz me encontraría yo siendo su guía en este largo viaje! ¡Qué feliz sería llevándolo conmigo! ¡Allí vería tantas cosas dignas de él! Yo le haría realizar una navegación mitológica sobre el Daule; los altos tamarindos y los ananás se inclinarían a su paso. Subiríamos al Chimborazo; desde la cima de los Andes arrojaría él una mirada inmensa sobre esa América inmensa. Descenderíamos por el otro lado y luego nos encontraríamos en medio de esas llanuras en donde tiembla la verde espiga. ¿Veis esos ancianos sauces que inclinan sus viejas cabezas, ya de un lado, ya de otro? Yo tengo ahí flores y laureles para ofrecer a mi gran huésped; yo le llevaría a casa de mi padre; nos internaríamos juntos en el bosque de Ficoa, y avanzando nuestro camino se sentiría él repentinamente inspirado del fuego divino al poner sus ojos sobre los poéticos lagos de Imbabura. Iríamos de valle en valle, sería recibido por todas partes con arcos de verdes ramas y flores. Los jóvenes agitarían en el aire sus banderas blancas; las jóvenes cantarían sus canciones más queridas, los viejos de cabellos canos saldrían de sus cabañas preguntando: ¿Dónde está él? ¿Cuál es él?».

			Todo ello tan hermoso como inverosímil.

			Lamartine agradeció todas estas efusiones en bella carta: «He leído estas líneas y he amado la mano extranjera que las ha escrito. Si en mi patria se alimentaran sentimientos semejantes, yo no me vería obligado a repartir la sombra de mis árboles entre mis acreedores y mis deudos. La Francia, interrogada, ha respondido que yo muera. Pues bien, así será: moriré lejos de ella, a fin de que no tenga ni mis huesos».

			Sabemos todos cómo Lamartine ennoblecía del modo más natural los más triviales actos cotidianos, y ponía en la familiaridad de su conversación la sencilla majestad de los relatos homéricos o la grandeza de las imágenes bíblicas. Por ejemplo en su admirable carta al señor d’Esgrigny. Llevada por el aliento de su elocuencia espontánea, la tristeza romántica asume en él un aspecto de serenidad antigua, que la trasfigura. Todos sabemos cuán pronta era su fantasía en ornar los avatares de su destino. El mismo día en que escribía el desprendido comentario al sublime y para él desgarrador poema a su tierra de Milly, leyó, en los diarios, que «la Puerta Otomana hacía una inmensa concesión de terrenos en Asia al señor de Lamartine». Era verdad; y ¡cómo magnificó aquel sueño, desplegándolo a distancia!

			Y así es cómo se vio ya de mago antiguo, hablando de Job y de Salomón enmedio de la hospitalidad de Oriente, y así, si alguna vez pensó en ir de veras a buscar en nuestra América un refugio donde envejecer y morir en paz, debió de haberse fabricado en imaginación un alma e inventádose una vida conforme a alguna lírica visión de estas comarcas para él algo fabulosas. Acaso, releyendo la historia de América, se representó él mismo como uno de esos «civilizadores» cuyas vidas escribió en su declinar atareado y pobre. Bien pudo fingirse virrey magnánimo, o redentor de los indios, o libertador ardiente, o repúblico catoniano. Si el pobre grande hombre hubiera en verdad realizado ese su viaje a América, ¡cómo el Nuevo Continente, que ya lo amaba, lo habría acogido y hecho suyo, con un amor exclusivo, adoptándolo, disputándolo al viejo mundo, a modo como Montalvo se lo disputaba a los franceses! «Lamartine» —les decía— «es más popular en América que entre vosotros. Nosotros lo amamos más. En mi país todos conocen a Lamartine: sus más bellas palabras se han puesto en boca de un pastor y yo me complacía en oírle cuando subía la colina en pos de su rebaño».

			Los tiempos han cambiado; ahora podría venir a establecerse entre nosotros el mayor genio de Europa, que eso nos dejaría sin cuidado. Pero en la América sensitiva y soñadora de entonces, qué gran acontecimiento, el poeta cantor del amor.

			Fácil ironía sonreír de la ingenuidad de la invitación de Montalvo. Bien podemos nosotros hallar en todo ello una nobleza como de otra edad, una cándida de belleza de leyenda.2

			Fuera de estos goces del espíritu y de los de la iniciación intelectual, Montalvo se plugo poco en París, al comienzo por lo menos; y lo confesaba: «Cuando estuve en París siempre anhelé por algo que no fuese París», decía. Tal vez no estaba sino desorientado, pero se expresa como herido de nostalgia aguda. «Solo el que ha padecido este mal puede saber lo que ello es», dice, y lo llama «enfermedad horrible». «A ella están sujetos» —observa— «principalmente los hijos de las montañas, los escoceses, los suizos: ¿qué sucederá, pues, con los hijos de los Andes, los habitantes del Ecuador, el país más montuoso del mundo?». Y con un acento en que resuena el eco de antiguos sentimientos íntimos, Montalvo exclamaba: «Más de una vez se ha arrepentido el viajero de haberse alejado del hogar. En el fondo del corazón queda siempre algo que martiriza; porque, al fin, estoy lejos de mi patria». Cuenta a este propósito que un salvaje de Haití, llevado a Francia, vio en el Jardín de Plantas de París un árbol del pan, y con los brazos abiertos, abalanzose a él, abrazándole, estrechole, lloró a gritos y cayó exánime. Este es, concluye, el «amor a la patria». Había oído que a Olmedo le sucedió lo propio, y no le pareció exagerado ese sentimiento. Y en ese mismo Jardín de Plantas, a donde iba Montalvo con frecuencia, «a los leones y tigres de Bengala prefería los animales americanos» y «quien creyera» —dice— «el cóndor de los Andes rivalizaba en mi afecto con el águila del monte Athos; y si un gran gallo tanisario echaba por ahí su canto prolongado y melancólico, le prestaba el oído y el corazón con más placer que al rugido del tigre de Mauritania».

			Con esta disposición nostálgica, es fácil presa del tedio, y no acierta a defenderse. Echa de menos la limpidez del cielo, la igualdad de los días y las noches, la suavidad del aire y tantas como son «las cosas que» —según él— «deben hacernos muy adictos a esta porción del globo que nos señaló la Providencia, y no locos o necios admiradores y ambiciosos de las regiones en donde la naturaleza no sonríe sino una vez al año, y todo lo demás lo pasa gestuda y aburrida, feroz y enemiga del hombre».

			Montalvo profesa, pues, esa especie de ingenuo orgullo geográfico bastante general entre nosotros. Pero profésalo sobre todo por lo que representa, a sus ojos, de cualidades de corazón. «Los puros aires de nuestros grandes montes» —dice— «conservan la pureza de nuestro espíritu». Montalvo hacía residir en el sentimiento la superioridad del bárbaro sobre el civilizado, y entre bromas y veras complácese en llamarse «el salvaje americano.» «Como los Chactas entienden menos de engañar y de conversar», dice aplicándoselo a sí mismo, «preciso es que entiendan más de sentir y de querer». Y quiere preservarse. París le asusta. Se le aparecía, son sus palabras, «como una sirena: dice mucho a los ojos, mas su aliento emponzoña y acarrea la muerte. Figuraos una mujer bella de alma corrompida, una mujer hirviendo en ardides, filtros diabólicos y misterios de amor y brujería, una Circe».

			Busca la soledad. El Luxemburgo es uno de los pocos rincones en que se halla a su sabor, en donde se refugia del bullicio y alegría que le hostigan. «Tiene eso de bueno» —dice—; «reina en él una melancolía, un espíritu incierto, una cosa triste y vaga que le hace por extremo grato a quien en algo tiene esa influencia de los misterios. Sus dos cisnes fueron mis amigos... Todo era de mi genio.» Y recuerda que el autor de Atala, ya viejo, se agradaba de la sombra de esos árboles: «Figurábase tal vez andar poetizando todavía a orillas del Metchasebé, en el selvoso Nuevo Mundo, cuyo silencio y grandiosidad imprimen en el alma grande una imagen de la Soberana Esencia, creadora de las cosas».

			Una tarde en que sin duda esta «imagen de la Soberana Esencia» estaba más presente a su alma religiosa, —pues si bien no muy ortodoxo quizá en el fondo, era un espíritu creyente como hay pocos («alma religiosa y pensamiento heterodoxo», dijo de él doña Emilia Pardo Bazán, causándole con ello gran satisfacción)—, Montalvo detúvose frente a una casa «de mediano parecer», y preguntó por Pierre Joseph Proudhon. El sentimiento que le guiaba esta vez no era de admiración; sino una especie de indignado espanto, de respeto medroso y lleno de reproches. Montalvo cultivaba en su interior, junto con la noción de la alta dignidad humana, y no sin grandilocuencia castellana, la veneración de lo divino, el acatamiento a la sublimidad de Dios. El Señor tenía para él toda la terrible majestad y el tonante aparato bíblicos. El «antiteísmo» de Proudhon le parecía blasfemo, si bien no desprovisto de cierta grandeza satánica. El ruido que hacía en París el escritor revolucionario, le incitaba a la protesta; y así fue como su visita resultó, de caso pensado, algo borrascosa. De ello toma todo su sabor. Es notable el tono de exaltación que empleó Montalvo para combatir a ese «enemigo de Dios». Y al partirse del sofista, «si le perdonó sus desvaríos» fue en gracia de aquel «dejo de inocencia» que echó de ver «en el fondo de su perversidad», y en su práctica de la virtud.

			Porque Montalvo, por encima de todas las cosas, amaba y respetaba la «Virtud».

			Es la característica más saliente de su genio. En toda coyuntura, por doquiera, enseña, o mejor dicho, predica la virtud. Creeríase a menudo oír a un magnífico orador sagrado. Celébrala sin cesar, no sin cierto énfasis entre familiar y solemne, muy suyo; pero con íntima y verdadera grandeza de alma, que levanta su elocuencia y salva a sus homilías de la insipidez sermonaria. Detesta las costumbres disolutas. «Nosotros, bárbaros americanos» —dice—, «no podemos pensar en el adulterio sin que nos discurra por todo el cuerpo un hormigueo y un friecillo mortales y sin que se nos ericen los cabellos, cual nos pudiera acaecer al frente de un aparecido.» Montalvo es austero; y si en los devaneos de su fantasía amorosa no puede resistir al prestigio byroniano del seductor, a la aureola del donjuanismo fatal, su imaginación romancesca jamás se plugo en la orgía, ni aún fastuosa como sus gustos, ni aun romántica como sus imaginaciones. Más tuvo siempre de Saint-Preux que de Rolla.

			Por todo ello, París le atedia. Deplora «el tiempo que ahí pierde». Italia es más de su gusto. Lo llama. Ha leído a Chateaubriand, y probablemente a Volney. Quiere ver ruinas famosas, meditar apoyado al capitel de una columna derruida. Esa actitud meditabunda cuadra mejor con la clase de belleza melancólica que quiere dar a su alma de peregrino. Ya que no se embarca en el bajel de Byron para erranzas como las del Corsario, cual lo anhelara en sus raptos propiamente byronianos, prefiere sentarse a meditar al pie de la Columna Trajana o sobre las gradas carcomidas del Templo de la Paz, que no madrigalizar sur les trois marches de marbre rose, de Musset. Con más placer que los recuerdos de Versalles evoca «el baile extravagante que unos pastorcillos le ofrecieron para su recreo» en la solitaria Puzola. «Porque otro mundo es ése, a que el alma se remonta a solas cuando uno lleva sus pasos por los lugares renombrados; ya que si la conversación y el trato de los hombres engalanan el entendimiento, la soledad es pábulo de numen»; dice por ahí.

			Representábase él mismo bajo los rasgos de un pálido viajero solitario que va, taciturno de aspecto, y en el alma un amor inextinguible, suspirando, desfalleciendo al peso de los recuerdos. Paseando con su única compañera, «la tristeza que viaja con él», divaga a orillas del Arno. Viole ese río «más pálido que lo de costumbre», derramar lágrimas mientras esperaba, entre un olivo y un ciprés, que la Luna confidente «comenzase a mostrarle su frente melancólica». ¿Cómo no había de evocar ahí la sombra de Laura? «Laura, Laura —exclama—, un extranjero ha venido a sorprender tus secretos; pero ese extranjero tiene un corazón y puedes perdonarle».

			Mas no todo es languidez de amor y mórbidos ensueños en este paseante solitario. Exalta su juvenil fe democrática ante los espectáculos de la Historia. El viajero cogitabundo sale de su silencio y de su misterio, olvida sus románticos devaneos para interrogar a las viejas piedras, para dar o recibir lecciones. No gusta de palacios. «Que me importa la morada de los reyes», dice. Y en un apóstrofe a las estatuas de emperadores romanos que se encuentran a la entrada de los Uffizzi, exclama: «Dadme paso; todos no representáis más que unos déspotas; os veré, pero después de todo, quizá con desdén y aborrecimiento». Se ejercita en el odio a los tiranos. Y ésa será luego su política militante, el resorte de su vida moral y su gran fuerza de polemista. Al volver a su país hallará enseguida un blanco viviente para sus flechas más mortíferas.

			Felizmente, el depreciador de reyes, el lector iluminado de Plutarco que sabía las Vidas Paralelas de memoria, tiene también, para solaz, en la cabeza y en el corazón, todo el Romancero. Guardaba en su alma rincones umbríos, arroyados por la más fresca e indolente poesía. Nada tan bello para él como la poesía de los Moros, si ya no es la de la andante caballería.

			Así fue de feliz en Andalucía; feliz, digamos, como un califa. Su estilo mismo irradia ahí esa sonrisa de alegría incoercible, de contentamiento difuso.

			Vagaba, pues, Montalvo feliz y libre, en lo que él llamaba, por fidelidad a las gracias románticas, «la melancolía y soledad del extranjero». Mas la suerte «se le puso zahareña» y tuvo que regresar a su país. Encontró al país en discordia. Llegó enfermo. Inerme, instintivamente ajeno al sectarismo de los bandos, no tomó parte en la lucha; pero sintiéndose ya, por naturaleza y a pesar de su juventud —tenía apenas veintiocho años— censor y juez de la moral pública, dirigió al caudillo vencedor en la contienda una carta en que el tono puede más que las razones: alta y remirada, orgullosa y contenida; con ella Montalvo, para expresarlo mediante imagen que fuera de su gusto caballeresco, hizo su entrada airosa en la estacada.

			Hubo de abandonar el campo luego. No cabía justar con el déspota: el destierro, el calabozo eran su réplica inmediata.

			Tuvo que esperar tiempos propicios.

			En rincones agrestes, fueron los libros su refugio. Leyó mucho y bueno. Durante cuatro años maduraron en silencio, maduraron mejor por lo reprimidos, sus dones y sus cóleras: la magnífica abundancia con que irrumpieron y llenaron el país a la primera tregua, preparada fue en aquel silencio remordido, que acendraba su fogosidad.

			De tiempo en tiempo iba a Quito. Allí solaz de su ánimo, taciturno en sociedad como hecho ya a la soledad nemorosa, era ir, las tardes, a las tertulias de don Julio Zaldumbide, —quien gustaba de airear su sombría filosofía de la vida con el trato de los espíritus más finos de la época. Parece que Montalvo prefería escuchar a dialogar, y antes que seguir de tema en tema la volubilidad de los contertulios, se ensimismaba o esperaba más bien el momento de salir, con su a migo Julio, a pasear. Ambos eran románticos en el alma, si bien clásicos en el respeto de la cultura y de la lengua.

			Nutridos de Osián y de poesía vagarosa, iban, pues, Montalvo y su amigo, a oír los ecos de la tarde «en los prados silenciosos de los alrededores de Quito o sobre las verdes colinas que circundan la ciudad». Iban, sin duda, en silencio comunicativo y unánime, y deleitábales embriagarse de la ilimitada poesía crepuscular.

			Pero tan blando y melancólico pasatiempo no les impedía concentrar su viril disgusto de la servidumbre en actitudes que luego hubieron de traducirse en protesta escrita y en acción.

			El primero en hablar fue el poeta filósofo. «Llamáronle cobarde» —escribe Montalvo— «por haber dado a luz ese escrita cuando García Moreno dejó el mando y se apeó de la presidencia de la República, sin fuerza ya para vengarse a su modo y a su salvo... Pero sabe todo el mundo que reinando don Gabriel García, la prensa ha estado con bozal, enmudecida, bien como el ladrón de casa sabe hacer con el fiel perro, para que de noche no haga ruido.» Y tras dos páginas de ironía vengadora, en defensa de Zaldumbide y de sí propio, —pues no había tardado en sacar a luz El Cosmopolita—, concluye que no había cobardía en callar y sí hubo valor en hablar tan pronto como fue posible. «García Moreno ha dejado el mando, es cierto» —decía—, «pero con el mando no se le acaba su carácter ni los ímpetus de su genio son menos de temer: siempre es audaz, siempre arrojado, siempre poderoso de su persona, y, según es lengua, diestro ,en el ejercicio de las armas. ¿Será de cobardes irritarle con la verdad y arrostrar su ira? La cosa es clara, nadie que no esté firmemente resuelto, ni se sienta con ánimo de morir de su mano, o matarle en propia y natural defensa, habrá de ir inconsideradamente a echarle el agraz en el ojo.»

			II. El cosmopolita

			Ni pensador ni heterodoxo. El polemista. Su poderoso don de reírse. La Geometría Moral y don Juan Valera. Su gusto por el melodramas. Su casticismo

			Montalvo prosiguió solo o casi solo la lucha. Este cuerpo a cuerpo con el «tirano» decidió, puede decirse, de su destino de escritor y de hombre; imprimió carácter a su obra, rumbo a su vida, sello a su figura. La publicación de El Cosmopolita, que Montalvo hacía imprimir en gruesos cuadernos sucesivos y lanzaba para impedir que cuajara la candidatura de García Moreno a un nuevo período presidencial, lleva en sí el fallo de su fortuna. Frente a García Moreno —hombre para él fasto y nefasto, ya que ni la gloria ni el infortunio de Montalvo se conciben sin aquel coloso por derribar—, alma y estilo cobran mayor relieve en el luchador; y en esta actitud pugnaz, su obra y su vida le esculpen prodigiosamente.

			La lucha airada contra aquel hombre vivo y efectivo, como más tarde la lucha despectiva contra Veintimilla, toman de su mismo carácter personalista, un nervio, un acicate extraordinario.
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