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			Regensburg — Alemanha


		


	




	

		

			1.


			Primeiro surgiu uma bola de fogo entre o carro e a árvore, em seguida veio a dor. Imagino que desmaiei por alguns minutos, pois quando despertei estava no chão, escutando os gritos das mulheres que saíam das casas à beira da estrada. Um pedaço da minha orelha tampava meu olho, e uma perna dobrada encostava em minha cintura, numa posição que minhas rígidas articulações nunca antes tinham me permitido alcançar.


			Queria despertar do pesadelo que começava a dar sinais de não sê-lo. Deitado na grama, apalpei o chão e minha mão retornou molhada pelo orvalho da manhã e, sobretudo, pelo meu sangue. O sol começava a aquecer, acompanhando o ruído da sirene da ambulância que se aproximava.


			Meus primeiros pensamentos foram: “Isto é a morte? O sol está nascendo, as pessoas continuam vivendo e eu estou morrendo? E não acontece nada? Morrer é só isto: nada? O mundo continua igual!” Logo me veio um sentimento reconfortante: “Pelo menos Raquel vai sofrer e se sentir culpada por ter me deixado.” Creio que cheguei a pensar em meus pais. Desmaiei e, quando abri os olhos, a ambulância já tinha chegado, e me carregaram junto com Bubi.


			Na ambulância, a dor nas costas ia aumentando com meus gemidos e a raiva de ver que os dois paramédicos só cuidavam de Bubi, que não estava encharcado de sangue como eu. Quando chegamos ao hospital, escutei a palavra sterben, que meu ídiche* me permitiu traduzir como “morrer”. A princípio pensei que estavam fazendo o meu diagnóstico, mas logo desconfiei que se referissem a Bubi.


			Fui colocado em uma maca, sobre uma cama de rodas, e, enquanto corriam comigo pelos corredores do hospital, um médico, que imaginei ser de origem alemã, ia perguntando insistentemente, em um espanhol arrevesado: “Nome e endereço.” Fiquei pasmo de que alguém fizesse uma pergunta tão burocrática, em vez de querer saber o que me doía, e respondi: “Nazista filho da puta, minhas costas estão doendo.” Ao chegarmos à sala de cirurgia, ele repetiu a pergunta, e eu, a mesma resposta. Então chegou um médico mais velho que ordenou que me fizessem de novo a pergunta. Como minha resposta não mudasse, veio em minha direção e me esbofeteou várias vezes. Em seguida, ouvi de novo a pergunta, mas dessa vez minha resposta foi categórica: “Bernardo Sorj, rua Comercio, 2490, Montevidéu, Uruguai.”


			Na mesa de cirurgia, entre um desmaio e outro, escutava o ruído de uma broca perfurando minha perna direita e via a agulha indo e vindo diante dos meus olhos, juntando as partes do rosto e da orelha rachada pelos vidros do carro. Mas o que me deixou mais perturbado foi ver que cortavam minha calça jeans, que tinha acabado de comprar em Nápoles — um rito na época — e na qual tinha gastado uma parte importante do dinheiro que levava.


			Acordei um ou dois dias depois, já no quarto da UTI. Somente minha cabeça tocava a cama. O restante do corpo estava suspenso por um cabo que sustentava uma larga faixa de pano que apertava meus quadris, a perna direita levantada no alto, com um peso amarrado na altura do joelho que a estirava para baixo.


			Foi uma enfermeira que me recebeu de volta ao mundo, com um sorriso no rosto, e imediatamente me apaixonei por ela. Balbuciei algumas palavras que ela não entendeu, e logo voltou com o médico das perguntas em espanhol arrevesado. Eu lhe disse que queria mandar um telegrama para meus pais e ele me entregou lápis e papel. Escrevi: “Estou bem. Não se preocupem. Logo estarei em Israel.” Cinco minutos depois o médico voltou, dizendo que o Artzschef (o médico chefe) não tinha autorizado o texto. Que eu não estava bem e que tardaria bastante para sair do hospital. Depois de várias idas e vindas, aceitou duas frases: “Estou no hospital me recuperando. Continuarei a mandar notícias.”


			Os telegramas seguintes continuaram a ser censurados, e a primeira carta de meus pais começava dizendo: “Querido Boruch, não sabemos se podes ler a carta ou se podes escrever…” Em Montevidéu a notícia foi inicialmente transmitida por uma estação de rádio local, anunciando que três uruguaios tinham sofrido um acidente na Alemanha, havendo um morto e dois feridos, mas não dizia o nome de quem havia falecido. Na comunidade judaica correu a notícia de que um dos mortos era filho único — que era o caso tanto de Bubi como o meu. Finalmente, meus pais souberam que eu estava vivo e conseguiram o nome e o telefone do hospital com os pais de Tommy, que tinham contatado um parente que vivia não muito longe de Regensburg.


			Na época, um telefonema para a Alemanha, sempre por meio de uma operadora, demorava, no melhor dos casos, várias horas, e no hospital respondiam que não podiam dar informações sobre o estado de pacientes que se encontravam na UTI. Então meus pais decidiram que tinham de conseguir dinheiro emprestado para pagar a viagem de minha mãe à Alemanha. Felizmente, o pai de Tommy os convenceu de que não era uma boa ideia e que o melhor seria esperar para usar o dinheiro no momento em que fosse necessário. Meu pai praticamente parou de falar e comprou veneno de rato, que deixou em cima do criado-mudo, ao lado da cama. Minha mãe não disse uma palavra. Ela sabia que não podia fazer nada se meu pai perdesse o único membro de sua família que ainda lhe restava no mundo.


			2.


			Lá pelo terceiro ou quarto dia, Tommy foi me visitar na UTI e me contou sobre a morte de Bubi. Fez isso de forma cuidadosa, mas no fundo eu já sabia. Explicou que, quando chegamos ao hospital Barmherzige Brüder (Irmãos Misericordiosos), uma instituição evangélica privada, o pessoal da administração estava nervoso, pensando que se tratava de imigrantes espanhóis que não tinham como pagar a conta. Mas logo notaram que Bubi usava um cordão com uma estrela de Davi. Buscaram nos fichários do hospital e encontraram o telefone do Sr. Herman Cohen, que meses antes tinha sido internado para uma cirurgia cardíaca. O Sr. Herman se apresentou imediatamente e conversou com Tommy, que falava alemão com fluência, e contou que estávamos passeando pela Europa, a caminho de Israel.


			O Sr. Herman se comunicou com o Sr. Rosengold, presidente da comunidade judaica local, e este informou ao hospital que se responsabilizaria por nós. Tommy — que estava dormindo no banco de trás e só sofreu uma torção no pé e um golpe na coluna que exigiam cuidados — tinha sido colocado inicialmente em uma enfermaria, mas logo foi transferido para um quarto individual, onde havia duas camas, uma delas à minha espera. O Sr. Herman, um judeu polonês cujo alemão se misturava com ídiche, pediu para me visitar. Ao entrar no quarto desmaiou e teve que ser atendido na peça contígua. Depois comentou que algo lhe fizera lembrar o campo de concentração, de onde tinha saído, no fim da guerra, pesando pouco mais de 30 quilos. Perambulando por Regensburg, foi acolhido pela viúva de um oficial do exército alemão, que cuidou dele, e posteriormente se casaram.


			Transferido dias depois para o quarto onde já se encontrava Tommy, nas primeiras semanas fiquei sob o efeito dos remédios, que me mantinham sonolento. De sua parte, Tommy estava praticamente ileso, mas a suspeita de uma fissura em uma vértebra aconselhava que permanecesse internado. Se, para ele, os dias eram tediosos, para mim sua companhia era um enorme apoio.


			No dia que fui levado para o quarto onde estava Tommy, apareceu o médico que falava espanhol, e sua conduta confirmou meus preconceitos em relação ao caráter burocrático e desumano dos alemães. Qual não foi minha surpresa quando ele se apresentou, anunciando seu nome: Yossi Pof. Era um israelense, cujo espanhol era na verdade o idioma ladino,** que seus pais búlgaros falavam em casa. Depois de estudar na Alemanha, fazia sua residência no hospital. Perguntei a ele o motivo do interrogatório pré-operatório e da bofetada na mesa de cirurgia, e ele me explicou que precisavam saber se eu estava em estado de choque, pois nesse caso não poderiam usar anestesia. Eles concluíram que eu estava no limite e, para não correr riscos, decidiram operar-me sem sedativos.


			Com as primeiras visitas de membros da comunidade judaica, formada por algumas dezenas de famílias que nos levaram chocolates, frutas de Israel e um toca-discos, apareceu uma senhora, uma camponesa de um vilarejo próximo, que soube “do acidente dos uruguaios” pelo jornal local. Acompanhada da filha, nos levou vários tipos de comida. No princípio nos visitava diariamente, mas depois começou a mandar a filha, com quem Tommy rapidamente começou a ter um contato mais íntimo.


			Acontece que, poucas semanas depois, também apareceu a filha de um dos membros da comunidade, que viu em Tommy um genro em potencial. O harém começou a crescer, incluindo uma enfermeira. Como às vezes a filha da camponesa aparecia no mesmo horário que a moça judia, e eu já estava menos sedado, Tommy me passou a filha da camponesa, com a qual eu me comunicava pouco e mal: podia usar as mãos, mas o restante do corpo continuava dependurado e praticamente imobilizado.


			Em um mês, Tommy saiu e seu lugar foi ocupado por um rapaz que tinha sido atropelado. A comunicação era difícil, pois eu usava meu ídiche, incrustado com expressões hebraicas das quais não tinha consciência, e nossa conversa girava em torno de minhas perguntas sobre a Segunda Guerra Mundial. Era gentil e alegre, e me contou que seu pai havia lutado no front russo, onde perdera os dedos do pé devido ao congelamento, e que em sua casa não se falava dessa época. De minha parte, eu me sentia confuso… como era possível que alguns quisessem esquecer a Segunda Guerra Mundial que para mim era uma obsessão recordar?


			3.


			Eu estava em um hospital ALEMÃO! Tínhamos saído do porto de Montevidéu em 23 de maio de 1968, no navio Theodor Herzl, e chegado a Nápoles depois de quase três semanas. Era comum que jovens latino-americanos que emigravam para Israel aproveitassem a parada na Itália para fazer uma viagem pela Europa, mas nunca visitavam a Alemanha.


			Nossa decisão de fazer o passeio pela Europa não foi simples. A viagem de navio foi um martírio, pois, quando voltei de São Paulo a Montevidéu, em fevereiro, para preparar a ida para Israel, minha relação com Raquel parecia sólida. É verdade que eu tinha apenas 19 anos e ela 16, mas para mim estava claro que estávamos a caminho de nos casar e que a viagem seria uma lua de mel, no sentido prático da palavra. Não sei bem o que aconteceu no intervalo, se os pais dela puseram como condição para viajar que ela terminasse sua relação comigo, ou se um amigo comum a aconselhou nesse sentido. O fato é que suas cartas começaram a rarear e, quando ela entrou no navio, no porto de Santos, senti que algo não ia bem. Assim que conseguimos conversar, ela me disse sem mais explicações que o namoro tinha acabado.


			Praticamente deixei de comer, e Tommy e Bubi, com quem eu me sentava à mesa do refeitório do barco para almoçar e jantar, não paravam de pegar no meu pé e aproveitavam para dividir entre eles a comida do meu prato, que eu deixava intacta. Para rematar, um argentino que tocava violão na popa, com a cara ao vento para dramatizar sua figura, começou a se insinuar para Raquel, que sempre demonstrava estar extremamente feliz.


			Bubi, por sua vez, não sabia se parava na Europa ou se seguia direto para Israel. Sua relação com Miriam, que já estava em Israel havia um ano, continuava confusa. Ele tinha decidido que, se na chegada a Nápoles houvesse uma carta dela à sua espera, como tinham combinado, continuaria a viagem diretamente para Israel. Como a carta não apareceu, Bubi decidiu nos acompanhar. Anos depois, soube que a carta havia sido enviada, mas o encarregado tinha esquecido de entregá-la.


			Apenas Tommy se sentia à vontade com sua condição de solteiro, pois tinha terminado o namoro com Diana, que decidira ficar no Uruguai para juntar-se aos Tupamaros. Poucos anos mais tarde, Diana foi fuzilada ao sair, com os braços para o alto, de uma casa cercada pela polícia.


			A tudo isso se agregava o problema de como pagar o passeio. Eu viajei com cem dólares. Se bem que, durante os últimos anos, o movimento sionista-socialista-revolucionário ao qual pertencíamos houvesse criado um fundo comum no qual cada um punha tudo o que ganhava (os que trabalhavam, o salário, e os estudantes, o que recebiam dos pais), as regras sobre como dividir ou solucionar os gastos no novo contexto não eram claras. Finalmente, Tommy e Bubi aceitaram contribuir com uma parte maior, o que, de fato, me tirou o direito de propor como gastar o dinheiro durante o passeio.


			Alugamos um pequeno Fiat, que Tommy dirigia durante a maior parte do tempo, já que tinha muitos anos de prática. Bubi só o fazia esporadicamente, pois tinha obtido a licença para dirigir pouco antes de viajar. Eu, que não dirigia, servia de copiloto, conferindo o mapa. O passeio foi uma maratona de cidades, onde dormíamos em albergues estudantis. Em alguns lugares, permanecíamos umas poucas horas. Só ficamos mais tempo, uns três dias, em Paris, aonde chegamos quando os eventos de maio de 1968 tinham praticamente terminado. Uma das principais lembranças da Cidade Luz foi a frustração de ver que meu desejo de comer um croque-monsieur (um sanduíche quente de presunto e queijo) fora vetado por Tommy e Bubi porque estourava o orçamento.


			Nosso trajeto passava por Pompeia, seguia pela Riviera italiana e pela Côte d’Azur francesa até Mônaco. Lá, fomos ao cassino, e, enquanto Tommy e Bubi jogavam, eu me limitava a lhes dar um conselho sobre como fazer a aposta final. Graças a isso, Tommy perdeu boa parte do que havia ganhado.


			Seguimos para Paris, Bruxelas, Amsterdã e Praga. Esta última cidade foi incluída no trajeto porque podíamos nos hospedar de graça na casa do irmão de um amigo brasileiro que estava no nosso navio e que trabalhava no Consulado do Brasil. O problema era que a viagem a Praga exigia que, na volta, passássemos pela Alemanha. Decidimos que estar apenas de passagem por esse país não seria um sacrilégio.


			A Checoslováquia era extremamente barata, mais ainda se recorrêssemos ao mercado de câmbio paralelo. Mas era obrigatório trocar diariamente 10 dólares, pela taxa oficial, um valor superior ao nosso orçamento. Assim, no segundo dia decidimos sair à meia-noite, cruzar a fronteira com a Alemanha e chegar ao nosso próximo destino: a Suíça. Tommy dirigiu a noite toda, e de madrugada Bubi assumiu o volante, comigo a seu lado. No caminho, passamos por um albergue alemão que oferecia café da manhã, mas como era caro seguimos viagem, até que em uma curva, perto de Regensburg, estando Bubi e eu sonolentos, batemos em uma árvore.


			Assim, apesar de nossos planos, acabamos por passar uma longa temporada na Alemanha. Para mim, o país era sinônimo de Holocausto e de nazismo. Naquela época, um judeu no Uruguai que comprasse um carro Volkswagen era malvisto, e, para os judeus chegados da Europa oriental, era incompreensível que ainda existissem judeus que vivessem na Alemanha ou para lá retornassem.


			Os dois meses que passei no hospital me obrigaram a confrontar, inesperadamente, meus ódios e preconceitos. Continuava apaixonado pela enfermeira que me despertara no hospital. Imagino que, naquele momento, passei a associar Alemanha e nazismo apenas a homens, e já não mais a mulheres. Tommy perguntou à camponesa que nos trazia frutas sobre a Segunda Guerra Mundial. Ela explicou que sua família estava desempregada quando Hitler chegou ao poder e que, desde então, a vida fora melhorando, até que a guerra botou tudo a perder. O médico-chefe, que me operou de modo impecável, serviria como médico na Segunda Guerra Mundial, e eu não sabia se devia ou podia sentir-me agradecido.


			Felizmente, para satisfazer meus preconceitos, havia o enfermeiro-chefe. No final da guerra, ele e o pai tinham sido internados em um campo de concentração, pois descobriram que ele tinha um avô judeu. Simpatizante dos comunistas, contou que havia muitos ex-nazistas soltos, inclusive no hospital. Quando comecei a receber diariamente uma coca-cola e um saco de batatas fritas de presente, enviados pelo dono do quiosque do lobby do hospital, o enfermeiro me disse que possivelmente se tratava de um membro da Gestapo com sentimentos de culpa, que buscava compensar por meio de um paciente judeu. O episódio me colocou diante de uma ingrata decisão, aceitar ou não aceitar. Mas, como se tratava de uma hipótese, e outras mais favoráveis eram também possíveis, acabei comendo as batatas fritas e tomando a coca-cola, as únicas coisas apetitosas disponíveis, pois a comida do hospital era terrível, pelo menos para mim. Tommy, acostumado à comida alemã, pedia que eu lhe desse minhas refeições.


			Os judeus da comunidade tampouco me facilitavam a vida. Afinal, tinham sido de uma enorme generosidade, ainda que suas biografias não se ajustassem a meus esquemas morais. Não entendia o Sr. Herman, nem o presidente da comunidade, que, no fim dos anos 1930, tinha fugido com a família para a Argentina, trabalhando como cozinheiro até decidir retornar à Alemanha, onde lhe foram restituídos seus bens confiscados e se transformou em um empresário bem-sucedido.


			4.


			Inicialmente, pensei que tinha perdido a perna direita. Na realidade, só estavam quebrados a bacia e, em vários lugares, o fêmur, mas eu passava boa parte do tempo tratando de me adaptar à ideia de ficar com algum tipo de sequela. Acreditava que, com sorte, talvez pudesse chegar a caminhar, mancando um pouco ou usando uma bengala. Em um diário que escrevi no hospital, meus pensamentos eram sobre a necessidade de aprender a resignar-me e outras anotações pouco juvenis sobre a finitude humana e a aceitação dos limites pessoais. Eu, que toda a vida tinha me rebelado diante da frase constantemente repetida por minha mãe de que “devemos resignar-nos”, de repente descobri que havia situações pessoais às quais nem o sionismo nem o socialismo ofereciam saída.


			Com o passar das semanas a resignação foi novamente dando lugar ao voluntarismo. Alguns dias antes de os médicos indicarem que eu poderia voltar a andar, decidi tentar fazê-lo sozinho, sem supervisão. Quando me levantei, depois de ter ficado deitado durante dois meses, a vertigem me fez cambalear, mas consegui apoiar-me no equipamento do soro e voltei para a cama. Nos dias seguintes, com mais cuidado, tornei a sustentar-me em pé e dar alguns passos.


			Comecei a mandar cartas aos meus pais, já sem censura. Recebi uma revista da Mafalda, enviada por Kitty, e uma caixa de bombons, mandada pela mãe dela. Já quase ao final de nossa estada, recebemos a visita de Jeffery e Esther, ambos membros de nosso movimento. Com eles tínhamos viajado a Paris, onde ficaram por mais tempo, enquanto nós seguimos viagem. Tommy lhes enviou um postal avisando que estávamos em Regensburg, no hospital Barmherzige Brüder. Jeffery, com a desconfiança e o senso de humor típicos de malandro carioca, pensou que era uma brincadeira e foi direto a Nápoles, de onde deveríamos continuar juntos a viagem. Quando chegaram e descobriram o que nos havia acontecido, decidiram não embarcar e foram ao nosso encontro na Alemanha, onde ficaram alguns dias.


			Dediquei as últimas semanas à fisioterapia e saí do hospital mancando. Fincado no fêmur, um parafuso de 30 centímetros que só seria retirado dois anos depois. Tommy me esperava para irmos a Veneza, de onde embarcaríamos para Israel. Depois de uma recepção na casa do presidente da comunidade e de uma visita à ótica, acompanhado do Sr. Herman, para substituir os óculos que havia perdido no acidente, fomos, por dois dias, visitar familiares de Tommy, um casal (ele judeu, ela cristã) que não tinha sido perseguido pelos nazistas, pois ele era um engenheiro importante. Seu filho único morrera no front russo.


			Em Veneza, embarcamos rumo a Israel. Quando o barco se aproximou do porto, comecei a buscar, desde a ponte, nossos amigos do movimento, que nos esperavam. Em particular, Raquel, que desejei, intimamente, se compadecesse de mim ao me ver marcando e voltasse a se aproximar. Felizmente ela não confundiu piedade com amor.


			

	  


	




	

		

			Notas


			

            

		  * Língua falada pelos judeus da Europa oriental e central, desenvolvida a partir do alemão medieval, em cuja escrita utilizam-se caracteres hebraicos. Pronuncia-se ydish.


				

                

		  ** Língua originada no espanhol arcaico e que continuou sendo falada pelos judeus expulsos da Península Ibérica (Sefarad em hebreu) em 1492.


				

                

	  


	




	

		

			IMI


		


	




	

		

			1.


			Para os militares brasileiros que o interrogavam, as respostas eram literalmente inacreditáveis. Um rapaz uruguaio, cruzando a fronteira a pé, em direção ao ônibus que o levaria a Porto Alegre, com a maleta cheia de livros marxistas só podia ser um membro do partido revolucionário ou um agente da Internacional Comunista. Ademais, possivelmente sua viagem estava relacionada com o congresso da UNE, programado para agosto em São Paulo. Mas ele insistia que pertencia a um movimento juvenil sionista-socialista.


			— O dinheiro vem de Moscou ou de Pequim?


			— Não!


			— E como se financia esse movimento?


			— Vendendo postais em Rosh Hashana (ano-novo judeu), vinho kosher em Pessach (Páscoa), gravando discos com músicas israelenses, além das contribuições dos próprios membros.


			— E de onde vem o dinheiro para as contribuições?


			— Do dinheiro que seus pais lhes dão semanalmente para os gastos, e que os membros colocam em um fundo coletivo.


			— E quem são seus membros?


			— Jovens entre 9 e 19 anos.


			Foi levado a Porto Alegre em um ônibus, escoltado por um oficial de origem judaica que, possivelmente por isso, acreditou na sua versão e, durante a viagem, o aconselhou a jogar pela janela seus cadernos de anotações. Felizmente era julho de 1967, a luta armada não havia começado e a ditadura militar não tinha entrado na fase truculenta, de forma que o interrogatório não chegou a ser violento.


			2.


			Na realidade, Tommy estava indo a uma reunião na qual estariam todos os membros mais velhos do movimento a fim de discutir seus rumos depois que a Guerra dos Seis Dias acelerou a ida do primeiro grupo para Israel. As cartas que enviavam de lá nos deixavam bastante confusos, com alusões a planos de retorno à América Latina e também ao problema palestino.


			Naquela época, Zezinho estava em Israel e Tommy era o principal líder do movimento. Sem sua presença, a reunião não tinha sentido, para não mencionar o desespero que se apoderou do grupo. Depois de três dias de espera, nos dispersamos, mas René e Jeffery permaneceram em Porto Alegre. Depois de percorrerem delegacias e hospitais, dirigiram-se à Interpol, onde foram informados de que Tommy se encontrava na cidade, em uma prisão militar, para onde foram imediatamente. No interrogatório, Tommy informou os nomes dos principais membros de nosso grupo. Quando René se apresentou, a incredulidade dos militares foi grande, pois seu nome constava da lista, e não era normal que um subversivo aparecesse em um quartel militar. Parece que isso convenceu o oficial responsável, o general Ito, de que a improvável história contada por Tommy era verdadeira. Finalmente, o general emitiu uma ordem de expulsão que o declarava “persona non grata” e estabelecia um prazo de quinze dias para que deixasse o país.


			3.


			Em 1962, aos 23 anos, Zezinho, com o apoio de alguns amigos, dedicou-se à criação de um movimento juvenil sionista no Rio de Janeiro. Zezinho tinha uma excepcional predisposição para a liderança. Era um sonhador extremamente capaz e inteligente, ainda que nem sempre sensível aos problemas subjetivos, próprios ou alheios. Via o mundo como um lugar a ser conquistado para os objetivos a que se propunha e, com exceção de algumas pessoas que considerava e, de alguma forma, ouvia, o restante devia ser “cantado”, porque seguramente não era capaz de captar a grande visão que ele tinha de nosso movimento.


			A criação de uma nova organização judaica era uma ideia aparentemente “descabelada”, pois não contava com o apoio de nenhuma instituição da coletividade. Naquela época, todos os partidos políticos israelenses tinham suas próprias organizações juvenis, às quais se somavam as de outras instituições locais, em particular de grupos judaicos próximos ao partido comunista e de sinagogas que congregavam judeus alemães. Estas últimas simpatizavam com Israel, porém se distanciavam do sionismo militante que pretendia que os jovens fossem viver lá.


			Em sua origem, as organizações juvenis sionistas se inspiravam nos movimentos sociais surgidos na Alemanha e nos países nórdicos em fins do século XIX, que preconizavam o retorno à natureza e se cristalizaram no escotismo. Os movimentos juvenis sionistas imitaram muitas de suas práticas, como as formas quase militares de organização, a distribuição em grupos de idade, com os mais velhos liderando os mais jovens, o tipo de uniforme, a realização de acampamentos e jogos ao ar livre, e a aquisição de conhecimentos que um jovem “em contato com a natureza” devia possuir: montar uma barraca, fazer uma fogueira e diferentes tipos de nós, orientar-se no mato.


			A principal diferença era que os grupos sionistas tinham como objetivo que o jovem, antes de chegar aos 20 anos, fosse viver em um kibutz* em Israel. Em sua maioria tinham ideologias socialistas, e, se bem que houvesse grupos associados a partidos liberais e de direita, eles também tinham como meta ir viver em um kibutz ou em cooperativas agrícolas com fortes componentes coletivistas.


			O desafio de Zezinho era diferenciar o novo grupo, recém-saído da Jazit (organização de jovens associada à sinagoga de origem alemã), do restante dos grupos sionistas. Embora Zezinho viesse de um lar cujo pai se identificava com o nacionalismo de direita, o grupo entrou em um processo de radicalização política. De suas origens ideológicas, manteve apenas o nome do movimento: IMI (Irgun Maguen Yehuda — Organização Escudo da Judeia), cujo acrônimo, bastante sintomático, significa “minha mãe” em hebraico.


			A identidade diferenciada foi encontrada na afirmação do caráter apartidário do grupo, com o argumento de que os partidos israelenses não refletiam a realidade da diáspora. Dessa forma se eliminava a possibilidade de que o grupo viesse a ser cooptado por algum dos partidos dominados pelos “velhos” da comunidade. O apartidarismo afirmava uma identidade negativa; a visão positiva foi encontrada na teoria do “ir shitufi” (cidade compartilhada/comunitária). O argumento básico era de que, em Israel, o campo já era socialista, faltando apenas socializar as cidades. Portanto, nosso objetivo seria criar kibutzim nas cidades. Em um primeiro momento, conquistando as novas cidades (arei pituach, cidades em desenvolvimento), localizadas em regiões mais afastadas, geralmente povoadas por judeus oriundos dos países muçulmanos. Como exatamente alcançar este objetivo foi deixado para o momento de nossa chegada. As energias deviam se concentrar na consolidação do movimento.


			4.


			Se bem que originado no Rio de Janeiro, o objetivo do movimento era conquistar São Paulo, onde se encontrava a principal comunidade judaica no Brasil. Um amigo comum apresentou Tommy a Zezinho. Tommy, que, em busca de um futuro melhor, havia saído do Uruguai meses antes para trabalhar como representante comercial na empresa de um amigo de seu pai, se entusiasmou com o movimento (tnuah, como eram denominados os grupos juvenis sionistas) e passou a ser um de seus elementos-chave. Dotado de forte equilíbrio emocional, excelente organizador, boa pinta e com uma lábia convincente, passou a ser, a partir de então, o principal executivo e responsável pela relação com as bases, enquanto Zezinho planejava os grandes passos e a orientação ideológica e fazia contatos com pessoas mais velhas, já estabelecidas profissionalmente, em busca de apoio financeiro, que foi pouco e irrelevante.


			A associação entre eles, que confirmava nossos estereótipos mútuos sobre a imaginação desenfreada dos judeus da Europa oriental e a capacidade de organização dos judeus alemães, mostrou-se extremamente frutífera. Poucos meses depois, Tommy se instalou em São Paulo, que rapidamente passou a ser o núcleo central, com uns 60 membros e sede própria: uma casa alugada no bairro do Bom Retiro. A maioria dos membros era recrutada na porta da escola judaica Renascença, em geral adolescentes entre 12 e 17 anos.


			5.


			Em fins de 1963, Tommy foi a Montevidéu para implantar o IMI no Uruguai e “continentalizar” o movimento. Para a primeira reunião, chamou um grupo de amigos de sua antiga organização juvenil, também associada à comunidade judaica alemã. Os únicos polnish (judeus da Europa oriental) eram Maurício e eu. Amigos desde pequenos na sinagoga, ambos estávamos em plena crise da adolescência, o que nos levou a abandonar a única organização sionista com sede no bairro, a Hanoar Hatzioni (Juventude Sionista), da qual fazíamos parte. Maurício conhecia alguém no grupo que o convidou, e eu o acompanhei.


			O encontro foi na casa de Tommy. Um apartamento de uns 140 metros quadrados em Pocitos, o bairro chique de Montevidéu. Eu nunca havia visitado alguém em Pocitos, onde só estivera para cumprir minhas tarefas como office-boy, e menos ainda em um apartamento tão burguês.


			6.


			Naquela época, tinha 15 anos, trabalhava de dia como office-boy na sede da Comunidade Israelita, chamada comumente de Kehila (Congregação), e estudava no liceu à noite. A entrada na adolescência tinha sido penosa, se bem que menos do que a infância, quando nada podia fazer diante do sofrimento cotidiano de minha casa.


			Em 1958, a situação econômica de minha família era desesperadora, e meus pais pediram ajuda ao primo de meu pai, na Colômbia, cujo endereço tinha sido descoberto poucos anos antes. Aparentemente, ele era muito rico. O plano de meus pais era que nos mudássemos para lá. Ficou decidido que primeiro viajaríamos minha mãe e eu, a fim de sondar a situação.


			Fomos de avião para o Chile, via Buenos Aires, depois continuamos a viagem de barco para a Colômbia, na terceira classe, localizada no porão.


			Ali havia um setor feminino, totalmente sem comunicação com o masculino, com beliches, onde dormiam as mulheres, muitas delas com seus filhos, ao lado da carga de cobre, que produzia um calor insuportável. Não tínhamos direito de usar as comodidades disponíveis no convés superior, mas podíamos circular para tomar ar nas varandas do primeiro e do segundo andares.


			A estada de quase dois meses na casa de meu tio, localizada na pequena cidade da Armênia, entre Cali e Medellín, não foi um passeio turístico. O filho e a filha dele, um ou dois anos mais velhos do que eu, nunca me dirigiram a palavra. Eu não entendia como meninos ricos podiam ser tão tristes e maus. Meu tio, extremamente gentil e generoso, convivia com o drama de uma esposa fútil que mantinha um caso com o capataz da fazenda. Apesar de minha inocência em relação a temas conjugais, não podia deixar de escutar os comentários das empregadas, as únicas que falavam comigo, sobre o sofrimento do senhor pelo que a mulher fazia com um empregado.


			À noite, às vezes minha mãe saía com os adultos, e eu me sentia abandonado em uma casa enorme, uma experiência à qual não estava acostumado, porque meus pais quase nunca saíam e sempre havia outras pessoas em casa. Depois de algumas semanas, minha mãe e meu tio concluíram que não seria prudente que meus pais se mudassem para a Colômbia, e fomos despachados de volta para casa. Dessa vez fizemos todo o trajeto de avião e com mil dólares de ajuda. Quando chegamos a Montevidéu, encontramos a casinha praticamente abandonada, as roupas esparramadas, e meu pai mais magro e envelhecido. Ouvi o comentário de minha tia para minha mãe de que meu pai passara todo o tempo no quarto, quase sem comer, chorando e esperando por nossas cartas.


			Com o dinheiro trazido da Colômbia, minha mãe decidiu que era hora de buscar uma nova forma de ganhar a vida, porque meu pai tinha perdido o crédito dos comerciantes que lhe vendiam em consignação. Assim, compraram algumas mercadorias e uma pequena mesa dobrável que levavam todos os dias no ônibus, de manhã bem cedo, para as diferentes feiras de bairro, algumas bem distantes. No início, eu os acompanhava aos sábados e domingos, dias com maior afluência de compradores nas feiras, ainda que eu saísse mais tarde, para dormir um pouco mais.


			Quando chegava, meu pai comprava pão e um pedaço de queijo de um feirante conhecido e, logo após realizar a primeira venda, me levava ao bar do outro lado da rua para que eu tomasse um café com leite.


			Aos 12 anos me tornei independente. Enquanto meus pais iam a uma feira, eu ia para outra, onde vendia linhas de costura de diferentes espessuras, usando um pequeno espaço da banca do meu tio, que vendia molduras de madeira para fotos e imagens religiosas. Como eu tinha uma variedade limitada de espessuras de linha, tratava de convencer os fregueses, geralmente sem sucesso, de que a número 15 era até melhor do que a número 12. Quando meu tio se ausentava, eu cuidava da banca. De vez em quando, atendia os clientes, geralmente mulheres, e assim me especializei em orientá-los sobre o santo que deveriam levar: Santo Antônio, se o noivo tinha abandonado sua filha; São José, quando o marido não conseguia emprego; São Jorge, em casos de doença; e, para problemas gerais, propunha a Virgem Maria ou o Coração de Jesus.
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