

  
 [image: image1]





  [image: image1]




  


  


  


  


  


  





  

    A ERICO VERISSIMO,




    o amigo de todas as horas,




    grande mestre,




    bom e generoso, terno,




    um coração que não cabe no peito;




    tantas qualidades que encontraram




    na tranqüila Mafalda




    a resposta perfeita.


    





    Para ambos,




    o meu amor




    e a minha admiração.


  




  


  


  


  


  


  





  

    As águas sulcam o rosto




    das coisas, roem




    a sombra gasta dos homens.




    O que a pedra guarda no covo




    é puído pelas águas.


    





    Carlos Nejar




    O campeador e o vento




    (Canto II)


  




  

    I




    O TREM APITOU, Eduardo deu uma olhada pela janela e viu que faltava menos de um quilômetro para atravessar a ponte sobre o Jacuí, numa zona baixa de campo onde caçavam perdiz. Era só atravessar a balsa, a cachorrada inquieta, as velhas espingardas de dois canos. Ao rever aquele pedaço de terra teve a sensação de enxergar seu pai e o dono do bar Minuano, um homenzinho barrigudo de gorro de lã enfiado até as orelhas, Seu Zeno; o sargento da Brigada Militar e comandante do Destacamento de Polícia, Euzébio Machado, cem quilos de uma mistura de índio com branco, bigodes caídos nos cantos da boca, palheiro nos beiços ou enfiado atrás da orelha; o Dr. Euríclides, juiz de paz, casado com uma mocinha de grandes peitos e olhar sonolento. Quando menino, Eduardo acompanhava as caçadas para carregar os cachorros – não havia um perdigueiro entre eles – e dava um duro no trabalho, voltando para casa, ao cair daquelas frias noites, mais morto do que vivo, sem ter dado um tiro de bodoque. Parecia, agora, tudo no mesmo lugar, as mesmas árvores, as cercas e os caminhos. Ao cruzar a ponte de ferro viu o prédio amarelo, a placa descascada, as letras em alto-relevo, negras, “Estação Abarama”. O casario da Baixada, uma zona alagadiça com seu amontoado de favelas de tábuas e pedaços de lata, tudo gente da beira-rio, os moleques embarrados jogando futebol; onde andaria àquelas horas o Edmundo Pescador, o primeiro sujeito que vira com longas barbas de profeta, delegado encanzinado de sua gente? Vivia bebendo nos bares, dando socos no balcão, “um dia a nossa gente descobre a força que tem”. Bêbado, não tropeçava e nem andava em ziguezague, era uma reta só até a Baixada.




    Olhou para todo o vagão, era o único passageiro. Não se lembrava de ter visto sequer o chefe do trem. Quando a máquina deu a última resfolegada, reparou que também a estação estava vazia. Espiou por uma das janelas e deu com a figura roliça do tio Lucas na sua escura salinha. Lá estava ele, aquela sempre fora a sua vida, os punhos do casaco protegidos pelas meias-mangas de pano preto, óculos redondos de aros de metal e a pala de plástico verde protegendo os olhos míopes do bico de luz que descia do teto. Estava de pé, batucando no manipulador morse, inquieto sempre que o trem chegava, mesmo que pouca gente desembarcasse ou que quase nada houvesse para descer. Algumas malas e caixas, cestos, jacás de galinha, amarrados e trouxas. Pois embora deserta a estação, lá estava ele, miudeiro e difamador, viúvo havia mais de trinta anos, sabiam que a mulher morrera de desgosto e dela não lhe ficara nem a lembrança. Desconversava quando a mãe de Eduardo falava na falecida, puxava outro assunto, levantava-se, saía. Que soubesse, aquela estaçãozinha não conhecera outro chefe. Na verdade não dava muito trabalho, o trem nem sempre parava ali, a não ser que houvesse carga ou algum passageiro para chegar ou para sumir de Abarama.




    Adivinhava os olhinhos azuis, movediços, maldosos, as bochechas gordas e caídas, uma espécie de subserviência que sempre lhe causava náuseas. Caminhou para a porta, desceu, carregava na mão uma valise forrada de lona, uma sacola e um guarda-chuva desbotado. A princípio ficou em dúvida se devia ou não falar com ele, ou se ia direto para casa. Depois pensou, dez anos são um bom pedaço de tempo, quanta coisa poderia ter acontecido nesse lapso de vida, chegar assim de uma hora para outra; no fundo com medo de que alguém houvesse morrido, de que talvez nem fosse bem recebido. Foi quando começou a ver gente entrando e saindo pelas portas, homens e mulheres estranhos. A estaçãozinha ganhava movimento, o silêncio fora quebrado de repente. Viu que passava do meio-dia, o estômago vazio pedia comida. Vislumbrou através de toda aquela gente buliçosa o bar deserto com as mesinhas cobertas por toalhas pardas e remendadas. Sabia que as encontraria do mesmo jeito, as velhas manchas de café e de gordura, os palitos encardidos em xícaras de asa quebrada.




    Tio Lucas parou na portinhola e ficou passando a mão na cara macilenta. Os olhinhos vasculharam a plataforma, fingindo que fiscalizava alguma coisa, hora em que assumia certa importância. Eduardo ficou onde estava, antegozando a surpresa do velho. Não gostava dele, sua memória lhe dizia isso. Alguma coisa dentro de si repelia o velhote. A bem da verdade, sempre tivera desprezo por ele. Mas era irmão de seu pai, tinha o sangue da família nas veias. Quando saíra dali ele devia andar pela casa dos cinqüenta anos, diabético e cardíaco, e agora o encontrava como o havia deixado, parecia não ter envelhecido um ano sequer. Escrevera nesse período longas cartas para casa, contava coisas, perguntava por outras, depois as rasgava uma por uma, com remorso, ou metia as que sobravam numa gaveta qualquer, dava um sumiço. Nessas ocasiões decidia: “Vou voltar, chega de correr mundo, é sempre melhor junto com a família”, num lugar onde todos o conhecessem pelo nome. Afinal, tinha 25 anos quando embarcara num trem igual, num dia assim, aquele céu claro, com a impressão de que até a gente, naquele momento, era a mesma.




    Começou a pensar na família. Como andaria a mãe? Hipertensa, o médico dizia: “A senhora tem coração-de-boi, mas vai viver mais do que muita gente”. Cidinha, com 28 anos, ainda namorava no portão, sua mãe desculpando que era coisa de moça e seu pai reclamando que moça de família não andava de agarramento na porta, feito cadela. Cidinha teria casado? Vai ver, pensou, está com uma penca de filhos. O irmão Alfredo ajudando nas despesas da casa, bancário e solteirão, magro como um pau-de-virar-tripa, comendo meia dúzia de ovos cozidos e plantando bananeira em cima da cama para enfiar uma cinta própria para quem tem estômago caído. E o velho tio Lucas, o salafrário, filando o almoço e chegando para o café com leite da noite, com mexericos de toda a gente na ponta da língua. Contava as novidades trazidas pelo aparelhinho irritante da estação e se aproveitava para inventar outras, sempre difamando, descobrindo coisas. Eduardo, naquele tempo, ficava horas, como que hipnotizado, assistindo ao velhote bater no morse; tudo um mistério, a salinha com baterias de vidros cheios de sulfato de zinco, ligados uns aos outros por meio de fios de cobre que lembravam os tachos dos ciganos. O tio julgava-se com o direito de vasculhar a vida alheia, inventando histórias sobre mocinhas e mulheres casadas. E sempre que a mãe reclamava ele dizia, com um ar cínico de doer, que na verdade não vira nada, não queria jurar, apenas repetia as coisas que comentavam por aí. Um dia – Eduardo devia andar pelos seus quinze anos – um rapaz se postou à frente do velho, braços cruzados, falou qualquer coisa que ele não ouvira. Tio Lucas, ao tentar escapar, recebera uma sonora bofetada e ficara gritando no meio da rua: “Em velho não se bate, covarde, eu sou um homem velho e doente”. Ele andara falando da noiva do rapaz. Um praça da Brigada que estava na porta do Minuano viu a cena, olhou para a copa das árvores, deu meia-volta e entrou para beber qualquer coisa. Eduardo continuou como se não tivesse visto e nem ouvido os seus gritos.




    O velho, agora, caminhava até o fim da gare, lá se demorou falando com o maquinista. A barriga enorme e as perninhas curtas voltaram sem pressa. Estacou sob o relógio de números romanos, pegando a corda do sino, e esperou um pouco para saber se tudo corria bem. Deu duas badaladas, ouviu-se um estranho apito e a locomotiva resfolegou cansada, soltando um jato de vapor, logo depois dois ou três mais curtos e voltou a bufar com lentidão. Ferros rangeram, os vagões se chocavam e a composição começou a arrastar-se sobre os trilhos. Eduardo ficou ali como alguém que houvesse perdido o trem numa estação desconhecida, sentindo-se abandonado e medroso.




    Tio Lucas retornou. Ao passar pelo sobrinho, espremeu os olhinhos míopes atrás das lentes; quando Eduardo achou que não fora reconhecido ele voltou assustado, encarando-o incrédulo. O rapaz não fez um gesto. O velho aproximou-se com passinhos saltitantes, ficaram frente a frente.




    – Eduardinho?




    Ele fez que sim com a cabeça. Achou que o tio fosse estender o braço e lhe bater nas costas, amigável. Mas apenas tocou na pala de plástico, suspendendo-a sobre a cabeça calva, como quem atira um chapéu para a nuca.




    – Não posso acreditar, Eduardinho, não posso acreditar, acho que estou vendo coisas.




    – Nada disso, tio. Pensava que eu tivesse morrido?




    Notou que os pensamentos se atropelavam na cabeça do tio. Ficaram calados, Eduardo sorrindo sem saber o que dizer. O velho com cara intrigada, remoendo sabe lá que lembranças ou idéias. Era a mesma cara de outrora. Eduardo lembrou-se dos tempos em que ele o perseguia, noite adentro, procurando saber aonde ia, o que fazia, até que o pilhara saindo da casa do Dr. Euríclides, pela janela, feito ladrão, depois de haver aproveitado a ausência do juiz para dormir com Dona Zoraide. Foi o quanto bastou para no dia seguinte encher os ouvidos do seu pai, que o filho “andava conspurcando os lares alheios, isso poderia resultar em desgraça, era uma vergonha, que isso não se fazia para um inimigo”. Eduardo recebeu um sermão durante a comida, na frente de todos, inclusive dele, que fingia não ouvir nada, chupando a sopa com ruído e ainda a dizer com cinismo “ah, esses rapazes de hoje em dia não valem o que comem”. Repetia, de maneira irritante, “eu vi, ninguém me contou, essa eu vi com os olhos que a terra há de comer”. Então Eduardo levantara furioso, lembrava-se agora, derrubando a cadeira e gritando “esses olhos quem vai comer não será a terra, mas as águas, as águas é que vão comer”. A mãe saíra da mesa chorando e seu pai se trancara no quarto, como fazia quando estava muito triste ou irritado.




    Eduardo sentou-se esparramado no banco de ferro, esfregando a palma da mão na cara. Acendeu um cigarro, demorando muito com o fósforo aceso.




    – O senhor não quer comer alguma coisa? São duas horas, sabe, no trem não havia nada para se comer; aliás, eu nunca andei num trem assim tão vazio.




    – Pois vamos – disse enquanto o acompanhava com seus passinhos de gordo.




    Falava para ele mesmo: “Então o Eduardinho voltou, quem diria, Jesus, quem diria. Eu sempre pensava: agora mesmo é que ele não vem, nunca mais vai aparecer.”




    Sentaram numa mesinha na frente da porta, ele disse “daqui posso controlar melhor o movimento”. Eduardo teve vontade de perguntar “que movimento?”. A estação voltara a ficar deserta. Bateu palmas, um sujeito pálido saiu de detrás do balcão e veio saber o que eles queriam. Quando a comida chegou ficaram longo tempo sem dizer nada. Estava tudo frio e cheirando mal, com ranço de sebo, mas o velho comia com sofreguidão. Mandou buscar um copo d’água e sempre que bebia um gole bochechava primeiro antes de engolir. Volta e meia parava com o garfo espetado no ar para dizer “então o Eduardinho voltou, quem diria, está de novo na terra, daria um braço agora para ver a cara de Dona Zoraide”. Dona Zoraide?




    – Deixa isso de lado – cacarejou –, esquece, estou ficando velho.




    Não mudara nada, o velhote. Terminando de comer examinou com atenção as unhas bem tratadas, unhas que ele polia quase todos os dias. Agora, ali, bafejava os dedos e os brunia de encontro à perna da calça; disse “os homens se conhecem pelas mãos”. Bateu na mesa:




    – E a todas essas nem me pergunta pelos seus, tantos anos por aí, gozando a vida, na certa deitando cada noite com uma vagabunda diferente, chega de volta e é como se nada houvesse acontecido, não pergunta pela família. Ah, Eduardinho, os filhos são todos uns ingratos. Feliz de mim que nunca tive filhos. Deus escreve direito em linhas tortas.




    Eduardo desconfiou, vinha notícia ruim. Tio Lucas não era de perder vaza. Escondia algo, o velhote. Adorava deixar os outros sem saber o que pensar ou dizer. Agoniado, o rapaz perguntou:




    – O velho está bem?




    – Claro, o velho vai muito bem, obrigado, muito mesmo, pelo menos agora o pobre não corre mais o perigo de perder a fala vendo o filho pródigo chegar, assim sem mais nem menos. – Virou-se para o sobrinho com aquela cara de cachorro doente, com ar de quem estivesse realmente abatido, a ponto de chorar: – Não me diga que não sabe que seu pai morreu!




    Eduardo tartamudeou um fraco “não sabia”, mas na verdade estava certo disso antes que ele falasse. Mesmo assim sentiu uma leve tontura, o estômago enjoado, salivação. Naquele momento seria capaz de jurar que notara nos olhinhos do tio um brilho de incontido prazer. Lucas ficou tamborilando com os dedos sobre a toalha imunda.




    – Bem, a verdade é que você nunca enviou uma linha sequer, nem para mandar o endereço, uma caixa postal que fosse. E fique sabendo que essa sua atitude ajudou e muito no sumiço de seu pai, pobre do Juca, mortalha de neve, desapareceu como vapor d’água.




    Eduardo não entendeu, “mortalha de neve”, o velhote estava realmente com um parafuso de menos.




    – Coitada da Carolina – prosseguiu –, nem sei como suportou tudo, tanta desgraça, essa maldita barragem, o filho ingrato, principalmente isso. Mesmo assim viveu um pouco mais, sofrendo como ninguém, sem abrir a boca para uma queixa.




    Ele notou que o sobrinho não estava bem. Os olhinhos cintilaram outra vez, dois pontos espremidos pela carne empapuçada do rosto, depois espantou as moscas, coçou a cabeça e disse:




    – Fechou os olhos falando em você. E isso que a pobre não era dada a confessar seus sofrimentos, suportava tudo calada, embalando o corpo doente naquela cadeira, fazendo um crochê que nunca tinha fim, agarrada no que lhe restava, que era o meu apoio moral. O Alfredo, você sabe, já tinha ido para Uruguaiana e a sua irmã Cidinha tomou o marido de Dona Mercedes, o farmacêutico, e desapareceu para evitar o falatório dessa gentinha daqui. Sei lá onde deve andar hoje em dia, dizem...




    Eduardo já não ouvia mais nada, estava sem ânimo até para espantar as moscas do rosto. O homem do bar deixara sobre a mesa um pires com uma fatia de goiabada e uma lasca de queijo. O velhote continuou a falar coisas que ele não entendia e nem fazia questão de entender. O tio puxou o pires para perto e comeu o doce com a dentadura que ameaçava saltar da boca. Mastigava de boca aberta, pediu mais água e tornou a fazer o irritante gargarejo.




    – Pobre da Carolina – disse –, sempre querendo saber se o filho estava bem, com saúde. Tinha medo de que você estivesse a morrer numa Santa Casa qualquer, sem ninguém a seu lado. Ah, se não fosse eu acalmando a pobre, a dizer que o Eduardinho estava bem, casado, trabalhando, ganhando muito dinheiro.




    Voltou-se com uma agilidade que não lhe sentava:




    – Você chegou a ganhar muito dinheiro?




    Passou a mão pela manga do casaco do rapaz, tateando a fazenda.




    – Não, a gente vê logo que você não ganhou muito dinheiro.




    Eduardo procurou o homem do bar e não viu mais ninguém, as pessoas haviam desaparecido de maneira estranha. Saiu e foi sentar num dos bancos da plataforma. Tio Lucas o acompanhou como um cachorrinho. Ficaram calados mais uma vez, Eduardo de cabeça fervilhando, não estava certo de nada. No fundo com a sensação de que já sabia de tudo, com medo de fraquejar na frente do velho, diante daqueles olhinhos de elefante.




    – Acho que vou voltar pelo noturno – disse sem muita convicção.




    – Eu não faria outra coisa, meu filho, se houvesse noturno ou mesmo outro trem. Pelo menos uma vez na vida faça alguma coisa sensata, pegue as suas coisas, volte, vá de barco pelo Jacuí ou a pé pela estrada, mas vá embora, esse lugar não tem mais nada que possa lhe interessar. A maldita dessa barragem vai deixar tudo debaixo d’água. Para falar a verdade – disse olhando para os lados –, as águas já começaram a subir.




    Tirou o relógio do bolso, viu bem as horas.




    – Vou sentir muita falta dos trens, desta estação, de tudo. – Fez um ar compungido. – Sei que é duro, meu filho, mas deste bolo cabe uma fatia para cada um de nós, não adianta querer deixar na porta dos outros, Deus lá em cima tudo vê e não perdoa.




    Era o seu Deus, aquele ser vingativo. Botou a mão mole no ombro do sobrinho.




    – Vá embora e trate de esquecer, se puder.




    Caminhou ruflando as patinhas de pardal e desapareceu pela portinhola de onde saíam as batidas ritmadas do morse. De instante a instante metia a cabeça para fora e espiava, inquieto. Eduardo se convencendo de que era mais uma burla do velhote e maquinando a melhor maneira de vingar-se.




    Achou que era hora de pagar o bar, caminhou até lá. Encontrou a porta fechada a cadeado, viu que estava enferrujado como se ninguém houvesse tocado nele havia muitos anos. Foi até a salinha do morse, ficou na porta, a lâmpada apagada e o aparelhinho mudo, enquanto tio Lucas colocava sobre a mesa uma coberta de plástico e tirava lentamente os punhos de pano preto.




    – É duro, meu filho, muito duro, depois de tantos anos, de tanta dedicação. Envelheci aqui dentro e ninguém pode adivinhar o que seja isso. E tudo por quê? Acha que essa gentinha dá valor a alguma coisa?




    Eduardo tomou uma decisão. Ficaria em Abarama nem que fosse para ganhar tempo e ordenar o pensamento, estava se sentindo confuso. Tio Lucas, caminhando de um lado para outro, começava a deixá-lo irritado, fez um sinal, ele estacou.




    – Resolvi ficar. Afinal, longe daqui também não tenho nada para fazer.




    – Ficar? Você está ficando doido?




    – Estou. Vou ficar um dia, um mês, um ano, talvez nunca mais saia daqui.




    O velhote pareceu muito surpreso, depois sorriu como só ele era capaz e disse:




    – Você é quem resolve, se quer ficar, fique, vai terminar morrendo afogado, faça o que sua veneta mandar.




    Voltou para a salinha escura e lá de dentro falou:




    – Pode ir para minha casa, seu quarto ainda está lá, não tenha acanhamento.




    Eduardo respondeu “pois é para lá que eu vou, estou cansado, com sono, acho que vou andando, se não se incomoda”. E o tio “será que ainda sabe onde moro? Pois é a mesma casa”. Achou graça, morara sempre com ele, a casa da família era pequena para todos, sua mãe achava melhor que alguém ficasse com o cunhado que andava de saúde ruim, podia acontecer alguma coisa de noite, ele sofria do coração.




    – Fique à vontade – disse Eduardo –, sei bem onde é a casa.




    Lucas ficou lá dentro, gritou em falsete “pode entrar pela porta dos fundos que fica sempre aberta, você sabe disso, não me espere”.




    Da metade do caminho o rapaz olhou para a estação e lá estava o velhote remoendo, quem sabe, as suas maldades, mãos cruzadas sobre a barriga. Só ele, ninguém mais. Aproximou-se da casa, tudo estava como havia deixado, a cerca faltando taquaras em vários trechos, o reboco quebrado nas paredes, o velho poço com o balde amassado, o zinco enegrecido pelo tempo. Empurrou a porta, a cozinha com o fogão de tijolos e chapa de ferro, a mesa cambaia pintada de azul, o corredor, a saleta com os mesmos móveis de pinho, o quarto do velho com a cama de casal, colcha de retalhos, os vidros de remédio sobre a mesinha-de-cabeceira, o pelego solferino ao pé da cama, São Jorge e o dragão com um ramo de arruda espetado na ponta da lança, o guarda-roupa com a porta de espelho ordinário onde costumava olhar-se para rir das distorções, a testa comprida, olhos, nariz e boca formando uma coisa só, o crânio espichado como casa de cupim. Depois abriu a porta do seu antigo quarto e a sensação que teve foi de que acabara de sair dali. Nada fora mudado, as suas roupas penduradas na parede, a cama de ferro, um retrato sobre a cômoda, os seus chinelos. E o mais estranho, uma velha roupa sua, no chão, encharcada. Examinou-a com a ponta do pé, uma calça e uma camisa floreada.




    Largou as tralhas e foi até o poço, tirou água, encheu uma bacia que ficava sempre a um canto do telheiro. Lavou-se com vagar, o pensamento a dar voltas. Depois andou pelo resto da casa, examinando coisa por coisa, não faltava nada. Sentiu falta de ar, a respiração entrecortada, vontade de dar uma volta, rever as ruelas, a praça com o quiosque central, quem sabe algum velho conhecido. “Dez anos – pensou – até que não é um tempo assim tão grande.” Tudo havia se passado muito rápido, muito nebuloso.




    Olhou-se no espelho, divertindo-se como antigamente: o pescoço, o queixo, o nariz. Ora achatado como um disco, ora alongado, era um homem de borracha, um ser estranho, os olhos encavados nas órbitas, o peito de pombo em forma de corcova. Então fazia um movimento para baixo e outro para cima e a cabeça crescia como um balão ou sumia quase de todo. Parou de rir, a figura que via no espelho – teve essa sensação, de repente – não era bem a dele, era a de um desconhecido.
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