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    Apresentação das Obras Completas


    A trajetória desse misterioso astro se dirige a uma grande alvorada. Tranquilizemo-nos.1



    
    Em 2030, o Brasil comemorará o bicentenário de nascimento de Luiz Gonzaga Pinto da Gama. Dada a urgência histórica em se ler, conhecer e promover o debate público sobre a obra do advogado negro que marcou a história do Brasil e das Américas, além da história do direito e da literatura mundial, a editora Hedra resgata e publica as Obras Completas do herói abolicionista que, nas palavras de um contemporâneo que testemunhou a sua luta, “ainda que mais não faça, é já um nome que merece um lugar na gratidão humana, entre Espártacos e John Brown”.2


    Entre manuscritos e artigos de imprensa, as Obras Completas reúnem mais de oitocentos textos originais de Gama, sendo mais de seiscentos deles desconhecidos do público, pensados e articulados numa estratégia autoral sui generis que transitava por diversas linguagens e gêneros literários. Em onze volumes, patenteiam a escrita original — poética, profética, política, democrática, satírica, jurídica, humanitária — de um autor negro num país opulento, racista e violento, tão embranquecido em suas formas sociais quanto marcado pelo espírito da escravidão.


    Para facilitar o acesso ao corpus literário de Gama, a organização das Obras Completas combina critérios temáticos e cronológicos. Cada volume carrega sua respectiva temática-síntese e periodização que o insere numa área do conhecimento, bem como numa das frações temporais dos longos trinta e dois anos da produção intelectual de Luiz Gama (1850–1882). No entanto, nem o recorte cronológico nem a organização temática devem ser vistos necessariamente como enquadramentos intransponíveis. Numa obra complexa e sofisticada, sobreposições temporais e cruzamentos discursivos são bem-vindos e encorajados. A ideia, no fundo, é a de que cada volume comunique com o seu vizinho imediato e produza sentido se percebido em conjunto. Desse modo, tema e tempo, matéria e cronologia, convergem para o propósito de se apresentar as Obras Completas de Luiz Gama em suas linhas de continuidades, rupturas, diacronias, fugas e variações.


    O volume de abertura, Poesia, 1854–1865, reúne os primeiros escritos autorais de Luiz Gama. A partir de sua entrada tão incrível quanto estranha no mundo da imprensa em julho de 1854, quando se achava preso na cela de uma cadeia, o volume percorre uma década decisiva para a formação intelectual do jovem e insubmisso poeta. Além de suas Primeiras trovas burlescas, poesias lançadas sob o pseudônimo Getulino em 1859 e 1861 — e que que marcariam sua estreia literária —, o volume engloba textos posteriores a Getulino, que evidenciam a sofisticação de um projeto literário que articulava poesia lírica, satírica e prosa poética.


    O segundo volume, Profecia, 1862–1865, compreende crônicas que o jovem Gama publicou, sobretudo, fora da cidade de São Paulo. As crônicas tratam, em sua maioria, de assuntos criminais, da resistência à escravidão, disputas na alta sociedade, articulações partidárias, além de denúncias de corrupção nos aparelhos de estado. O título Profecia remete, a um só tempo, ao sugestivo pseudônimo adotado por Gama e às suas visões de liberdade para o futuro do Brasil. Gama apelava à consciência do público através de uma espécie de chamado profético, que antevia, no presente, as armadilhas e os desafios do futuro.


    O terceiro volume, Comédia, 1865–1867, colige crônicas que ridicularizam os costumes de São Paulo, especialmente da vida cultural, teatral, política e religiosa da época. Comédia pode ser lido como linha de continuidade às crônicas do volume anterior, Profecia. Mais experiente na lida com a imprensa, Gama avança em seu projeto literário apostando em um estilo mais cômico e teatral. A crítica aos costumes, então, se revelava como uma arma poderosa na mão do poeta satírico. Os textos de Comédia servem como janelas para que os leitores de hoje vejam, e talvez riam, das barbaridades da elite paulista da época, que, afinal, não é tão distante assim da nossa.


    O quarto volume, Democracia, 1867–1869, revela a atuação de Gama em outros domínios do conhecimento e debate público, como a educação e a política, além de marcar sua entrada no mundo do direito. Gama passa a defender na imprensa o direito à educação universal e a obrigação do Estado em garantir ensino público de qualidade em todos os níveis como um dos fundamentos da vida democrática. Nesse período, democracia, direito e liberdade tornam-se palavras-chave de sua literatura. Não sem razão, foi justamente nessa época que Gama foi demitido do cargo de amanuense da Secretaria de Polícia da capital, o que o lançaria para uma nova fase, agora dedicada à advocacia e ao direito.


    O quinto volume, Direito, 1870–1875, demonstra que a prioridade de Gama passava a ser a escrita de uma literatura normativo-pragmática. São textos que podem ser lidos segundo divisões temáticas internas do direito: civil, criminal e processual, mas também a partir dos casos concretos em que Gama atuou como advogado ou parte interessada. Ainda que a maior parte dos textos tratasse de causas que envolvessem escravidão e liberdade, o volume também reúne textos de outras naturezas jurídicas, estritamente técnicas, o que revela, por sua vez, o domínio intelectual do advogado em outras matérias do direito.


    O sexto volume, Sátira, 1875–1876, é formado por textos afiadíssimos que, em geral, criticam os costumes e moralidade de uma sociedade corrupta, violenta e escravocrata. Gama construiu uma obra satírica de envergadura épica. Ninguém passou ileso pelo bico da sua pena: juízes, advogados, professores, jornalistas, banqueiros. Todos foram ridicularizados como expressão medonha da sociedade escravocrata brasileira.


    O sétimo volume, Crime, 1877–1879, representa a volta de Luiz Gama à literatura normativo-pragmática a partir de textos que são, em sua maioria, constituídos por denúncias de violação de direitos de presos e prisões ilegais. Relacionados à matéria penal e à matéria processual penal, os textos em Crime revelam o conhecimento de causa com que Gama interpretava o direito criminal do Brasil. Uma habilidade técnica, aliás, pela qual foi reconhecido e remunerado como um dos maiores no campo profissional.


    O oitavo volume, Liberdade, 1880–1882, demarca o surgimento de um tipo de literatura de intervenção que exigia a imediata abolição da escravidão. Apesar da condenação moral do cativeiro ser recorrente na obra de Gama, é somente em 1880 que a campanha pela liberdade ganha um corpus textual específico. Os artigos deste volume, portanto, são fruto da luta radical pela abolição e por direitos. O abolicionismo de Gama, como ficará patenteado nas páginas de Liberdade, exigia cidadania e igualdade de fato e de direito.


    O nono volume, Justiça, 1850–1882, reúne manuscritos fundamentais de Luiz Gama, que se constituem, inclusive, como páginas decisivas do abolicionismo mundial. É composto por petições que tramitaram no judiciário, escritas às vezes nas portas das cadeias, da polícia e dos tribunais. Somando-se aos anteriores, Justiça revela a magnitude da ação política e jurídica de Gama. É uma obra que confirma sua estatura de jurista. Sendo exceção na ordem cronológica do conjunto, Justiça é o arremate que a um só tempo articula os temas anteriores, sobretudo jurídicos, e dá unidade à sua literatura. É um volume ímpar das Obras Completas de Luiz Gama.


    O décimo volume, Polícia, 1850–1882, compreende escritos de ofício, sobretudo da época em que Gama atuou como auxiliar da polícia e de outras repartições de estado, primeiro como copista, depois como escrevente, escrivão e amanuense. São cartas, boletins e petições administrativas que patenteiam a pluralidade de suas ações políticas dentro da máquina administrativa.


    O décimo primeiro volume, África-Brasil, 1850–1882, é composto de escritos relativos à experiência de liberdade dos africanos ilegalmente escravizados em São Paulo. Abarcando textos que jogam novas luzes sobre a presença de Gama no mundo policial e administrativo, África-Brasil ressignifica sua relação com a imensa e plural comunidade de africanos — e seus descendentes — no Brasil. Reúne o início, o meio e o fim dessa relação constitutiva de sua formação como pensador, a relação África-Brasil, ela que também foi constitutiva do país onde Gama nasceu, viveu e lutou: o Brasil.


    Por derradeiro, estamos certos de que “a década de Luiz Gama” está apenas começando. Será trabalho de gerações, como efetivamente tem sido, recuperar o legado de Luiz Gama e reinseri-lo no lugar que merece ocupar nas letras, no jornalismo, na política, no direito e na história. Se as Obras Completas refletem o progressivo acúmulo geracional de conhecimento que socialmente temos do Brasil Império, em geral, e da trajetória de Gama, em particular, elas não escapam das deficiências e lacunas de nosso presente. Ainda que tenhamos disponíveis, como nunca antes, incríveis bases de dados digitalizadas, que permitem o acesso remoto a uma parte considerável dos jornais do século xix, não se poderia cravar que a reunião desse quase um milhar de textos seja uma edição definitiva. No último dos cinco volumes das correspondências de Machado de Assis, o coordenador da edição, Sergio Paulo Rouanet, pontuou que “numa obra desse tipo, todo final é sempre provisório”.3 Essa é, sem dúvida, uma das limitações destas Obras Completas. Por paradoxal que seja, ela só é completa até o presente momento. Daí que, oxalá assim seja, ela possa ser revista e ampliada no futuro. Afinal, essa é uma obra impensável sem o esforço de gerações de pesquisadores e leitores do passado e do presente, e que fica aberta às contribuições, retificações, críticas e sugestões de todos os leitores.


    À semelhança do que cantou Gil em “Iansã”, estamos diante de “uma obra que é de todos nós e de mais alguém, que é o tempo, o verdadeiro grande alquimista”.4


    bruno rodrigues de lima


    Frankfurt am Main, 21 de junho de 2021

  


  
    


    
      	Ça Ira! (sp), [editorial], 23 de setembro de 1882, p. 1.↩︎



      	O vaticínio pode ser lido no célebre perfil biográfico “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”, in: Luiz Gama. Obras Completas de Luiz Gama, vol. 8. Liberdade, 1880–1882. Organização, introdução, estabelecimento de texto, comentários e notas de Bruno Rodrigues de Lima. São Paulo: Hedra, 2021, pp. 73–84, especialmente p. 84.↩︎



      	Machado de Assis. Correspondência de Machado de Assis, tomo v: 1905–1908. Organização de Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: abl, 2015, p. xxv.↩︎



      	Gilberto Gil. “Iansã”, in: Gilberto Gil. Ao vivo na usp. Rio de Janeiro: Gege Produções Artísticas, 2018 [1973].↩︎


    

  


  
    Introdução


    A gazua e o cofre: para uma história social do crime e do poder judiciário na São Paulo da Segunda Escravidão


    bruno rodrigues de lima


    No esquema tático das Obras Completas de Luiz Gama, este volume Crime, 1877–1879 é complementar ao Direito, 1870–1875. Embora afastados ou mediados pelo pivô, intitulado Sátira, 1875–1876, ambos se comunicam diretamente. Se um ataca pela direita, o outro corre pela esquerda; se um está na ponta inicial da década, o outro está na da final. Em espaços diferentes do tempo, mas dentro do mesmo campo, Direito e Crime se entrosam na forma e no conteúdo; no incidental e no mérito.1


    O que termina no Crime começou no Direito.


    Assim, os textos do Crime são, antes de tudo, escritos de Direito. E lá no começo do Direito, uma série de perguntas serviu-nos de abre-alas para o cortejo que à frente se passaria — cortejo que, dada a ligação temática entre ambos os volumes, continua a correr ao longo de todas essas páginas. Desse modo, as perguntas que abrem o Direito também interessam de perto aos leitores do Crime.


    Vamos a elas, então, para que inquiramos melhor o mundo do Crime. A começar por se perguntar “quem era o criminoso no Império do Brasil?” — e “quem podia se defender usando as armas do direito, a exemplo da impetração do habeas corpus?” Ou, ainda, “quais eram os limites legais para a coerção estatal violenta — e como dar, paradoxalmente, poder ao Estado para controlar o capricho privado que tanto linchava quanto matava?” E mais: “quem, afinal, decidia onde começava o castigo e onde acabava a tortura?” e “quais os direitos mínimos do aprisionado?”.2


    “O que fazer”, finalmente, “diante de um ‘corpo negro seminu encontrado no lixão, em São Paulo’, aquela que viria a ser ‘a última a abolir a escravidão’?”3


    Está lá, ainda no Direito, que “Luiz Gama respondeu a todas essas perguntas (…) porque experimentou as dores dessas interrogações”.4 É isso, em suma, o que se lerá no Crime: as respostas do advogado negro abolicionista sobre direito e, em especial, sobre direito penal. Respostas, via de regra, refletidas a partir de perguntas concretas; perguntas essas, regra geral, sentidas muito antes na carne de gente que como ele já havia sofrido a violência ou do cativeiro ou do cárcere ilegal.


    O pensamento jurídico de Gama, pois, ia para muito além da reflexão puramente técnica sobre o processo criminal ou mesmo sobre os elementos fáticos constitutivos do crime. Gama pensava o direito como fenômeno social; e tinha o pensamento, para dizê-lo em um bordão freiriano, orientado por onde os pés pisavam.


    
      São Paulo da segunda escravidão


      Na São Paulo da escravidão, pensar e produzir o direito à liberdade era “sem dúvida dificílima tarefa, sobremodo árdua”;5 na da Segunda Escravidão, então, quando aquela cidade escravista passou a estar conectada em escala, capitais e aceleração jamais vista ao centro da economia-mundo, a tarefa dificílima era concomitante e cumulativamente prometeica, hercúlea e sísifica.6


      Pelo menos desde os dezenove anos de idade, quando encontrou o africano congo Lourenço na secretaria de polícia da capital, em abril de 1850, Gama assumiria essa “dificílima tarefa” como missão de vida e tentaria toda sorte de estratégia, tática, luta, verso e discurso na defesa da liberdade e da dignidade humana. E isso tudo nos mais hostis dos campos de batalha modernos, como delegacias, cadeias e tribunais de um país orgulhosamente 100% escravista.


      São Paulo, àquela época, não era a Pauliceia desvairada dos modernistas e nem a cidade fabril dos grevistas; tampouco era a capital dos bancos e dos negócios cortada de avenidas e coberta de fuligem; não era, em suma, a selva de pedra que passaríamos a conhecer no correr do século xx.


      Embora tivesse apenas minguados 30 mil habitantes em sua planta urbana, a São Paulo da Segunda Escravidão era a cabeça política e administrativa de uma província que beirava um milhão de pessoas (sendo destas aproximadamente duzentas mil escravizadas).7 Essa discrepância entre cidade pequena (o Rio de Janeiro era dez vezes maior) e província populosa daria a São Paulo ares distintos, ora o de uma cidade pacata, “a capital da solidão”, ora o de uma cidade que já pulsava o transe em suas entranhas.8


      Intérprete aguçado da formação e desenvolvimento social do Brasil, e em particular da cidade em que se fez cidadão, Gama se torna cronista dessa época e registra na sua pena poética e descritiva — “o que vou vendo, vou descrevendo” — as transformações e permanências de uma sociedade escravista hipermoderna.9


      O trem, que ligou São Paulo ao mar, e portanto ao mundo mercante, acelerando sua expansão e levando o seu café em carregamentos gigantescos para Londres, Hamburgo e Roterdã; o telégrafo submarino, que trouxe Paris e Lisboa ao Rio, e este a São Paulo, em tempo inimaginável para a notícia que antes corria o mundo no barco a vela ou no lombo do burro; a prensa litográfica, que punha da madrugada para a manhã milhares de ideias e palavras em formato de papel; tudo isso — trem, telégrafo e prensa — interessava vivamente a Luiz Gama.


      O abolicionista negro é dos primeiros que recepcionam e tiram partido dessas tecnologias em São Paulo. Se sua literatura e seu jornalismo, por exemplo, se beneficiaram enormemente do avanço tecnológico, vale dizer o mesmo para sua advocacia e o seu abolicionismo.


      Dificilmente haveria suas propostas de democratização e laicização do ensino primário em São Paulo se não fosse o fato de Gama acompanhar as discussões de reforma educacional havidas no parlamento francês.10 Tampouco haveria sua pilha de petições e contestações endereçadas para longínquas comarcas não houvesse canais de comunicação mais ágeis. Não haveria de haver, igualmente, seus comentários normativo-pragmáticos na imprensa sem que houvesse aquele novo patamar de circulação de informação normativa que antes sequer ganhava as páginas dos jornais e almanaques.


      O mundo mudava rapidamente e impactava a pacata São Paulo de maneira incontornável. Mesmo o mundo do crime mudava como nunca. Novas ferramentas, técnicas e golpes, por exemplo, reinventavam delitos e complexificavam autorias. Advogado criminalista experiente e curioso nato, Gama estava de olho vivo também para as essas transformações.


      É por isso que, com uma ideia na cabeça e uma edição da Revista Industrial de Turim na mão, perseguiu uma linha de investigação que resolveria um caso criminal de repercussão nacional, que resultaria, finalmente, na liberdade de seu cliente.


      Os textos do Crime, 1877–1879, portanto, têm por pano de fundo essa sociedade que mudava a passos largos, ainda que não saísse do lugar, e por eixo central o conhecimento normativo do jurista que àquele tempo havia galgado o posto de um dos três advogados mais bem remunerados da cidade.


      Em boa medida esse destaque profissional se dava por causa de sua atuação no que ele chamava de “tribuna criminal”, ou seja, sua prática advocatícia perante juízos criminais e tribunais do júri da então província de São Paulo.11 E essa prática, como sabemos de outras encadernações, combinava a atuação estritamente forense com a esfera pública de debates representada pela imprensa.


      Na imprensa e/ou no juízo, Gama levantou sua voz e escreveu o Direito.


      Para entendê-lo, contudo, é preciso trazer consigo um molho de chaves e saber como funciona uma fechadura.


      Antes, porém, convém buscar uma agulha, algumas linhas e um tecido.


      Só então valerá a pena sacar a gazua — e a Revista Industrial de Turim! — da mochila.

    


    
      Linha na agulha


      Há muitas maneiras de se investigar a história social do crime na São Paulo da escravidão. Como há muitas maneiras, também, de se contar a história do direito no Império do Brasil. Por quais caminhos seguir? Quais categorias discutir? Como entrelaçar os fios dessas histórias num bordado só?


      A historiografia do crime no tempo da escravidão no Brasil, para ficarmos apenas em nosso pedaço, há muito tem esmiuçado montanhas de papéis craquelados, em especial autos crimes, e matizado o crime enquanto fenômeno social para lá de complexo já mesmo na segunda metade do século xix. A historiografia do direito, a seu turno, vem há décadas apostando no estudo do conhecimento e da produção normativa como unidades de análise para se pensar o mundo jurídico e, por extensão, suas relações com a política.


      Ambas as historiografias, contudo, pouco se comunicam e seus cultores, cá para nós, parecem não dar lá muita bola para os métodos e as referências literárias dos seus colegas de ofício. Se a primeira delas sabidamente se prende a particularismos dos agentes e às circunstâncias externas ao fato criminal — esquecendo-se muitas vezes dos porquês do crime, do direito e da história —, a segunda privilegia, a meu ver em demasia, velhos calhamaços doutrinários que, descontextualizados, pouco dizem até mesmo sobre o mundo do direito, que inescapavelmente, queiram eles ou não, segue sendo o mundo da sociedade.


      Seria só um problema dos especialistas se muito antes disso não fosse um problema coletivo nosso, na medida em que interessados somos em compreender melhor e mais profundamente as dores e as agruras do insistente passado do Brasil — esse que é o único país no mundo a ter sido uma sociedade escravista de soberania plena no longo século xix.12


      É daí que se dá uma certa urgência de se costurar no tecido do social com quantas linhas se tenha, entre elas, como aqui se sugere, as da história social do crime e as da história do direito.


      É daí também que surgem as linhas de Luiz Gama em nosso — não é exagero dizer — socorro.


      Isso porque a obra de Luiz Gama, e em particular a sua advocacia criminalista, faz as vezes de agulha, cuja cabeça é atravessada pela espessura de ambas as linhas e que, bem manejada pelo leitor crítico, pontilha o tecido do social, dando-lhe novas formas de compreensão histórica.


      Falando aos especialistas, a obra do abolicionista negro, pois, atende aos cacoetes e critérios seja daquele que mais se inclina à micro-história ou daquela que pende mais à história total. Serve para quem quer estudar o crime por baixo ou o direito por cima.


      Com o Gama de agulha, a gazua de Santos pode levar o observador atento até uma quadrilha de ladrões alemães espalhada por toda província de São Paulo ou ir a Turim ou Londres para se pensar na oferta e demanda de cofres de altíssima segurança. Essa chave ilegal, se quiserem, poderá levá-lo a antessala do ministro da Fazenda, no Rio de Janeiro; ao conciliábulo de desembargadores do Tribunal da Relação, em São Paulo; ou, ainda, ao cárcere imundo da cadeia de Santos.


      A gazua, por sua vez, puxa o formão e, com ele, o pesquisador afeito à micro-história poderá rastrear uma onda de arrombamentos e saques nas madrugadas paulistanas enquanto o historiador da grande política, observando o contexto da nomeação do delegado Furtado de Mendonça em 1856, cuidaria da dança das cadeiras ministeriais e sua incidência na política administrativa da província.


      O historiador do direito ou aquele seu colega de ofício que toma os conceitos como matéria prima de seu sustento não tem, igualmente, do que reclamar. Há, por um lado, conhecimento e produção normativa de variadas texturas, calibres e jurisdições; enquanto, por outro lado, os debates de parte a parte — com o esperado destaque de Gama — refletem interesses indiretos ou expressos e se constituem como repositório valioso para o estudo semântico, por exemplo, de categorias políticas, normativas, criminais ou morais.


      São diversas as formas de se ler os textos do Crime, 1877–1879. Pensando em linhas, é só escolher uma, duas ou mais delas, embocá-las no vão da agulha e trançar os fios da história no tecido do social.


      Pensando em chaves, bem, aí os artefatos e os movimentos são outros. Outros quinhentos movimentos.

    


    
      Olho na gazua


      Poucos versam tão bem história social do crime e história do direito quanto Diego Galeano. Em um estudo exemplar sobre a cultura policial de Buenos Aires no século xix, o historiador argentino radicado no Brasil levanta uma lebre finíssima sobre as dimensões materiais do arquivo e o seu potencial para a pesquisa historiográfica lançando uma pergunta aos acadêmicos de plantão: “¿A quién se le ocurriría decir algo, en ámbitos universitarios, a partir de la observación de una ganzúa?”13


      A pergunta, que se origina da reflexão do historiador quando em visita ao acervo de objetos antigos de um museu da Polícia de Buenos Aires, merece atenção. Em sua definição, esse tipo de “galería de artefactos utilizados en el ‘mundo del delito’, y de herramientas empleadas por la policía para combatirlo” pode ser bastante útil para se pensar a história das instituições, por exemplo, e quem sabe mesmo para reconstituir cenas e práticas do passado.14


      Para Galeano, uma história desses mil e um objetos do crime e da polícia se filiaria à proposta que Walter Benjamin esboçara na Passagen-Werk como uma história material da modernidade, na qual o estudo de toda sorte de cacos e cacarecos espalhados pela paisagem contribuiria para interpretar as contradições da sociedade moderna.


      É o caso da gazua — a mesmíssima “ganzúa” do castelhano. E o que nós, afinal, poderíamos dizer, em termos acadêmicos, a partir da observação de uma gazua? Ou antes de qualquer coisa: que raios vem a ser uma gazua?


      Segundo o dicionário Houaiss, gazua é um “ferro torto ou gancho, de arame, com a ponta chanfrada, utilizado para abrir fechaduras”.15 Ainda de acordo com o pai dos burros, gazua é simplesmente uma “chave falsa de gancho” ou, trocando em miúdo na gíria, a popular chave “mixa”.16


      [image: Diferentes tipos de gazua, todas da segunda
metade do século XIX.]

      Diferentes tipos de gazua, todas da segunda metade do século XIX. Foto: Edward Short


      Há dois motivos para ficarmos de olho na gazua — um menos e outro mais material.


      O primeiro motivo se deve ao uso singularíssimo que Luiz Gama faz dessa palavra quando ele próprio atacou de pai dos burros e escreveu os 365 verbetes do espirituoso dicionário Nomes & Definições.17 A ordinária gazua da bandidagem paulistana serviu-lhe de inspiração para, em refinada operação metonímica, definir, vejam bem, o Direito.


      O segundo motivo para observarmos a gazua remete a um acontecimento no qual Gama fitou uma materialíssima gazua e, desse evento memorável, extraiu conclusões sagazes para a elucidação de um crime. De seu olhar para a gazua, suspenso no tempo por obra de sua veia literária, o leitor é que visualiza a cena de um crime e, por extensão, de um certo passado da São Paulo da escravidão.


      Se a primeira das gazuas define o Direito, a segunda representa o seu modo de inquiri-lo. Cada uma das atividades interpretativas, contudo, espelha momentos e contextos distintos.


      Quando equiparou figurativamente o Direito a uma chave mixa, em 1876, Gama investia todas as suas fichas na imprensa satírica. O projeto literário que levou a cabo por longas 41 semanas é, sem dúvidas, um monumento da história da imprensa brasileira. Nas páginas d’O Polichinello, Gama jogou luzes sobre a miséria moral, política, espiritual mesmo, da elite paulista escravista no tempo de um não menos miserável e escravista imperador Pedro ii. Tomado da licença de “antigo personagem do teatro cômico (…) que representa o homem do povo”, como o próprio nome polichinelo evoca, Gama castigou hipócritas, bradou contra o vício, cortou nos costumes, e esculpiu sua poesia nas colunas da literatura pátria — coisas, vejam só, que ele anunciara lá atrás, no tempo do Getulino.18


      N’O Polichinello, Gama se fez poeta, como antes se fizera nas Trovas Burlescas; se fez artista, como quando pintara o sete nas vestes do Diabo Coxo; e se fez político, como antes se lançara nas páginas do republicano Democracia. Paradoxalmente ágil e denso, irreverente e sóbrio — O Polichinello de Gama brincou de coisas sérias. Entre elas, risos, o Direito.


      Assim, quando tratou o Direito por mixa, em 1876, as letras de Gama estavam todas cobertas pelas tintas da sátira.


      Nesse contexto, então, o que seria o Direito para Gama? É ele quem o diz:


      Direito. Tem várias acepções: em sentido figurado, gazua disfarçada em mãos de tratantes graduados que gozam da fama de homens de bem.19


      A passagem tem múltiplas camadas. Ao dizer que são diversos os significados para Direito, o satírico não se despe de todo do terno de advogado e se exime elegantemente de uma definição terminante que poderia lhe causar algum embaraço suplementar no foro. Igualmente, qualificar como “sentido figurado” a definição que se seguiria servia para atenuar o potencial explosivo do que de fato dizia, qual seja, de que o direito era uma “chave mixa” nas mãos de canalhas.


      Limpo o caminho, surge a agudeza da análise. O Direito era, por obra metonímica do poeta, uma “gazua”; e, ainda por cima, uma “gazua disfarçada”.


      Uma vez que a metonímia é uma forma de discurso que substitui um termo por outro — nesse caso o “Direito” pela “gazua” — “estabelecendo uma associação por contiguidade”20 entre eles, o que Gama faz é emprestar ao Direito o conhecidíssimo significado do ferrinho curvo tão utilizado por ladrões para desbloqueio da mecânica de um cofre ou fechadura.


      Todavia, mais do que mera substituição de termos ou simples empréstimo de força retórica de um significante para um significado, a metonímia exerce uma função cognitiva que integra elementos de diferentes conceitos para produção de sentidos. Numa definição canônica, a metonímia é “um processo cognitivo no qual uma entidade conceitual, o veículo, fornece acesso mental a outra entidade conceitual, o alvo, dentro do mesmo modelo cognitivo idealizado”.21 É como se, no nosso caso, a ideia que fazemos da chave mixa fosse transposta para a ideia que fazemos do Direito; ou, em outras palavras, que uma ferramenta do crime (e da polícia) e os elementos a ela relacionados fossem úteis para o “acesso mental” ao mundo do Direito.


      Esse processo cognitivo é riquíssimo. Considerando que “os conceitos metonímicos emergem das correlações em nossa experiência com os objetos físicos”, é de se supor que Gama pega a gazua por sua experiência com ela — e a leva para o Direito por sua experiência com ele.22 A “estruturação conceitual da experiência” que Gama leva a cabo em dezenas e dezenas de seus textos por meio de construções metonímicas, como nessa passagem em particular, dá aos leitores “acesso mental” em duplo nível tanto à história do cotidiano da São Paulo da Segunda Escravidão, quanto a categorias discursivas de produção de sentidos, por exemplo, no direito e na política.23


      Como é sabido, antes de se tornar advogado Gama desempenhou muitas atividades no mundo policial. Por seis anos, entre 1849 e 1854, ele foi soldado e cabo de esquadra da Força Pública de São Paulo. Depois disso, entre 1854 e 1869, ele atuou em diversas posições da burocracia policial, travando contato ou mesmo liderando as mais variadas diligências investigativas. Nesse tempo todo, foi auxiliar de primeira hora de um dos mais importantes delegados de polícia de São Paulo, o também professor de direito Furtado de Mendonça.


      É bastante provável, então, que a vida militar e policial de Gama tenha dado a ele muitas possibilidades de identificar diferentes tipos de gazuas — assim como os diferentes usuários delas. Deve ter vindo de sua experiência investigativa o insight para a singularíssima metonímia da gazua como Direito.


      Para começo de conversa, vale tecer algumas considerações rápidas sobre o processamento metonímico do ferrinho curvo abridor de segredos no conceito de Direito. Sendo a gazua, em abstrato, uma ferramenta manual que desbloqueia o mecanismo interno de uma fechadura, Gama não daria a ela, em princípio, conotação moral. O Direito, nesse sentido, seria tão somente uma ferramenta. A pessoa de posse dela, por sua vez, abriria segredos antes trancados e alcançaria, enfim, um dado objetivo. Só por esse sentido já se nota a agudeza da visão do poeta e advogado.


      Mas o satírico O Polichinello devia ter outros sentidos em vista. Retomando o verbete, se percebe que a gazua isolada por si não existe. O que dá ânimo à metonímia é a sua interação com outros elementos que lhe são relacionados. A partir de um exemplo didático de Aristóteles sobre a expressão “lançar ferro” como metonímia para designar a ancoragem de um navio — “onde o ferro está associado à âncora” —, Vera Paiva adverte que a âncora é apenas um dos elementos do contexto.24 “Muitos outros elementos”, ensina a linguista emérita, “fazem parte dessa cena: um local específico no mar ou no rio, o cais, o navio, os marinheiros, as correntes que prendem a âncora, a localização do equipamento de ancoragem na embarcação, o ato de lançar as âncoras, as âncoras chegando ao fundo do mar”.25


      Processo de produção de sentido semelhante se dá na evocação da gazua como Direito. A “gazua disfarçada em mãos de tratantes graduados” sugere uma cena de roubo — imagem sem dúvida familiar às experiências do ex-militar e escrivão de polícia Luiz Gama — em que os ladrões seriam gente de elevada posição na hierarquia social na São Paulo da escravidão. Sugere, ainda, que essa cena de roubo seja em um ambiente do Direito, como o de um tribunal.


      Outros verbetes do satírico Gama corroboram a ideia da cena do crime. “Furtar”, por exemplo, foi definido como “profissão de gente qualificada” e o verbete “Canalha”, como visto acima, foi anotado como o “nome com que se deveria qualificar muita gente que passa por distinta”.26 Se lidos outros verbetes, a exemplo de “Juiz”, “Desembargador”, “Magistratura” e “Magistrado” se compreende melhor a figura dos “tratantes graduados”.27


      Pronta para o furto, a “gazua disfarçada” está “em mãos” de hipócritas graduados que, como os canalhas, “gozam da fama de homens de bem”. A cena do crime está desenhada: seus autores não exibem indícios de culpabilidade, o instrumento do furto não parece ofensivo e, da interação entre ambos, algo é violado.


      Nesse contexto, o Direito ganha finalmente um juízo de valor. A sátira subverte a tão incensada e doutrinária definição do Direito como sistema ou regime de salvaguarda de direitos para categorizá-lo como um instrumento que, manipulado por gatunos de boa cepa, paradoxalmente servia para a violação do cofre do Direito.


      Em perspectiva fractal, ainda conforme Vera Paiva, a metonímia sugere que os significados se movimentam e se desdobram em novas camadas. Dessa passagem, portanto, se pode ler que os agentes, de má-fé (“tratantes graduados”), manipulam (“em mãos”) o objeto (“gazua”) e escapam ilesos (“gozam da fama de homens de bem”) de qualquer embaraço.


      Existem dezenas e dezenas de histórias do direito contadas por Gama em que esse enredo se repete. O ponto indeterminado, que aliás torna a definição ainda mais instigante, está na lacuna do que concretamente seria violado. Se está claro quem é o agente, qual a sua intenção, o artefato que manipula e o resultado da ação, não está dito o que exatamente seria violado. Ou, em outros termos, o que de fato a gazua intrometida arrombaria. Uma solução provisória, indicada acima, é ler o verbete em sua circularidade, tomando, portanto, a primeira palavra — “Direito” — como a finalidade da ação de arrombamento.


      Com o socorro do verbete “Estelionato”, se toca no ponto lacunar da indeterminação do violado e se abre, de contínuo, para outro sentido do jogo metonímico. Para Gama, o famoso 171 dos dias de hoje era um “mistério judiciário, que a uns” abria “a porta do cárcere; e a outros a dos palácios”.28 Em todo caso, o estelionatário — com uma gazua na mão? — abrirá uma porta. Consumado o estelionato, algum direito terá sido violado. Da qualidade dele só a leitura atenta dos vestígios do crime dará conta. O “mistério”, o lacunar, ao fim e ao cabo, existirá. E ele mora, ao que parece, no miolo da fechadura (tema a ser abordado mais à frente). Do roçar da gazua no tambor da fechadura, surge o furto, o estelionato; surge paradoxalmente o Direito.


      Como se lê no início deste tópico, havia dois motivos para se ficar de olho na gazua — o primeiro menos e o segundo mais material; o primeiro mais especulativo e o segundo de maior concretude; o primeiro, enfim, para se compreender a veia original do pensador do direito e o segundo para se achegar ao seu modo de inquiri-lo.


      Do primeiro, é o que se leu acima. Do segundo, é o que se lerá abaixo. Tanto em um quanto em outro caso, o melhor é ficar de olho na gazua!

    


    
      «A mixa caiu»


      Num dos versos de Eu sou 157, uma das letras mais conhecidas dos Racionais mc’s, há um sugestivo diálogo em que se nota a rapidez e a sagacidade do pensamento investigativo sob pressão. Numa “terça-feira à tarde”, o poeta ficciona que um policial com “cara de ladrão” se infiltrou no seu grupo, que, como canta o refrão, era feito de outros ladrões.29 Interessado em desbaratar a quadrilha de traficantes, o policial puxa uma conversa enganosa para fisgar os seus interlocutores.


      A sede do policial era tanta que ele acaba escorregando. Dizia o policial que “tinha um canal, que vende isso e aquilo” e que estava ali para comprar um quilo de maconha.30 No entanto, ao falar “quero um quilo”, o policial se expôs de tal modo que o ladrão-poeta compreendeu tudo numa fração de segundo.31


      “Irmão, quando ele falou um quilo”, arrematou o desconfiado poeta, “é o deixa, é o milho, a mixa caiu”.32 Sendo “deixa” a brecha, o espaço; e “milho”, a mancada, o vacilo; o que seria a mixa? Literalmente, já sabemos, uma chave falsa (muito embora nesse caso a chave não exista materialmente e funcione tão só como significante da falsidade). O mesmo objeto, portanto, que chamou a atenção do historiador no Museu da Polícia de Buenos Aires; o mesmíssimo artefato, igualmente, que Gama metonimiaria em Direito.


      Um objeto, sem dúvida — seja em Buenos Aires ou em São Paulo; no século xix ou no xxi — afeito ao mundo do crime (e da polícia).


      A mixa caída, então, seria a evidência concreta da má intenção do agente e, portanto, uma prova incontroversa de que o grupo daquela terça-feira à tarde contaria para frustrar a tentativa de infiltração policial.


      Raciocínio semelhante ao pensamento sagaz contado em verso pelos Racionais pode ser encontrado numa investigação que Luiz Gama levou à frente na cidade de Santos. A mesma lógica, contudo, com os sinais trocados. Agora era a vez do ex-funcionário da polícia e advogado Gama usar da gazua para desbaratar uma quadrilha de ladrões.


      A mixa caída no chão do galpão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, serviu de pista decisiva para Gama reconstituir a cena de um crime que já alcançava repercussão nacional na imprensa.33 Da junção de elementos criminais dispersos, Gama passou a perquirir o “roubo da alfândega de Santos”, como o crime passou a ser conhecido, em todos os seus detalhes. Se a perquirição do crime, de per si, revela seu tino detetivesco, é especialmente interessante, por outro lado, observar como Gama tomou a gazua na mão para inquirir o Direito. Esse caso, em particular, ilumina os métodos de Gama para pensar o direito.


      A vida do funcionário público major Antonio Eustachio Largacha virou de ponta-cabeça da noite para o dia. Na noite de 18 de fevereiro de 1877, era o poderoso tesoureiro geral da alfândega de Santos; na manhã do dia seguinte, fora preso como o suspeito número um do roubo milionário da sua própria repartição. Posto incomunicável na cela de uma cadeia por ordem do ministro da Fazenda, Largacha estava envolvido numa rede de calúnias e acusações que o levara a ser “suspenso, processado, pronunciado, demitido” enquanto aguardava julgamento.34


      Depois de fechada e trancada a alfândega como sempre faziam ao fim do expediente, o tesoureiro Largacha e o inspetor Assis, entre outros funcionários, foram para as suas casas. Como aquela era uma sexta-feira, a alfândega ficaria fechada por todo sábado e domingo. E tudo parecia estar sob controle.


      Porém, foi só os guardas da casa saírem para que os ratos fizessem a festa. Uma quadrilha de “atiladíssimos criminosos” invadiu o prédio da alfândega, pelo telhado, e numa operação tão surpreendente quanto sofisticada abriram o quase impenetrável cofre forte da instituição.35 Quando funcionários e escravizados retomaram o trabalho na segunda-feira de manhã, imediatamente perceberam a invasão e constataram o furto da montanha de dinheiro guardada no imenso e moderno cofre inglês.


      Em valores da época foram furtados mais de 185 contos de réis, o que representaria, numa conversão monetária possível, o montante aproximado de 10 milhões de reais em moeda de hoje.36


      Se à primeira, desajeitada ou interessada vista a alfândega não parecia ter sido invadida e nem o cofre violado, as suspeitas recairiam sobre quem mesmo, se não o major tesoureiro e seus subordinados imediatos?


      “Enche-se a cidade de Santos e transborda até a capital”, pontua Gama na metáfora hiperbólica de uma inundação que subiria a Serra do Mar, “que o autor do roubo da Alfândega é o tesoureiro Largacha”.37 Aos rios e aos borbotões se dizia em toda a província, continua Gama, “que o cofre não fora arrombado, se não aberto muito naturalmente, com a própria chave, existente em mão desse tesoureiro.38 Isto repete-se entre os passageiros nas estradas de ferro e nos hotéis” e, dessa repetição insistente, Largacha e seus subordinados diretos seriam tratados como os autores do gigantesco desvio de dinheiro.39 O boato corria como rastilho de pólvora, “pairava em todos os cérebros e irrompia de todas as bocas, como uma centelha elétrica”.40


      Em fração mínima de tempo, Largacha e seus companheiros, o inspetor Antonio Justino de Assis e o chefe de seção João Baptista de Lima, já estavam na boca do sapo, isto é, já estavam condenados na boca do povo. Na sequência, seriam condenados pelas não menos bocudas autoridades. “Para que procurar os ladrões”, perguntava-se Gama em voz alta, “se já temos à mão três vítimas aparelhadas?!”41 Para que processo, se já se saberá o desfecho?


      A aparelhagem das vítimas, ou seja, a premeditação de seu inglório papel, coube à polícia, ao judiciário e ao ministério da Fazenda. Se a língua do povo zicou Largacha, foram os burocratas da lei e da política que lhe enfiaram os dentes. Talvez por ânsia em logo malhar um culpado, ou quem sabe para acobertar tenebrosas transações, a resposta das autoridades foi prender Largacha de qualquer jeito, nem que para isso prescindissem de forma legal apropriada. Então, mesmo sem queixa, denúncia ou prisão em flagrante, requisitos fundamentais para se decretar prisão inafiançável, Largacha foi metido na cadeia. E de lá só sairia onze meses depois — depois de um novo juiz assumir a jurisdição e declarar que “o réu não manifestou descuido, frouxidão, negligência ou omissão dos deveres impostos” pela lei.42 Sua via crucis judicial só não deu na cruz, verdade seja dita, porque seus advogados, Gama e Ribeiro Campos, intervieram em seu socorro.


      Mas que foi um longo périplo, isso foi. Ainda na manhã de segunda-feira, 19 de fevereiro de 1877, o juiz municipal de Santos abriu inquérito policial para investigar o crime. Ali começaria um processo caótico e, como Gama fará questão de argumentar, viciado. Isso porque o inquérito policial aberto por juiz municipal (que detinha parcialmente essa competência) partia do princípio de que o crime cometido seria um crime comum. Porém, o crime de peculato praticado por funcionário público — que é do que se acusaria Largacha — não era um crime comum, mas sim um crime de responsabilidade. E isso mudava muita coisa, a começar que o juiz municipal não teria competência alguma sobre a matéria.


      Mesmo que tecnicamente Largacha e os outros dois camaradas de infortúnio fossem “empregados públicos não privilegiados”, ou seja, ainda que não possuíssem foro especial como ministros, juízes e militares, deveriam ter tratamento penal diferenciado e suas formações de culpa deveriam ser processadas pelo juiz de direito da comarca — a quem competia “exclusivamente a organização e o julgamento do processo”.43 Embora possa parecer uma filigrana processual, o que definitivamente não é, a qualificação do suposto autor e o tipo criminal impediam terminantemente que o juiz municipal abrisse o inquérito.


      E o juiz municipal não só abriu o inquérito como ouviu 190 testemunhas, a maior parte delas “secretamente, a portas fechadas, no recesso da polícia, nos arcanos impenetráveis das íntimas indagações”.44 Muito mais do que isso: o juiz municipal determinou a prisão imediata dos investigados sem que houvesse queixa, denúncia ou flagrante. O fio processual só se embaraça, pois, sem queixa ou denúncia, o juiz municipal só poderia apurar a culpa do agente de modo ex-officio, isto é, por dever de função. Nessa hipótese, porém, o juiz municipal só poderia abrir o inquérito exclusivamente se houvesse prisão em flagrante delito. E este não era, de modo algum, o caso de Largacha, Assis e Lima, cujas condutas em nada ensejava prisão em flagrante.


      “Qual, então, o motivo legal que determinou a presença do sr. dr. juiz municipal na Alfândega? Qual o texto de lei que justifique o procedimento desse emérito juiz?”, perguntava Gama.45 Ou ainda, continuando com o advogado, “que razões, que princípios de direito, que normas de jurisprudência” pautaram a conduta do juiz?46 Já pelas perguntas se nota que Gama defendia que não havia um pingo de razão ou fundamento normativo para o juiz municipal ir à alfândega, que dirá para se arvorar a juiz natural do caso.


      Se engana, porém, quem pensa que o erro do juiz foi técnico. Na impossibilidade de se prender de modo inafiançável Largacha e companhia, uma vez que o crime de responsabilidade em que supostamente incorrera era o de peculato, com pena máxima de até quatro anos de prisão com trabalho, o atalho processual que os linchadores do tesoureiro encontraram fora prendê-lo por meio de um improvisado inquérito referente a um suposto crime comum.


      Um remendo, pois, chama outro. Do inquérito ilegal, sem queixa, denúncia, flagrante delito, foro competente, separação entre crime comum e de responsabilidade, se vai a outras etapas não menos dignas do processo. Isso se observa quando Gama atravessa a discussão teórica do direito e avança para o terreno da política perguntando “que mistérios judiciários forçaram o esclarecido juiz a suspender a formação da culpa e a devolver os autos à autoridade policial” quando o inquérito já havia sido iniciado?47


      Que mistérios judiciários eram esses, afinal? Após a abertura do exame de corpo de delito, etapa subsequente ao sumário de culpa, o delegado de polícia — o conhecidíssimo conselheiro Furtado de Mendonça, compadre, aliás, de Gama —, interveio violentamente no curso do processo. A entrada abrupta do delegado no caso sugere que ordens de cima o empurravam para isso. Em todo caso, Gama não deixaria barato: para o advogado, “ociosa, ilegal, inexplicável e criminosa foi a presença e a interferência do exmo. sr. conselheiro chefe de polícia no processo, ratificando e retificando policialmente os atos judiciário do juiz municipal”.48


      Agora não era apenas um erro judiciário local. A entrada da polícia no mistério judiciário — atenção para os grifos originais de Gama, “ratificando e retificando policialmente os atos judiciários” — indica que manter Largacha preso era uma necessidade política imperial. Esse inquérito, segundo o atentíssimo Gama, “do Juízo Municipal transportou-se miraculosamente para a Chefia de Polícia, e desta para a Secretaria da Presidência, na capital; e da Presidência para a Promotoria de Santos”.49


      O que esse translado significa? Por que essa sucessão de erros processuais e materiais? Que retificações e ratificações ocorreram? Que direito é esse em que o inocente paga pelo que não fez? E, sendo Largacha inocente, como Gama sustentou em todas as horas e todos os instantes, quem, afinal, roubou a alfândega de Santos?


      Gama vai falar disso e muito mais na sua meticulosa análise do “caso Largacha”. Para tanto, discute hipóteses, persegue indícios, coteja testemunhos, coleciona provas documentais, aponta erro material em perícia técnica, combate vícios processuais, interpreta a semântica legal, e produz, no final das contas, conhecimento normativo de elevado grau doutrinário. E tudo isso a partir, já sabemos, de um caso criminal de repercussão nacional. Um crime que figura, certamente, na lista dos maiores da história do Brasil.


      Mas se todo grande julgamento criminal tem um grande advogado na tribuna de defesa, como registra a literatura, não é demais dizer que todo suspense policial tem uma alma detetivesca imbuída de desvendar o mistério do crime. Nem todos, contudo, reúnem as duas figuras, defensor e detetive, na mesma pessoa. Do “caso Largacha” se pode dizer que sim, contrariando a regra geral, advogado e detetive, causídico e investigador vestem a mesma roupa.


      Não há dúvidas de que a estratégia de defesa, particularmente a do segundo piso, em sede recursal, fora traçada, articulada e sustentada oralmente na tribuna por Gama. O que é interessantíssimo notar, sem embargo, é que essa estratégia se fundamenta em uma espécie de raciocínio lógico contraintuitivo em que indícios e evidências desprezados ou relegados a segundo plano pela perícia oficial ganham significado e passam a constituir um eixo narrativo alternativo para a explicação do fato criminal. Tarefa dificílima, senão ingrata, uma vez que judiciário, polícia, políticos e população já tinham certezas inabaláveis sobre quais foram as circunstâncias do crime e quem foram os seus autores.


      Era preciso que se reconstituísse a cena do crime, senão in loco, ao menos pelas peças e fios soltos disponíveis nos autos daquele monstruoso processo de mais de duzentos depoimentos tomados, repita-se, “secretamente, a portas fechadas, no recesso da polícia, nos arcanos impenetráveis das íntimas indagações”.50


      E foi o que Gama fez, com uma ideia na cabeça e uma gazua — aqui volta ela — na mão.


      A mixa caída no chão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, parece ter sido a evidência maior desse raciocínio lógico contraintuitivo, ou intuitivo até demais, do detetive Gama.


      Nos autos do processo se lê que a perícia oficial encontrou no chão do salão do cofre forte da alfândega, entre muitas miudezas, os seguintes objetos:


      
        
          	Uma lima de três quinas, com a ponta partida de fresco;



          	Uma verruma;



          	Um formão pequeno, sem cabo;



          	Um pequeno instrumento em forma de chave, feito de arame de ferro, com uma das pontas envolvida de arame de cobre, mais fino;



          	Mais um formão sem cabo;



          	Mais um instrumento de arame, semelhante ao já descrito;



          	Um outro dito, também de arame, tendo numa das extremidades 5 círculos de fio de cobre, em forma de flor;



          	Diversos maços de notas miúdas esparsos pelo chão;



          	Mais notas miúdas, não emaçadas;



          	Folhas de estampilhas de diversos valores;



          	Um vidro de óleo de amêndoas;



          	Uma caixa de folha vazia;



          	Um alicate;



          	Diversos instrumentos de arame, semelhantes aos já descritos;



          	Dois ferros curvos, em forma de gazua.51


        

      


      Não há necessidade, por ora, de esmiuçar quais as funções de muitos dos objetos da lista acima. Basta, para já, anotar que nada disso chamou a devida atenção dos peritos. Para eles nada daquilo significava muito. Estavam todos — peritos, polícia, promotor e juiz — convencidos de que Largacha e seus auxiliares usaram a gazua e os demais objetos apenas para simular o arrombamento. Uma vez que ela jamais conseguiria abrir o cofre forte, diziam os peritos, a única alternativa seria o tesoureiro geral da alfândega usar a chave de sua exclusiva posse. Para ocultar a abertura normal, contudo, ele simularia o arrombamento. Daí a parafernália encontrada no chão da alfândega como elementos antes dissuasivos do que indiciários.


      A gazua até arranhou, amassou e danificou o canhão da fechadura. O segredo do cofre, porém, seria inviolável para ela ou para quaisquer dos instrumentos encontrados. E como não havia suspeita de outro instrumento usado no crime, só mesmo a chave do tesoureiro é que poderia abrir o impenetrável cofre inglês.


      Gama, no entanto, que já achava a história estranhíssima, passou a investigar em duas frentes: no significado daqueles instrumentos espalhados no chão da alfândega e na tal da inviolabilidade do cofre. Pari passu, analisaria depoimento a depoimento e apuraria exame a exame para descobrir o autor do crime e, ao fim e ao cabo, inocentar o seu cliente.


      Numa coisa Gama concordaria com os peritos: “a simulação existe, está patente, e é irrecusável”.52 Aliás, concordaria com mais uma, decorrência lógica da primeira: “o subtrator é o autor da simulação”.53 A mixa caída no chão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, ou cada um dos objetos dissuasivos lá caídos, seria, pois, o fio do novelo que levaria à autoria do crime.


      
        Todos estes objetos foram arrecadados. Todos eles pertenceram a alguém. Não eram da repartição. É claro que para ali foram levados; não estavam lá no dia 17 (sábado), quando fechou-se a repartição. Constituem indícios veementes ou prova, quando conhecidos os donos, ou a procedência: pela obra se revela o mestre. Seriam eles trabalhadores em Santos? Teriam vindo de fora? Estas perguntas encerram fatos de grande alcance.


        O processo, a tal respeito, é silencioso como um túmulo!…


        Nem uma pesquisa, nem uma diligência, nem uma indagação!


        E para quê?


        Pois não estava tão claro que o tesoureiro, o inspetor, e o chefe de seção, conluiados, tinham dado saque ao cofre?!


        Pois não está plenamente provado que eles, da noite para o dia, fizeram-se milionários!?54

      


      Se pela obra se revela o mestre, como escreveu e depois grifou Gama, pela gazua se chega ao ladrão. Era questão de persegui-la, ou seja, de descobrir a quem pertencia e quem a levou para a alfândega. Mas como puxar o fio do novelo que leva ao autor do crime? O detetive e advogado é quem ensina; e ensina porque, feito historiador ou memorialista, lembra do passado para reavivá-lo no presente. O caso policial que recordará tinha justamente o chefe de polícia Furtado de Mendonça como seu protagonista. Diferentemente do “caso Largacha”, Furtado de Mendonça aqui manifestaria a argúcia necessária para uma investigação policial. Não era à toa que Gama pinçava de memória um caso em que Furtado de Mendonça — “homem distintíssimo, dos que maiores serviços hão prestado à causa pública, com civismo e notável desinteresse” — despontava como bastião da moralidade e intransigente combatente do crime.55 O “discípulo obscuro” do “velho mestre” Furtado de Mendonça parecia chamá-lo à razão para que não caísse na armadilha narrativa dos ladrões da alfândega; ou, pior para que não se curvasse aos ditames da perseguição policial e judiciária que impunham a Largacha e seus companheiros.56


      Em 1857, uma onda de saques e arrombamentos em lojas fez o comércio de São Paulo se ver “sob o domínio do terror”.57 O recém-nomeado delegado Furtado de Mendonça tomou, entre outras medidas, a de “arrecadar os instrumentos deixados ou esquecidos pelos ladrões nas casas saqueadas”.58 Certa vez, Gama é quem conta,


      
        foram-lhe enviados, pela Secretaria de Polícia, um formão e uma baioneta!


        S. Excia., examinando a baioneta, disse: “Isto é disfarce. Foi deixada de propósito para desviar as atenções das autoridades”.


        E, tomando o formão, acrescentou: “Isto sim, é instrumento esquecido”.


        Com este fio, vou eu fazer “de Teseu” neste labirinto.59

      


      Puxando “o fio de Ariadne” no labirinto embaçado do crime na São Paulo da Segunda Escravidão, Furtado de Mendonça, muito provavelmente auxiliado por Gama, que à época era amanuense da Secretaria de Polícia, desbaratou a quadrilha que assaltava o comércio e o sono da cidade.60 É isso o que conta o ex-discípulo e sempre compadre de Furtado de Mendonça.


      O raciocínio indiciário do delegado Furtado era lógico. “Pelo formão descobriu ele o dono; e pelo dono, os seus associados! Os crimes cessaram. A paz e a ordem restabeleceram-se. O formão foi a chave; e o dono… ainda existe!…”.61 A chave caída no chão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, foi o formão da casa comercial saqueada de São Paulo, em 1857. Ambas, formão e chave, chave e formão, revelam o raciocínio indiciário sagaz do investigador atento.


      É o mesmo raciocínio, em síntese, o do delegado que se fez de Teseu, em 1857, e o do advogado que interpelou o desembargador relator do caso dizendo que se este “quisesse, acharia no processo o fio de Ariadne, pelo qual chegaria até aos felicíssimos autores do roubo da Alfândega”.62 Para dar fluidez à leitura, alterei a marcação em caixa alta para grifo em itálico. Nos dois casos, o paulistano e o santista, havia instrumento esquecido e disfarce; quadrilha especializada e polícia pusilânime; direito, crime e… mistério.


      Como o delegado Furtado fizera com o formão em 1857, Gama tomou a mixa na mão e também se fez de Teseu nos labirintos do crime. Para desvendar o misterioso furto, ele examina como aqueles objetos dissuasivos — lima, verruma, formão, alicate, entre outros — foram parar lá. Ao contrário da narrativa oficial, Gama dirá que os objetos desprezados pela perícia foram essenciais para o crime; não porque os ladrões tentaram com eles violar o cofre, mas, muito antes disso, porque com eles modelaram uma gazua nova ajustada exclusivamente para o espelho da fechadura do cofre inglês. Assim, “os instrumentos deixados propositalmente na sala do cofre, pelos subtratores, serviram para os atos preparatórios da subtração, e ali ficaram calculadamente, como elementos da planejada defesa dos atilados, avisadíssimos roubadores”.63


      Enquanto a polícia, promotoria e judiciário foram secos em uma única hipótese, isto é, na que importava a culpabilidade de Largacha, o advogado liderou, por conta e risco, uma perícia extraoficial e concluiu que o cofre inglês poderia, sim, ser violado, desde que por “instrumento especial, cautamente preparado, por oficial habilíssimo, aperfeiçoado e ajustado pela própria fechadura”.64 Foi para ocultar ao máximo o instrumento especial que portava “que o subtrator cautamente o levou consigo, deixando apenas gazuas imprestáveis e outros instrumentos que os peritos não conheceram!”.65 Outros objetos espalhados pelo chão da alfândega, ou mesmo a introdução de limas e de pregos no canhão da fechadura, dirá Gama, foram calculadamente pensados para ludibriar os investigadores. “E todos estes fatos”, fulmina o detetive, “praticados com certo desazo, que antes revelam propósito do que descuido ou negligência, acusam uma simulação tão delicada, em seus efeitos, que um juiz de espírito agudo não pode aceitá-la de chofre, sem reservas muito sérias para meditadas ponderações”.66


      Se nem o agudíssimo delegado Furtado percebera o fio solto que levaria ao paradeiro do autor do crime, a coisa seria ainda mais difícil para outras — e contando só as bem-intencionadas — autoridades. O esforço do advogado, então, seria para demover muralhas e convencer juízes de que seu cliente era inocente. O caminho para isso era o da reconstituição da cena do crime e o do cotejo meticuloso entre as provas maiores com os indícios menores. Necessariamente, contudo, o caso deveria subir à imprensa. Era chegado o tempo de pôr fim à boataria e às dissimulações. O bom combate haveria de se dar a um só tempo no foro e na imprensa.


      A mixa caída no chão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, não era a mixa final; ao contrário, enganosa que só, ela escondia uma outra mixa — a que Gama buscaria no bolso do paletó de certo figurão. “Pelo formão descobriu ele o dono”, disse Gama sobre Furtado.67 Agora será a vez dele, Gama, detetive e advogado, pela mixa descobrir o dono; e este, bocudo que só, não só deixou a mixa cair no chão da alfândega, como também na folha de um de seus depoimentos…


      Mas se não há mixa nem chave sem fecho ou fechadura, vale a pena explorar duas ou três possíveis relações de contiguidade entre ambos os objetos que tão complementares entre eles são.

    


    
      O canhão da fechadura


      A essa hora já se sabe que Gama entendia a gazua em dois níveis discursivos: no simbólico, utilizando-a como metonímia para Direito, e no literal, como indício veemente ou prova material do crime. Em ambos os casos, porém, a gazua é um instrumento que viola o direito. No figurativo, ela arromba direitos; no material, ela destranca fechaduras. Nenhum deles, metonímia ou objeto, vive só. Da interação deles com outros signos, imaginários ou literais, se produzem novos sentidos e entendimentos da realidade.


      A gazua, então, ganha novos significados se vista em contraste e complemento com outros significantes ou artefatos. De início, talvez o mais interessante deles seja o da fechadura. Como o martelo bate no prego ou a porca aperta o parafuso, a gazua abre e fecha a fechadura. É ela, por excelência, o objeto que complementa a chave mixa. A ação de uma sobre a outra produz efeitos — tranca ou destranca — e altera a estática inicial. Tudo isso é conhecido, e tantas vezes repetido, no dia a dia.


      O que interessa observar é que a metonímia da gazua em Direito leva a questionar qual seria a metonímia da fechadura nessa operação que agora, e só agora, se torna uma metáfora. Se está fácil perceber a relação de contiguidade da gazua caída no chão da alfândega de Santos, em fevereiro de 1877, com a fechadura do cofre inglês, haja vista a materialidade, função e interação dos elementos, o mesmo não se pode dizer da relação entre as metonímias, ainda mais entre uma definida (“gazua disfarçada em mãos de tratantes graduados”) e outra de que pende definição.


      A tarefa da hora, pois, será a de perscrutar o conceito que faria as vezes de fechadura nesse jogo metonímico complexo proposto pelo satírico jurista Luiz Gama n’O Polichinello, em 1876. Sem excluir outras possibilidades interpretativas, parece que o Poder Judiciário é o que melhor cumpre a função e a interação metonímica.


      A qualificação dos agentes portadores da gazua como “graduados” acrescida da sua intencionalidade duvidosa (“tratantes”), já vimos, dá no bacharel pilantra, “tipão social” — para usar outra expressão de Gama — bastante conhecido em São Paulo e habitué da poesia satírica de Getulino. O fato de o bacharel ter a gazua “em mãos” sugere poder e discricionariedade; tê-la disfarçada, por outro lado, indica dissimulação. Em todo caso, o fato de gozarem “da fama de homens de bem” patenteia que esses bacharéis pilantras e poderosos eram mesmo gente da graúda encastelada especialmente no Poder Judiciário.


      Considerando que apenas “bacharéis formados em direito” poderiam ser nomeados juízes de direito, para daí eventualmente serem chamados a servir como desembargadores, parece claro que Gama tinha esse específico “tipão social” em vista quando da escrita do verbete “Direito”. Essa leitura, aliás, é corroborada pela análise de outros verbetes “jurídicos” — feito os citados “Juiz”, “Desembargador”, “Magistrado” e “Magistratura” — do extraordinário Nomes & Definições.


      Como “nos mistérios da alfândega” de Santos, onde o “oficial habilíssimo” era quem conhecia os segredos do cofre, no não menos misterioso Judiciário da escravidão, era o portador da metonímica gazua, isto é, o bacharel pilantra investido da judicatura, quem conhecia o segredo do cofre que zelava.68 Obviamente não era só ele, bacharel pilantra investido da judicatura, quem abria e fechava o cofre; basta ver o caso particular de Gama — que inegavelmente conhecia o segredo e trazia consigo, mas muito à mostra, a sua mixa.


      Retomar e burilar os sentidos da gazua facilita para compulsar os da fechadura. Inerte, a fechadura só se move quando induzida por elemento externo. Intrincada, ela possui trincos, pinos, molas, ferrolhos e linguetas que impedem ou permitem a ação de instrumento externo. Endentada, depende do encaixe de peças e dentes exatos para o giro que desbloqueia suas trancas.


      O Poder Judiciário, com a licença da metáfora e no escopo da metonímia do Gama de Nomes e Definições, também pode ser visto como inerte, intrincado e endentado.


      O primeiro dos adjetivos indica que o Judiciário, como a fechadura, não age de per si, senão responde à provocação. É a ação do advogado, promotor ou qualquer um do povo que rompe a inércia do sistema e mexendo nos pinos do juízo tenta destravar uma demanda. Se a indução externa adequada do instrumento apropriado movimenta a engrenagem por dentro e abre, pois, o segredo da fechadura; o manejo correto do direito (lembre-se: chave ou gazua), por analogia, abre a porta, cofre ou cadeado do juízo ou tribunal, isto é, da guarda do Direito.


      O segundo termo nos será mais simples de entender. É senso comum que o Judiciário, a exemplo da fechadura, não é fácil de compreender. Salvo um ou outro “oficial habilíssimo”, ninguém sabe mais ou menos ao certo como a máquina judiciária funciona. Se desde Alfred Hobbs — o fabricante do cofre inglês da alfândega de Santos — o canhão da fechadura moderna já tinha suas linguetas e trincos que subiam e desciam em quase que incompreensíveis movimentos, além de possuir um complicadíssimo dispositivo de travamento que bloqueava a introdução de chave intrusa, o Poder Judiciário do Brasil Império também podia se definir como intrincada mecânica de movimentos dotada de um eficiente aparelho de travamentos. A complexidade interna do objeto pode muito bem, nesse exercício metonímico, transferir seus significados para o entendimento do Judiciário.


      A engrenagem da fechadura, por fim, também serve para assuntar a organização do Judiciário da São Paulo da Segunda Escravidão. Não pela busca de uma mecânica exata, o que seria um entendimento grosseiro da metonímia, mas pela ideia de encaixe que a fechadura possui. Sendo certo que, na relação metonímica de contiguidade, a fechadura precisa da chave, e vice-versa, o Judiciário precisa de algo que lhe toque, gire e destranque. A peça externa, antes de tudo, comunica algo — de um lugar para outro, de fora para dentro. A ordem judiciária, vista como sistema social, necessita se comunicar com o externo; uma porque ela não se basta em si e, duas, porque endentada que é depende de contatos, conexões e encaixes. Ou melhor, e na linguagem da teoria social luhmaniana: um sistema precisa se acoplar estruturalmente a outro(s), de modo que a chave da política ou da polícia, por exemplo, se encaixem no tambor da fechadura do Judiciário e daí se produzam normas e direitos, isto é, sentidos.


      Até agora vimos a chave caída no chão da alfândega de Santos como pista decisiva para uma nova perícia criminal; mais do que isso, a mixa como percurso investigativo para o criminalista pensar o direito. Percebemos, também, os sentidos da transformação metonímica da gazua em “Direito” e, ato contínuo, possíveis caminhos para ler a metonímia da fechadura em “Judiciário”. Ainda nessa “chave de leitura” do Judiciário como fechadura — inerte, intrincada e endentada — vale a pena ver de perto como Gama, com a sua gazua, tentou abrir as trancas do foro paulista.

    


    
      Giros da chave na porta do tribunal


      Gama tentara uma, duas, três vezes. Em junho de 1877, impetrara, perante o inerte Tribunal da Relação de São Paulo, habeas corpus em favor de Largacha. Os desembargadores não atenderam o seu pedido. Para eles, a prisão ordenada pelo ministro da Fazenda e realizada pelo juiz municipal de Santos era juridicamente perfeita. Gama era de outra opinião — “Tenho por injurídica, ilegal e insubsistente esta decisão” — e partiria para as páginas da imprensa para justificar publicamente por que a prisão de Largacha era ilegal.69


      Imediatamente após perder no tribunal, Gama escreveu um estudo jurídico em que sustentava que Largacha fora submetido a um processo arbitrário, viciado e violento. Para começo de conversa, e de maneira lógica e linear, argumentava que a autoridade administrativa não tinha poderes para requisitar prisão alguma. Isso posto, advertia o advogado, “requisitando a prisão, a autoridade administrativa cometeu um erro; e sendo o erro ofensivo da disposição legal, a realização da prisão (…) importa ilegalidade e violação da liberdade do funcionário”.70


      A discussão técnica sobre os limites e fundamentos do processo crime se estenderia por muitos pontos. Gama levantaria doze argumentos para justificar sua tese sobre o disparate jurídico que era a ordem de prisão administrativa sobre um delito que seria da esfera criminal. Se Largacha deveria ser acusado de um crime, deveria ser o de peculato. “E o peculato”, sintetiza Gama, “não pode ser processado e julgado pela autoridade administrativa; é crime de responsabilidade; e, quando cometido por empregado não privilegiado, corre o respectivo processo perante os juízes de direito”.71


      Julgar como julgaram os desembargadores, dirá Gama, levaria o caos ao Judiciário. “A doutrina contrária”, isto é, a mantenedora da prisão de Largacha, pontuou Gama, “conduz ao absurdo; anula a disposição da lei; gera invasão de poderes; viola o direito do cidadão; atenta contra a segurança individual; torna a prisão em meio ordinário, e indispensável, para ajuste de contas; leva a anarquia aos tribunais e ao seio da sociedade”.72


      O advogado descaracterizou a competência da jurisdição administrativa, esvaziou o fundamento da ordem de prisão e, por fim, denunciou a violação dos direitos de seu cliente. Ainda assim, a chave girou em falso e a porta não abriu.


      Em outubro de 1877, o “caso Largacha” voltaria a julgamento no Tribunal da Relação de São Paulo. Diferentemente da ocasião anterior, em que se apreciou a legalidade da ordem de prisão, agora a decisão seria de mérito. Gama e Largacha não teriam, mais uma vez, melhor sorte. Os desembargadores não só manteriam a prisão de Largacha como lhe negariam fiança. “Agora apenas esperamos um fato”, ironizará Gama, “depois da negação da fiança, que seja consequentemente negada a existência do acusado”.73 Como se vê, o advogado ia pouco a pouco subindo o tom.


      Também não era por menos. Após Gama discutir calorosa e longamente sobre as circunstâncias e evidências do crime da alfândega de Santos, os desembargadores mantiveram o pacto surdo das autoridades judiciárias, policiais e fazendárias, do Rio de Janeiro e de São Paulo, que impunha a Largacha a infame e injusta prisão.


      Os desembargadores do Tribunal da Relação de São Paulo simplesmente acatavam as teses expostas nos autos conduzidos pelo juiz municipal de Santos. Para eles, Largacha era inequivocamente o autor e beneficiário do crime. No acórdão, os julgadores concluem que i) não houve rastro de invasão no prédio da alfândega; ii) o cofre não fora arrombado; iii) os instrumentos encontrados espalhados no chão da alfândega, como verruma lima, formão e gazua, “préstimo algum poderiam ter para abrir o mesmo” cofre, e, ato contínuo, iv) não havia a menor possibilidade de “algum profissional falsificar uma chave ou gazua que abrisse tal cofre”.74 Por fim, arrematam e condenam: como “o dito tesoureiro era o único que tinha a chave do cofre”, apenas ele poderia ser o culpado do gigantesco roubo da alfândega de Santos.75


      Novamente, Gama girara sua chave em falso na tranca do tribunal. Vencido no julgamento de mérito, teria de inventar um novo giro; um novo encaixe; uma inédita torção. Enquanto isso, Largacha e seus companheiros continuavam — já contavam nove meses! — presos nos intrincados e endentados ferrolhos do Judiciário.


      A estratégia do advogado agora seria outra. Terminado o julgamento, levaria as entranhas do “caso Largacha” à imprensa. Mas não como um texto estritamente normativo-pragmático; ou como como uma série de alguns textos restritos à discussão técnica dos meandros forenses. Dessa vez, o advogado reviraria as vísceras da polícia e do Judiciário em público. Agora em livro.

    


    
      O livro


      Trinta dias depois da segunda derrota no Tribunal da Relação de São Paulo, Gama publicaria o texto mais longo que escreveu na vida. Provavelmente, passou dias e noites a escrevê-lo. Só então, em novembro de 1877, foi que a população de Santos, São Paulo, Rio de Janeiro, ou onde quer que a notícia do roubo da alfândega tenha batido, soube em detalhes da trama vil que meteu Largacha e seus auxiliares no cárcere. Essa mesma trama que nós, da gazua ao cofre, vimos nas linhas acima.


      Publicado como encarte pago no jornal A Província de São Paulo, o extraordinário O Processo da Alfândega de Santos (aqui intitulado como “O misterioso roubo da alfândega de Santos”) também foi publicado em versão avulsa, que à época outros jornais chamaram de “folheto” e que hoje muito bem poderia ser definido como “livreto”. Se observarmos a sua extensão, por exemplo, veremos que as quase 19.000 palavras que o compõem somam mais linhas que muitos “livretos” da época — e de hoje também. A sua distribuição avulsa, comprovada por diferentes jornais, indica que esse texto ganhou a forma de livro. Trata-se, portanto, do único livro jurídico escrito e lançado por Gama.


      Não é pouco.


      Tamanho, contudo, não é tudo.


      Sendo um livro normativo-pragmático, “O misterioso roubo da alfândega de Santos” tinha dois objetivos bastante concretos: influenciar a opinião pública interessada em direito e criar uma base social e epistêmica que levasse à reversão da sentença e/ou do acórdão que mantinham Largacha aprisionado. Para o primeiro objetivo, a veiculação através de suplemento encartado na Província de S. Paulo, pago justamente para circular o mundo; para o segundo e último, a edição para especialistas, aqui tomados como componentes das comunidades epistêmicas e práticas do direito em São Paulo.


      Indubitavelmente, a publicação da obra cumpriu seus dois objetivos. O “caso Largacha” tomou as ruas de São Paulo, como se percebe das réplicas desesperadas de seus críticos, e influenciou decisivamente a mudança de postura do Judiciário. Isso se nota, principalmente, pela reviravolta que o caso tomou tão somente quarenta dias depois de publicada a peça histórica que é “O misterioso roubo da alfândega de Santos”.


      Em 29 de dezembro de 1877, antevéspera de ano-novo, o juiz de direito de Santos, Alberto Bezemat, interveio no processo e deu novo destino a Largacha e seus camaradas.


      Neste que pode ser chamado de o terceiro giro da chave na porta do Judiciário, Gama finalmente conseguiria mover os pinos e destrancar as travas da tranca que prendiam Largacha, Assis e Lima. Não há santo ou oficial habilíssimo, contudo, que explique muito bem explicado que voltas e torções foram aquelas que moveram tão duras engrenagens. Fato é, porém, que os trincos enfim cederam ao movimento delicado da gazua de Gama, e o juiz, expedindo alvará de soltura, enfim tirou o trio da tranca.


      Ao julgar Largacha e seus companheiros de alfândega, o juiz de direito Bezemat simplesmente revisitou todos os pontos cardeais do fato criminal. Para o juiz, o prédio poderia ter sido, sim, invadido; bem como “se podia modelar uma gazua” para arrombar o cofre.76 O juiz Bezemat ainda asseverou que estava “provado dos autos” que “o réu não manifestou descuido, frouxidão, negligência ou omissão dos deveres impostos” pelas normas a que estava adstrito.77 Em uma sentença lapidar, Bezemat descaracterizou as teses do inquérito policial, compradas praticamente por todos da polícia e do judiciário, e absolveu tesoureiro, inspetor e chefe de seção. Não há espaço para dúvida, portanto, de que o juiz Bezemat foi um dos leitores do histórico livro normativo-pragmático de Luiz Gama.


      A publicação de “O misterioso roubo da alfândega de Santos” abalou a sociedade e o Judiciário paulista. O seu impacto, que se mede pela inesperada alteração do curso processual e a consequente absolvição de Largacha e seus dois companheiros, foi sentido em muitos círculos. O serralheiro Adolpho Sidow, que serviu de perito e fora, por Gama, seriamente implicado como alguém de caráter e habilidade técnica duvidosas, partiu para o ataque contra o advogado. O engenheiro Luiz Manoel de Albuquerque Galvão, envolvidíssimo até o último fio de cabelo no linchamento moral contra o tesoureiro Largacha, bem como na “simulada subtração de valores do cofre da Alfândega”, também acusou o golpe e investiu desenfreado contra Gama.78 O advogado vitorioso, porém, sentia-se com o dever cumprido e, embora devolvesse a paga aos seus acusadores, não o fazia com ânimo de prolongar a liça.


      Não havia por que estender o debate. A razão da publicação era, primordialmente, aquela mesma: reexaminar os indícios e provas do crime para convencer o juiz a reformar a sentença e pôr um fim à injustiça que se abatia sobre Largacha, Assis e Lima. O objetivo normativo-pragmático, vide a sentença do juiz Bezemat, fora alcançado.


      Mas se é verdade que o lançamento de “O misterioso roubo da alfândega de Santos” visava a fins específicos, práticos e localizados no tempo, ao menos três contribuições suas ganham a posteridade. Primeiro, o percurso investigativo para se pensar o direito; segundo, as reflexões críticas sobre o erro judiciário; e, terceiro, as formas da escrita de uma literatura policial no século xix.


      Da primeira contribuição, há algumas linhas acima sobre isso, especialmente nas seções Olho na gazua e “A mixa caiu”. Está claro que o “caso Largacha” possui muitíssimas lições para pensar criticamente o direito. O método como Gama reconstituiu a cena do crime, debateu hipóteses, descartou indícios frágeis e elegeu indícios fortes; ou então como analisou provas e escreveu sobre elas serve, e muito, para aprendermos a raciocinar sobre o complexo fenômeno do direito.


      O “caso Largacha”, igualmente, é bastante útil para refletir sobre o erro judiciário. A história do funcionário público que tem a sua vida revirada de cima a baixo por uma acusação forjada no contexto de um linchamento moral joga luzes sobre práticas inquisitoriais no processo penal brasileiro. Como exclamaria um certo desembargador na época, “neste singular processo tudo é monstruoso!”79 O infame telefone sem fio que enlameou o nome de Largacha e o recebimento da enviesada denúncia deram num inquérito policial açodado e conduzido por autoridade que logo se verificaria incompetente. A sede de punição ou a cegueira da hipótese única levaram as autoridades policiais e judiciárias a embarcar e promover uma narrativa policial que necessariamente teria de dar no culpado escolhido de antemão.


      O erro judiciário, porém, tem seu preço. A história de “O misterioso roubo da alfândega de Santos” pode ser lida, então, como o outro lado da paga. É quando aquele que canta “Eu registrei e vim cobrar, sangue bom” surge no cenário com a conta atualizada e corrigida.80 Gama, que estudou tintim por tintim essa conta, passará a cobrá-la no processo e na imprensa. A correção do curso do processo era, no final das contas, a correção do erro judiciário.


      E tudo isso numa peça de literatura policial. “O misterioso roubo da alfândega de Santos” só logrou o impacto que teve porque apelou às consciências do povo — e dos juízes! — sobre um erro judiciário que condenaria um inocente por algo que ele de fato não fez. Não fosse o suspense correndo nas linhas do livro normativo-pragmático dificilmente o jurista instaria a comoção pública; não suscitaria a indignação popular com o erro judiciário contra Largacha. Colacionando depoimentos, pinçava o dissonante no monocórdio; alinhavando recortes do inquérito, concatenava fiapos soltos do novelo único. Escrevendo sobre técnica processual-penal, ensinava sobre a dignidade da justiça.


      De gazua na mão, abria o cofre do Direito.

    


    
      Nota sobre o estabelecimento do texto


      Os textos reunidos neste volume das Obras Completas foram transcritos diretamente do original e revistos à luz das fontes primárias. O processo minucioso de transcrição, cotejamento e revisão partindo exclusivamente dos originais, e nunca da literatura secundária, foi imprescindível para o estabelecimento do texto. Isso fica ainda mais evidente considerando-se que praticamente todos os artigos republicados em coletâneas passadas possuem mutilações textuais, a exemplo de centenas de supressões de palavras originais — às vezes de parágrafos inteiros —, acréscimos de palavras inexistentes, transcrições errôneas, distorções de sentidos, incompreensíveis gralhas, inversões de grifos e marcas estilísticas que, lamentável e fatalmente, resultaram no prejuízo da leitura da escrita de Gama. Para facilitar o acesso aos leitores de hoje, a grafia foi atualizada conforme as regras ortográficas correntes; a pontuação indicativa de falas e pensamentos, bem como marcações de cunho forense e os pronomes de tratamento formais e institucionais, foram padronizados; opções gramaticais hoje em desuso, como alguns casos de concordância e conjugação verbal, foram atualizados; e, por fim, foram preservadas todas as estruturas de parágrafo, marcações de ênfase em itálico e negrito, com exceção em alguns usos da caixa alta, que possuía ênfase tipográfica diversa da que hoje lhe atribuímos. Por não pretender ser uma edição fac-símile ou semidiplomática, estas Obras Completas usam da licença editorial para renomear os títulos de época, preservando-os como subtítulo, e assim favorecer a recepção contemporânea. O estabelecimento do texto, em síntese, teve o cuidado de manter a escrita de Luiz Gama o mais próximo possível do original — convidando à leitura uma pluralidade de gentes para além, oxalá, do círculo dos especialistas.
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