
  
    [image: Image]
  


  Andrés Barba


  República luminosa


  tradução


  Antônio Xerxenesky


  [image: todavia]


  
    [image: Image]
  


  Para Carmen,
que é feita de terra vermelha


  Sou duas coisas que não podem ser ridículas: um selvagem e uma criança.


  Paul Gauguin


  Quando me perguntam das 32 crianças que perderam a vida em San Cristóbal, minha resposta varia conforme a idade do meu interlocutor. Se a pessoa tem a minha idade, respondo que compreender não é nada mais do que recompor aquilo que vimos apenas de maneira fragmentária, se é mais jovem, pergunto se acredita ou não em maus presságios. Quase sempre me respondem que não, como se acreditar nisso supusesse valorizar pouco a liberdade. Não faço mais perguntas e conto, então, a minha versão dos fatos, em parte porque é a única coisa que tenho, em parte porque seria inútil tentar convencê-los de que não se trata de apreciar a liberdade, mas de não acreditar tão ingenuamente na justiça. Se eu fosse um pouco mais enérgico ou um pouco menos covarde, começaria então a minha história sempre com a mesma frase: Quase todo mundo tem o que merece e os maus presságios existem. Com certeza existem.


  O dia em que cheguei a San Cristóbal, hoje faz vinte e dois anos, eu era um jovem funcionário do Serviço Social de Estepí que acabava de ser promovido. No período de poucos anos, passara de um mísero formado em direito para um homem recém-casado cuja felicidade dava um ar mais charmoso do que eu teria apenas de forma natural. A vida me parecia uma simples série de adversidades relativamente fáceis de superar que acabavam numa morte que, não sei se simples, mas tão inevitável que nem valia a pena pensar nela. Não sabia, então, que a alegria era exatamente isso, a juventude, exatamente isso, e a morte, exatamente isso, e que, embora eu não estivesse essencialmente equivocado em nada, estava me equivocando em tudo. Tinha me apaixonado por uma professora de violino de San Cristóbal três anos mais velha do que eu, mãe de uma menina de nove anos. As duas se chamavam Maia e as duas tinham olhos concentrados, nariz pequeno e lábios marrons que me pareciam o ápice da beleza. Às vezes eu me sentia como se tivessem me escolhido numa assembleia secreta, tão feliz por ter caído nas suas “redes” que corri até sua casa para lhe contar quando ofereceram a possibilidade de me mudar para San Cristóbal, e a pedi em casamento no mesmo instante.


  Foi-me oferecido o cargo porque dois anos antes eu tinha desenvolvido em Estepí um programa de integração de comunidades indígenas. A ideia era simples e se mostrou eficaz como programa-modelo: consistia em deixar que os aborígenes tivessem exclusividade na produção de certos produtos. Naquela cidade, optamos por laranjas e pusemos nas mãos da comunidade indígena o abastecimento de quase cinco mil pessoas. O programa estava prestes a provocar um pequeno caos na distribuição, mas finalmente a comunidade reagiu e, depois de um reajuste, conseguiu se tornar uma pequena cooperativa autossuficiente, com a qual até hoje financia boa parte de suas despesas.


  O programa foi tão bem-sucedido que o governo da nação entrou em contato comigo através da Comissão de Reduções Indígenas para que eu reproduzisse o projeto com os três mil habitantes da comunidade Ñeê de San Cristóbal. Ofereceram-me uma casa e um cargo de diretor no Departamento de Serviço Social. Ainda por cima, Maia recuperou suas aulas na pequena escola de música de sua cidade natal. Ela não confessava, mas eu sabia que se entusiasmava em voltar à mesma cidade da qual teve que partir por necessidade, e que agora voltava numa situação confortável. O cargo incluía também a escolarização da menina (sempre a chamei de “a menina” e, quando me dirigia a ela diretamente, apenas “menina”) e um salário que nos permitia guardar dinheiro. O que mais eu poderia pedir? Era difícil controlar a minha alegria, e pedia a Maia para que me contasse coisas sobre a selva, o rio Eré, as ruas de San Cristóbal… Enquanto ela falava, eu parecia adentrar numa vegetação espessa e sufocante na qual, de repente, encontrava um lugar paradisíaco. Talvez minha imaginação não fosse particularmente criativa, mas ninguém pode dizer que eu não era otimista.


  Chegamos a San Cristóbal no dia 13 de abril de 1993. O calor úmido era muito intenso e o céu estava completamente límpido. A distância, enquanto subíamos no nosso velho furgão familiar, vi pela primeira vez a massa descomunal de água marrom do rio Eré e a selva de San Cristóbal, esse monstro verde e impenetrável. Não estava acostumado ao clima subtropical e tinha o corpo empapado de suor desde que tomamos a estrada de areia avermelhada que saía da rodovia que levava à cidade. O atordoamento de viajar a partir de Estepí (quase mil quilômetros de distância) tinha deixado meu ânimo submerso em uma espécie de melancolia. A chegada tinha ocorrido como um sonho, de início, e depois vimos a rugosidade sempre brusca da pobreza. Eu tinha me preparado para uma província pobre, mas a pobreza real se parece muito pouco com a pobreza imaginada. Ainda não sabia que a selva equipara a pobreza, a unifica e, em certo sentido, a apaga. Um prefeito dessa cidade disse que o problema de San Cristóbal é que o sórdido sempre está a um minúsculo passo do pitoresco. É literalmente verdade. Os traços das crianças Ñeê são fotogênicos demais apesar da sujeira — ou talvez graças a ela — e o clima subtropical sugere a fantasia de que há algo de inevitável em sua condição. Ou, falando de outra maneira: um homem pode lutar contra outro homem, mas não contra uma cachoeira ou uma tempestade elétrica, algo que, embora não deixe de ser verdade — como dizia aquele humorista —, é tão verdade que não serve para nada.


  Mas da janela do furgão havia comprovado também outra coisa: que a pobreza de San Cristóbal podia ser despojada até os ossos. As cores eram planas, essenciais, e de um brilho enlouquecido: o verde intenso da selva colada à estrada como um muro vegetal, o vermelho reluzente da terra, o azul do céu com aquela luz que obrigava a ficar com os olhos sempre entrecerrados, o marrom compacto daqueles quatro quilômetros de uma margem a outra do rio Eré, tudo anunciava, com sinais bastante evidentes, que eu não tinha em meu patrimônio mental nada com o que comparar aquilo que estava vendo pela primeira vez.


  Ao chegar à cidade, fomos à prefeitura para que nos entregassem a chave de nossa casa e um funcionário nos acompanhou no furgão para indicar o caminho. Estávamos quase chegando quando de repente vi, a menos de dois metros, um enorme cão pastor. A sensação — com certeza provocada pelo cansaço da viagem — foi quase fantasmagórica, como se, mais do que ter atravessado na frente, o cão tivesse se materializado do nada no meio da rua. Não tive tempo de frear. Agarrei o volante com todas as minhas forças, senti a pancada nas mãos e esse som que, quando você escuta uma vez, não esquece jamais: o de um corpo chocando-se contra um para-choque. Saímos, apressados. Não era um cachorro, mas uma cadela, estava ferida e arfava com uma respiração pesada, evitando nos olhar, como se estivesse com vergonha de algo.


  Maia se inclinou sobre ela e passou a mão no seu dorso, um gesto que levou a cadela a responder com uma mexida do rabo. Decidimos levá-la imediatamente a algum veterinário, e enquanto fazíamos isso, no próprio furgão com o qual a atropelamos, tive a sensação de que aquele animal de rua e selvagem era ao mesmo tempo duas coisas contraditórias: um péssimo presságio e uma presença benéfica, uma amiga que me dava as boas-vindas à cidade, mas também uma mensageira que trazia uma mensagem atemorizante. Pensei que até o rosto de Maia tinha mudado desde que tínhamos chegado: por um lado havia se tornado mais comum — nunca vira tantas mulheres parecidas com ela — e, por outro, mais denso, sua pele parecia mais suave e também mais resistente, seu olhar mais duro, mas também menos rígido. Tinha colocado a cadela no colo e o sangue do animal começara a molhar suas calças. A menina estava no banco de trás e ficou com o olhar cravado na ferida. Cada vez que o furgão topava com um buraco, o animal se virava e emitia um gemido musical.


  Costuma-se dizer que você leva San Cristóbal no sangue ou não, um clichê que as pessoas aplicam sempre à sua cidade natal em qualquer lugar do mundo, mas que aqui tem uma dimensão menos comum, e na verdade extraordinária. Pois é exatamente o sangue que precisa se acostumar em San Cristóbal, mudar sua temperatura e render-se ao peso da selva e do rio. O mesmo rio Eré, com seus quatro quilômetros de diâmetro, acabou parecendo a mim, em muitas ocasiões, com um grande rio de sangue, e há algumas árvores na região cuja seiva é tão escura que é quase impossível pensar nelas como vegetais. O sangue percorre tudo, preenche tudo. Por trás da cor verde da selva, da cor marrom do rio, da cor vermelha da terra, está sempre o sangue, um sangue que desliza e completa as coisas.


  Meu batizado foi, portanto, literal. Quando chegamos ao veterinário, a cadela já estava praticamente moribunda, e, quando a tomei nos braços, percebi que fiquei impregnado no mesmo instante por uma viscosidade que se tornou escura no contato com a roupa e que tinha um repugnante odor salino. Maia insistiu para que engessassem a sua pata, deram pontos no machucado do dorso, e a cadela fechou os olhos, como se já não tivesse intenção de continuar lutando. Pareceu-me que, por trás das pálpebras cerradas, seus olhos se moviam nervosamente, como acontece quando as pessoas sonham. Tentava pensar no que ela estaria vendo, que vida de vagabunda da selva o seu cérebro estaria reproduzindo, e desejei que ficasse bem e sobrevivesse, como se boa parte de minha segurança naquele lugar dependesse disso. Eu me aproximei dela e coloquei a mão sobre o seu focinho quente, com a segurança, quase com a convicção, de que ela me entenderia e ficaria conosco.


  Duas horas mais tarde, a cadela choramingava no pátio de nossa casa e a menina preparava para ela um pote de arroz e restos de comida. Sentamos juntos e falei para ela pensar num nome. Ela franziu o nariz, seu gesto natural para teatralizar a indecisão, e disse: “Moira”. E assim continua se chamando enquanto dorme tantos anos depois, a poucos passos de mim, uma cadela idosa espraiada no corredor. Moira. Se, contra todos os prognósticos, eu enterrei já mais de metade da minha família, talvez não seja tão improvável que eu enterre a família completa. Só agora entendo a sua mensagem.


  Sempre que tento lembrar como foram aqueles primeiros anos em San Cristóbal, me vem a lembrança de uma peça que costumava dar muito trabalho a Maia no violino, “A última rosa do verão”, de Heinrich Wilhelm Ernst, uma espécie de tonadilha tradicional irlandesa que também foi musicada por Beethoven e Britten na qual parecem soar duas músicas ao mesmo tempo: de um lado, uma melodia um pouco sentimental e, do outro, uma demonstração impressionante de técnica. O contraste entre a selva e San Cristóbal era como o dessas duas verdades; por um lado, havia a realidade implacável demais, inumana demais da selva, por outro, uma verdade simples, talvez menos verdadeira, mas com certeza mais prática e à qual nos agarrávamos para viver.


  Também não se pode dizer que San Cristóbal era uma grande surpresa: uma cidade provinciana de duzentos mil habitantes com suas famílias tradicionais (as que aqui chamam de “velhas” como se houvesse famílias mais velhas que as outras), suas tramas políticas e sua languidez subtropical. Adaptei-me melhor e mais rapidamente do que tinha previsto. Em poucos meses, já estava brigando como se fosse um local com a preguiça dos funcionários, a impunidade de alguns políticos e esses dilemas provincianos que costumam ser, por lei, herdados, distorcidos e perfeitamente insolúveis. Além de dar aulas na escola de música, Maia também ensinava algumas senhorinhas da classe endinheirada de San Cristóbal, umas moças altivas e quase sempre muito bonitas. Tinha retomado a companhia de duas ou três amigas que ficavam caladas como tumbas cada vez que eu entrava em casa, mas cujas vozes eu sempre escutava, sobrepondo-se umas às outras quando estava quase chegando. Assim como Maia, eram professoras de música clássica, todas de origem Ñeê, e haviam formado um trio de cordas com o qual apresentavam recitais na cidade e em outros povoados da província com um sucesso esmagador, não tanto porque eram boas intérpretes, mas porque ninguém mais se apresentava.


  Algo que por anos a fio me parecera uma contradição engraçada do caráter de minha mulher: que ela se dedicasse à música clássica, porém só considerasse música de verdade a que se podia dançar, tornou-se perfeitamente compreensível naquele momento. A música clássica não possuía (nem para ela nem para todas aquelas pessoas que frequentavam os seus concertos) tanto a qualidade de música, mas de uma pausa. Havia sido composta seguindo critérios muito distantes e por mentes muito diferentes para ser de outra maneira, mas isso não significava que não fossem sensíveis à sua influência. Quando Maia interpretava aquelas peças, as pessoas demonstravam a mesma expressão de concentração que teriam ao escutar uma língua estrangeira particularmente sedutora, mas nem por isso menos incompreensível. Se Maia se entregava com tanta paixão a tocá-la e a ensiná-la, era, no fundo, porque a considerava distante, e porque era incapaz de se relacionar sentimentalmente com ela. Para Maia, a música clássica era algo que atuava apenas no cérebro, enquanto o resto das músicas — a cumbia, a salsa, o merengue — agia no corpo, no estômago.


  As pessoas às vezes pensam que para descer ao fosso da alma humana é necessário entrar num poderoso submarino e, ao final, surpreendem-se ao se encontrarem vestidas com roupa de mergulho tentando submergir numa banheira doméstica. Acontece a mesma coisa com os lugares. Se há algo que caracteriza as cidades pequenas é que essas são tão parecidas entre si quanto percevejos: reproduzem os mesmos mecanismos de perpetuação no poder, os mesmos circuitos de legitimação e camaradagem, as mesmas dinâmicas. Também, de vez em quando, costumam gerar seus pequenos heróis locais: um músico excepcional, uma juíza de família particularmente revolucionária, ou uma mãe corajosa, mas mesmo esses pequenos heróis parecem integrados a um organismo que conta com sua rebelião para continuar se perpetuando. A vida das pequenas cidades parece tão regrada e previsível como um metrônomo, e às vezes é tão difícil pensar que é possível evitar esse destino como fazer o sol nascer no oeste. Mas é exatamente isso que acontece às vezes: o sol nasce no oeste.


  Todo mundo considera o assalto ao supermercado Dakota como a origem das confusões, mas o problema começou muito antes. De onde surgiram as crianças? O documentário mais conhecido sobre o tema, o tendencioso, quando não apenas cafona, Los chicos, de Valeria Danas, começa com essa pomposa frase em off sobre as sangrentas imagens do supermercado. De onde surgiram as crianças? E, no entanto, não deixa de ser essa a grande pergunta. De onde? Se a pessoa não conhecesse a época na qual elas não estavam lá, poderia pensar que sempre percorreram nossas ruas, sujas, porém com sua estranha dignidade diminuta, com os cabelos desgrenhados e os rostos queimados do sol.


  É difícil determinar em que momento o nosso olhar foi se acostumando a elas, ou se as primeiras vezes que as vimos nos provocaram alguma surpresa. Entre as muitas teorias, talvez a menos absurda seja a que Victor Cobán ofereceu em uma de suas colunas no El Imparcial, quando disse que as crianças chegaram “gota a gota” à cidade e, de início, confundiram-se com as crianças Ñeê que estávamos acostumados a ver vendendo orquídeas selvagens e limões nos semáforos. Algumas espécies de cupins são capazes de mudar de aparência por um tempo, assumindo a de outra espécie, para se adentrar em um ambiente que não é o seu e mostrar o seu verdadeiro aspecto só quando já estão bem estabelecidas. Talvez, também, aquelas crianças optaram — com a mesma inteligência pré-verbal dos insetos — por essa estratégia e fizeram todo o possível para se parecer com as crianças Ñeê que considerávamos familiares. Mas, mesmo se fosse assim, continuaria sem resposta a pergunta: de onde surgiram? E, acima de tudo: por que todas tinham entre nove e treze anos?


  A tese mais simples (mas também menos provada) é que eram crianças roubadas de toda a província que uma rede de tráfico de pessoas havia reunido em uma zona da selva junto ao rio Eré. Não teria sido a primeira vez. Poucos anos antes, em 1989, resgataram sete garotas adolescentes prestes a serem “distribuídas” a bordéis de todo o país, e ainda estavam frescas na memória coletiva as fotografias que a polícia tirou delas quando foram resgatadas em uma pequena chácara em meio à selva, a apenas três quilômetros de San Cristóbal. Assim como há certos episódios na vida que não admitem que a ingenuidade se perpetue, aquela imagem tinha gerado um antes e um depois na consciência de San Cristóbal. Não se tratava apenas de admitir uma realidade social indiscutível: a vergonha que essa realidade produzia passou a integrar a consciência coletiva da maneira como alguns acontecimentos traumáticos moldam o caráter de certas famílias: silenciosamente.


  Por esse motivo, supôs-se, então, que aquelas crianças haviam escapado de um “cativeiro” parecido e apareceram na cidade da noite para o dia. A tese — repito, sem base alguma — fundamentava-se naquela pouco honrável distinção de ser a primeira província com crianças roubadas de todo o país, mas tinha também a virtude de explicar essa língua supostamente “incompreensível” que falavam as 32 crianças e que então se pensava ser uma língua estrangeira. Ninguém parecia compreender, na época, uma questão simples: que admitir essa tese era o mesmo que supor que, de um dia para o outro, a mendicância infantil havia aumentado em setenta por cento sem que ninguém percebesse.


  Depois de revisar as atas das reuniões do departamento de Serviços Sociais desses meses (do qual eu era diretor, como já disse), comprovo que a primeira vez que aparece a mendicância infantil como um dos tópicos do dia foi em 25 de novembro de 1994, ou seja, seis semanas antes do assalto ao supermercado Dakota. O que significa — se pensarmos na lentidão com a qual, em San Cristóbal, um problema real chegava ao terreno institucional — que a presença das crianças na cidade teria que ter se manifestado pelo menos dois ou três meses antes dessa data, ou seja, em agosto ou setembro desse mesmo ano.


  A tese da fuga em massa de um cativeiro na selva é tão contraditória que é quase mais crível a “tese mágica” pela qual tanto riram de Itaete Cadogán — o representante da comunidade Ñeé — quando garantiu que essas crianças haviam “brotado” do rio. Se você não levar a palavra “brotar” ao pé da letra, talvez não seja totalmente impraticável a suposição de que surgiu uma conexão súbita entre suas consciências, e que isso as levou a se reunir na cidade de San Cristóbal. Hoje sabemos que, embora mais da metade dessas crianças provinha de cidades e povoados próximos a San Cristóbal (e que só uma porcentagem muito menor era de crianças “roubadas”), outras percorreram de maneira inexplicável mais de mil quilômetros de distância, saindo de cidades como Masaya, Siuna ou San Miguel del Sur. Depois da identificação dos cadáveres, descobriu-se que duas crianças eram da capital, crianças cujo desaparecimento fora denunciado às autoridades meses antes, e não havia ocorrido nada de particularmente suspeito naqueles casos até o momento da “fuga”.


  As situações extraordinárias nos obrigam sempre a raciocinar com uma lógica diferente. Alguém comparou uma vez a aparição das crianças com esses fascinantes voos sincronizados dos estorninhos: revoadas de até seis mil pássaros que formam, em um abrir e fechar de olhos, uma nuvem compacta capaz de se mover em uníssono, com curvas de cento e oitenta graus. Lembro-me de uma ocasião que, por algum motivo, permaneceu intacta em minha memória esse tempo todo. Aconteceu durante um desses meses em que deve ter ocorrido a chegada das crianças. Eu andava de carro com Maia no primeiro horário da manhã, rumo ao meu escritório na prefeitura. Os horários em San Cristóbal são muito rígidos devido ao calor, as pessoas acordam às seis e a vida começa literalmente ao nascer do sol, os horários oficiais são das sete à uma, momento em que o calor já é habitualmente insuportável. Durante as horas mais difíceis — da uma às quatro e meia, na estação úmida — a cidade vive aplastada sob uma modorra subtropical, mas, na madrugada, os sancristobalinos são os mais enérgicos possíveis, o que também não é dizer muito. Maia me acompanhava naquela manhã porque eu tinha que cumprir algumas tarefas na escola de música e, quando chegamos ao semáforo, que ficava na entrada do centro, vimos um grupo de dez crianças entre dez e doze anos pedindo dinheiro. Eram e não eram iguais às de sempre. Ao contrário das de sempre, que eram simples e queixosas ao pedir, essas tinham uma altivez diferente, quase aristocrática. Maia procurou algumas moedas no porta-luvas do carro, mas não encontrou nada. Uma das crianças ficou me olhando. O branco dos seus olhos brilhava com uma intensidade fria e a sujeira do seu rosto gerava tal contraste com esse brilho que, por um momento, fiquei sem palavras. O semáforo ficou verde e me dei conta de que durante todo esse tempo eu estava com o pé no acelerador, como se não pudesse esperar para me afastar dali. Antes de fazer isso, virei-me mais uma vez para ela. De repente, sem transição, a criança sorriu abertamente.


  Que mistério faz com que nossa experiência se concentre em umas imagens e não em outras? Seria consolador admitir que a memória é tão arbitrária como nossos gostos, que escolhe nossas lembranças com a mesma contingência com a qual nosso paladar decide que gostamos de carne, mas não de marisco, ou de vermelho, mas não de azul, e, não obstante, há algo que nos garante que até isso ou, melhor ainda, acima de tudo, isso responde a um segredo que deve ser decifrado e que não é de modo algum por acaso. O sorriso dessa criança me perturbou porque confirmava que havia uma conexão entre nós, que algo havia começado em mim e tinha terminado nela.


  Com o passar dos anos, comprovei que aquele encontro do semáforo foi, na verdade, uma experiência muito comum entre os habitantes de San Cristóbal. Se perguntarmos, todos acabam contando episódios parecidos, quando não simplesmente idênticos. Crianças que se viram justo no exato instante em que você olha para elas, ou que aparecem quando você pensa nelas, presenças reais ou fantasmagóricas que abrem caminho entre os sonhos e que, no dia seguinte, estão esperando no mesmo lugar no qual você sonhou com elas… Talvez, no final das contas, não seja tão inexplicável que quando alguém nos olha, fala ou apenas pensa em nós, não possamos evitar de nos virar para essa fonte de atenção. Aquelas crianças — cuja quantidade era, naquela época, bem moderada para chegar a chamar atenção — começaram a funcionar na cidade de San Cristóbal como uma espécie de vetor energético, todos estávamos prestando atenção nelas sem nos darmos conta disso.


  Acusou-se muitas vezes a Direção do Serviço Social em geral e a mim em específico por não ter antecipado o que sem dúvida era o começo de um problema. Este não é o lugar mais indicado para discutir esse esporte nacional de falar sobre a segunda-feira na imprensa de quarta-feira, mas não custa dizer que bastaram apenas alguns meses depois dos incidentes para que a cidade inteira se enchesse de especialistas em mendicância infantil e apóstolos do senso comum. Os mesmos que quiseram tirar a polícia da rua depois do assalto ao supermercado Dakota se transformaram, de repente, em mestres zen da prudência e nos acusaram, com a violência que só alguns delinquentes mereceriam, de não ter agido “com suficiente celeridade”.


  Em outra época da minha vida, talvez eu tivesse me defendido. Hoje reconheço que há algo de verdade na afirmação, mas, ainda assim, o que significaria para essas pessoas e naquele momento agir com “suficiente celeridade”: trancar no mesmo instante aquelas crianças no orfanato, fazer uma convocação civil, gerar um estado de animosidade contra uns garotos que, até então, não haviam demonstrado maior incivilidade do que ter fome e não possuir um lar?


  Algumas coisas acontecem mais rápido e mais facilmente do que se pode supor: as confusões, os acidentes, as paixões. Também os costumes. Durante aquela época, eu acompanhava todas as manhãs a menina até o colégio e fazíamos um pequeno jogo. Era tão esquemático e surgiu entre nós com tanta naturalidade que cheguei a pensar que duraria para sempre e que, quando crescesse, continuaríamos ali, brincando da mesma maneira, ela com a estranha curva de seu pescoço à minha frente, eu sentindo seus passos às minhas costas. Talvez o mais divertido da brincadeira fosse justamente a sensação de não estar brincando, de oferecer-se ao olhar do outro. Consistia em irmos nos ultrapassando sem dizer nada, primeiro eu, depois ela, depois eu de novo, até chegarmos ao colégio. Quem ultrapassava permanecia alguns segundos afastado do outro, mas logo reduzia a velocidade e se deixava ser ultrapassado. De quando em quando, um de nós interpretava um personagem diferente, um homem apressado que chegava atrasado ao trabalho, olhando sem parar para o relógio, uma menina que andava dando saltinhos enquanto assoviava, um policial que brincava de persegui-la… mas a maioria das vezes éramos apenas nós mesmos caminhando um pouco mais rápido.
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