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No subúrbio, o dia amanhece quente, a brisa que sopra é insuficiente para refrescar as casas. Evangelina de Lima Barreto é uma mulher ativa, cheia de afazeres e, por isso, costuma dormir bem. 


Mas hoje, acordou mais cedo: “A noite foi estranha, quase não dormi, estava cansada, devia ter batido na cama e dormido como pedra, mas não foi assim, dormi mal. Durante o dia cuidei da casa, pela manhã dei aula de alfabetização para as crianças e à tarde, as classes de piano para as meninas. A idade começa a pesar em meus ombros. Demorei a dormir, fiquei muito tempo no quarto, deitada na cama. Depois me levantei, acendi a luz e apanhei um livro para distrair a mente. Comecei a ler, mas não conseguia me concentrar na leitura, quando percebi tinha lido cinco páginas e não me lembrava de nada. Parecia estar lendo um livro com páginas em branco. 


É engraçado como funciona a nossa cabeça, o livro estava ali, em minhas mãos, na frente dos meus olhos, mas o pensamento voava. Eu rolava na cama, mudava de posição, mas nada me fazia pegar no sono, parece que o olho acostuma na noite. Sentia-me uma coruja, ouvia o som dos bichos lá fora e dentro do quarto via, ainda que escuro, o contorno das coisas. O armário, a penteadeira e o vão da porta, onde uma nesga da luz do luar penetrava entre as frestas. 


Lembrei-me do meu tempo de menina quando tinha a mania de ficar deitada no quarto olhando as telhas da casa. Minha bisavó contava que na fazenda em que viveu depois que chegaram da África, as telhas de barro eram moldadas na coxa dos escravos. Sempre que perdia o sono eu ficava admirando as telhas imaginando o tamanho da coxa de cada um daqueles escravos que as moldavam. Nunca entendi como as telhas podiam ser praticamente do mesmo tamanho, se cada escravo tinha uma perna diferente. Mergulhada nessas fantasias do meu tempo de menina acabei dormindo. Mas foi por pouco tempo.


De repente, acordei sobressaltada. Levantei-me de novo e rezei um Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Na verdade, devo ter rezado duas, três, ou mais vezes, não lembro, nessas horas o pensamento voa e a gente vai repetindo as palavras, repetindo como um mantra e nem sente o tempo passar. Acabei me deitando e adormecendo outra vez. De repente estava na estação de Engenho de Dentro quando em meio a fumaça branca do trem meu irmão Afonso apareceu. Logo as pessoas passavam por ele o reconheciam e cumprimentavam “Bom dia, Seu Lima Barreto!” Uma coisa me causou estranheza em Afonso naquela hora: a elegância. Ele vestia um belo terno, estava com a barba feita, ao contrário do estilo desleixado e provocativo que exibia nos últimos anos de vida. Custei a entender que era um sonho, afinal de contas, meu irmão Afonso Henriques de Lima Barreto, o escritor que muitos conheciam e admiravam, havia nos deixado fazia quase vinte anos. Morreu aos quarenta e um anos. Encontrá-lo assim, mais novo, mais feliz, só podia ser um sonho.


Era de se estranhar o Afonso arrumado como quem vai a um casamento. Eu vivia reclamando com ele por andar desleixado, por mais que eu cuidasse de suas roupas, lavasse, passasse. Ele não ligava para nada. Os sapatos então, minha Nossa Senhora, de tanto andar por aí, estavam sempre estropiados, os dedos apareciam. Eu me envergonhava quando via, mas ele nem se preocupava. Vivia pelos bares em companhia dos mais diferentes bêbados.


Meu irmão Afonso escreveu belos livros. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Vida e Morte de M J Gonzaga de Sá e o O Triste Fim de Policarpo Quaresma. Trabalhou em jornais, revistas, tanto remunerado quanto de graça. Posso dizer que trabalhou em prol do jornalismo e das letras, sem receber por isso. Afonso viveu e morreu pelas letras.


O Afonso que vi na estação do Engenho de Dentro, sorrindo, cheio de entusiasmo não podia mesmo ser o Afonso do final da vida. A bem da verdade eu só via meu irmão assim por ocasião da Festa de Nossa Senhora da Glória. Ele gostava de ir à festa e todo ano subia o Outeiro para dar a sua espórtula a Santa de devoção da nossa família. Alias Afonso fez isso durante toda a sua vida. Ele era afilhado de Nossa Senhora da Glória."


Evangelina anda de um lado a outro da casa, ainda está atordoada, não entende direito o que se passou: O que Afonso estava fazendo em seu sonho? O que a presença dele queria dizer? Começou a pensar na coincidência do fato de seu irmão aparecer na véspera do dia dedicado à Nossa Senhora da Glória. Não podia ser um simples acaso. Haveria algum tipo de mensagem em tudo aquilo?


Ficou um longo tempo de pé na sala olhando para o quadro com o retrato de Afonso na parede. Depois, sem nada dizer, revirou as gavetas da cômoda a procura de uma vela, revirou tudo e não encontrou sequer um cotôco. Retornou à cozinha abrindo o armário, que chama de porta-comida, as gavetas, os potes, tudo. Depois de quase desistir, encontrou finalmente a vela, ainda embrulhada no papel pardo da venda do Seu Ventura. Emocionada e um tanto trêmula, tem dificuldade em acender a vela em intenção a Nossa Senhora da Glória. Segura com firmeza e prende a um castiçal prateado que pertenceu a sua mãe. Reza o Pai-Nosso e a Ave-Maria para que a alma de Afonso esteja em paz, sabe que o irmão, onde estiver, precisa de luz. “Ó Virgem, bem-aventurada, louvada e querida de todos os santos, rogai por mim, pecadora, ao vosso precioso Filho”. Repete os versos da oração, como um mantra, senta-se ao piano e começa a tocar. Seus dedos suaves tocam as notas que ecoam pela sala. O pensamento voa, ecoa em seus ouvidos o som das ondas da praia da Igreja do Outeiro. Sete ondas, sete notas musicais que vão e vêm como uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete ondas que explodem ao baterem nas pedras levantando a espuma. O som das ondas bate como o coração de Evangelina no compasso carregado de lembranças, “Livrai-me, Mãe Santíssima, de meus inimigos, que eles tenham olhos e não me vejam. Livrai-me da morte inesperada para que eu possa morrer em tua Glória. Mãe Misericordiosa, tende piedade de mim. Amém”.


Evangelina, de olhos fechados, aperta o terço contra o seu peito. Sente muitas saudades do irmão. Tudo podia ter sido tão diferente. Ela jurou que não descansaria até que Afonso Henriques de Lima Barreto fosse reconhecido, que sua obra fosse enfim compreendida e seu nome resgatado como um escritor a altura de Machado de Assis. Ela pede a Nossa Senhora da Glória que tenha saúde para que possa cumprir a promessa feita a Afonso no dia de sua morte. Para que Nossa Senhora não a deixasse morrer enquanto o nome de Lima Barreto não conseguisse desfrutar da glória que ele merecia em vida. 


Evangelina sempre foi a verdadeira guardiã da memória, do acervo e das histórias do irmão. Amava Lima Barreto, não perdia a oportunidade de falar dele. Seus alunos de alfabetização e suas alunas de piano sabiam as estórias do irmão-escritor. O retrato de Lima Barreto na parede mais alta da casa dava a perfeita dimensão dessa devoção, e em meio a essas memórias continuava a repetir a oração: “Minha Nossa Senhora, rogo que não me deixe partir sem cumprir essa tarefa, me dê saúde para fazer tudo que tiver a meu alcance. Peço pela alma de seu afilhado. Não me deixe cerrar os olhos enquanto não cumprir minha promessa a Afonso.


Minha Nossa Senhora, ninguém conhece a verdadeira história da vida do meu irmão”.
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Evangelina não conseguia esquecer o sonho com o irmão Lima Barreto. Por mais que tentasse, não parava de pensar enquanto esperava a chegada de seu outro irmão, Carlindo de Lima Barreto, que mora numa rua próxima e praticamente todos os dias passava na casa de Evangelina para tomar um café e trocar meio dedo de prosa. Só depois Carlindo percorria o trajeto até a estação do trem de onde seguia para o trabalho no centro da cidade.


Para Evangelina, a presença de Lima Barreto em seu sonho fez com que revivesse momentos do passado. Lembrou-se da última vez que saíra com seu irmão, poucos meses antes da sua morte. Foram à Igreja do Outeiro, no dia da Festa de Nossa Senhora da Glória. Lima Barreto gostava dos passeios nos dias consagrados a santa de devoção. Nos últimos meses de vida, quase não saía de casa, vivia recluso, diferente do Lima Barreto ativo, que andava por toda a cidade. Estava magro, com cabelo precocemente branco e uma fisionomia que denunciava a devastação que o álcool havia provocado em sua vida.


Reclamava, dizia que estava bastante estropiado, com dores reumáticas, caminhava com dificuldade. Naquele dia, vestiu o terno gasto, o chapéu de palhinha castigado pelo sol do subúrbio e seguiu até a estação. Apesar de ter apenas 40 anos, Lima Barreto estava envelhecido e cansado das batalhas da vida. No caminho muitas pessoas o cumprimentavam, paravam para trocar um minuto de prosa, enquanto outros vinham agradecê-lo por lhes ter dado determinado conselho. Afonso, por sua vez, comentava notícias e matérias no jornal e livros com as pessoas que o abordavam. Gostava do reconhecimento popular e das pessoas simples: “Sabe, Ginoca, houve um tempo em que eu não queria voltar para casa cedo, não gostava de olhar para os vizinhos, da obrigação de cumprimentá-los, ficava na cidade até não mais poder. Com o tempo superei isso, hoje tenho muita simpatia pela gente do subúrbio.” Lima Barreto só voltava para casa quando não havia uma alma na rua, quando caía a madrugada e no silêncio só ouvia o som dos próprios passos e o ranger dos sapatos cambetas.


Lima Barreto sentiu o esforço da viagem do subúrbio até a cidade. Sua irmã Evangelina, ao contrário, gozava de boa saúde, estava disposta, revigorada por poder ficar mais uma vez frente a sua santa protetora. Chegando ao portão de entrada da igreja, Evangelina acendeu uma vela aos pés da imagem de Nossa Senhora da Glória que fica no platô antes do pátio principal da igreja e rezou. Lima Barreto não era de rezar em público, ficava de longe observando os fiéis. 


Evangelina terminou e foi até ele. “Quer descansar um pouco, Afonso?”. Perguntou ao irmão antes de iniciar a subida dos cerca de trinta degraus que levavam ao pátio principal. “Não, Ginoca, não quero descansar, todas as minhas vísceras, órgãos, membros, estão arrebentados, mas quero subir”. Ele não exagerava. 


“Se quiser, paramos aqui um pouco, Afonso, ou se você preferir fique aqui que eu subo”, disse preocupada. “Eu gosto de subir essas escadas, Ginoca, gosto muito daqui. É uma das mais belas vistas da cidade.”


Lima Barreto era um explorador das belezas de cada canto da cidade, não queria perder a oportunidade de olhar mais uma vez a Baía da Guanabara, a praia da Glória e a cidade lá embaixo. Evangelina observou o irmão: “Naquela época eu não me dei conta de estávamos fazendo um passeio de despedida. Afonso continuava a olhar a cidade como se a tivesse visto pela primeira vez. “Que foi, Ginoca?”


"Minha cabeça viajou e as lembranças de nossa infância e principalmente da morte de nossa mãe vieram com força. Quando era menina perguntava tudo a Afonso, que apesar de ter apenas um ano a mais que eu, sempre foi o meu irmão mais velho, meu amigo e conselheiro. Muitas vezes ignorei seus conselhos e muitas vezes duvidei da capacidade dele de me aconselhar, visto sua degradação. Mas nos tempos de menino tinha sabedoria e esperteza. Eu perguntava: 'Afonso, por que nossa mãe foi para o céu?' Com apenas sete anos, já apresentava aquele olhar grave quando respondia: 'Foi sim, para não viver mais nessa terra de sofrimento, Ginoca'. Olhava para ele admirada com sua inteligência, imaginava que tinha respostas para tudo. 'Queria poder ter asas para ir ao céu, para ver nossa mãe de novo.' Dessa vez, Afonso não respondeu nada, apenas levantou a cabeça e ficou sem tirar os olhos do céu por muito tempo. 'Afonso, será que ela mora nas nuvens?'. Ele permaneceu calado, como fazia por horas depois que nossa mãe tinha morrido. Era seu jeito, vivia assim, quieto, ouvia mais do que dizia. Raramente perguntava alguma coisa. 


Se eu tivesse ouvido falar na palavra taciturno, eu usaria para descrevê-lo, mas naquela época, eu só podia descrever meu irmão como um menino triste, muito triste. Eu sentia muita falta da nossa mãe, mas para Afonso a perda foi um golpe muito duro. Ele agia como se tivessem tirado o chão debaixo dos seus pés, como se não houvesse o céu sobre sua cabeça. O céu que eu sonhava entrar para ver a minha mãe para ele não existia. Eu sentia muita falta de correr para os braços dela, beijar, abraçar e pedir que ficasse horas penteando o meu cabelo. Eu ouvia meu pai dizer que ela estava com Nossa Senhora da Glória no céu, mas para Afonso não havia mais céu, nem Deus, nem anjos. Nada para ele valia à pena, a vida não valia à pena. Agora olhando para ele na murada da igreja, vejo seus olhos perdidos no horizonte, mergulhado no mesmo silêncio de quando era menino. Quando me aproximei ele falou: 'Ginoca, você tá muito parecida com nossa mãe.' Depois segurou minha mão. 'Eu me lembro dela no caixão, nosso pai me pegou no colo para eu aspergir água benta sobre seu cadáver. Jamais esquecerei essa cena, ela não parecia estar morta, parecia estar descansando'. Depois fez um longo silêncio. 'Você sabia, Ginoca, que pouco depois da morte da nossa mãe eu tive vontade de me matar?' 


Afonso sofreu muito a perda de nossa mãe: 'Nunca contei isso a ninguém, mas depois que ela morreu, eu fui injustamente acusado de um furto. Eu nunca furtei nada em minha vida, era uma criança e fiquei desesperado, tentei me matar.' 


Se voltou, parou olhando para a torre da igreja. 'Nossa mãe gostava muito de vir aqui na igreja, não é, Afonso?', disse tentando tirar da cabeça dele as tristes imagens do velório. 'Nosso pai me dizia que vinha todo ano, eu me lembro apenas de uma vez, estávamos eu e você e não parávamos de correr aqui no pátio, no meio das barracas, você lembra?'. Eu respondi que sim, mas na verdade nem lembrava, era pequena. 'Ginoca, eu era feliz, mas depois da morte da nossa mãe, eu não sentia vontade de brincar nem em casa, nem na escola'. 


Afonso guardaria essa dor por muitos anos. Eu, ao contrário dele, não senti tanto, porque meu pai me dava muito carinho, muita atenção. Ele parecia querer compensar a ausência dela, passava horas conversando comigo, lia muitos livros para mim, ensinava-me as lições, dizia que eu seria professora como minha mãe. Mesmo quando nosso pai contratou dona Clemência, uma senhora idosa para ajudar a cuidar da gente, continuou me dando atenção e carinho. Não fosse isso eu talvez tivesse guardado a mesma mágoa que Afonso guardou dentro de si. Mas eu era a menina da casa, a queridinha do papai. 


Já Afonso não parecia um menino, parecia sempre mais velho, assumia a postura de protetor da família quando nosso pai se ausentava. Afonso não gostou quando dona Clemência veio morar conosco, ele a recebeu como uma intrusa, não entendia por que nosso pai tinha trazido aquela mulher para dentro de casa para agir como se fosse uma nova mãe para nós. Ele não tolerava o seu modo rude, sua falta de afeto. Para ele, Clemência era uma intrusa e não lembrava em nada a nossa mãe. Reclamava de tudo que ela fazia. Um dia, eu fiz estripulia de criança e D. Clemência, sem paciência, me prendeu num quarto escuro, fiquei desesperada. Dei graças a Deus quando Afonso chegou da escola e abriu a porta do quarto. E saí disparada para o quintal e só apareci na casa muito tempo depois, quando nosso pai chegou. 


Na hora do jantar, ninguém mais se lembrava do fato, mas Afonso, guardava tudo, olhou para nosso pai todo compenetrado e disse: 'Meu pai, a Clemência tem que deixar essa casa. É demais aqui'. Ele era assim, desde pequeno sentia-se responsável, achava que podia tomar conta da casa. Nosso pai riu desse seu gesto e todos acabamos rindo.”


Evangelina não imaginava que a morte de sua mãe seria apenas o começo da jornada de infortúnios da sua família. O destino reservaria muitas surpresas e inúmeras provações. Jamais poderiam imaginar o que viveriam a partir da morte de Amália Augusta.


Para Lima Barreto as coisas mudaram mais rápido, o pai, João Henriques, com a ajuda do Visconde de Ouro Preto, resolveu que ele devia seguir para um colégio interno na cidade de Niterói, do outro lado da Baía da Guanabara. Devia se preparar para no futuro prestar exames no Colégio Pedro II. Aprovado, seguiria para a Escola Politécnica, onde, para orgulho do pai zeloso, se formaria, seria um Doutor, conseguiria tudo aquilo que ele, João Henriques, não conseguiu ter e ser. Seria o orgulho da família. 


Não podia imaginar o quanto mais estava por vir. Evangelina desabafa: "Muitas vezes fico imaginando como teriam sido diferentes nossas vidas, não fossem as tragédias domésticas que se abateram sobre nós."
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Em 1949, Evangelina de Lima Barreto está para completar sessenta anos de idade, mas conserva o vigor, a boa memória e a simpatia que sempre irradiou. Mulata, magra, doce, possui elegância, voz suave e baixa. Todos respeitam a Professora Evangelina que é uma verdadeira dama do subúrbio. Exímia pianista, continua dando aulas de piano, além das aulas da alfabetização. Tímida, não gosta que falem de seus talentos. O seu orgulho é ser reconhecida como a irmã do grande escritor Lima Barreto. Ela que sempre contou a seus alunos os detalhes importantes da vida dele, além de ler para eles os livros do irmão. Na parede da sala de casa se destacava o quadro com o retrato de Afonso.


Lima Barreto era um celibatário convicto e, como ele, Evangelina não se casou. Quando jovem, foi bastante namoradeira, tanto que Lima Barreto a vigiava ao extremo, não queira que a irmã ficasse falada. Essa pressão dos irmãos e a doença do pai afastou os pretendentes e com o tempo ela resignou-se. Passou a viver em companhia dos irmãos e depois dos sobrinhos a quem contava as estórias do tio famoso. Os filhos de Carlindo e Eliezer apareciam no fim da tarde e ficavam ao redor de Evangelina à sombra da velha árvore ao fundo do quintal.


Evangelina contava estórias enquanto descascava laranjas, os sobrinhos gostavam do modo como ela lidava com a fruta. Tinha um jeito único, começava cortando pelo topo, depois ia girando a faca em movimento contínuo até formar uma longa fita com a casca. A laranja ficava inteira, depois ela abria os gomos com as mãos. As cascas compridas ficavam no pano de prato estendido sobre a perna. Os sobrinhos apanhavam as longas tiras e brincavam correndo pelo quintal. Eles giravam, giravam, deixando no ar o cheiro cítrico da fruta, giravam as cascas até arrebentar. Enquanto faziam essa farra, cantavam cantigas de roda que ela ensinou: “... Dá laranja quero um gomo/Do limão quero um pedaço. Da morena mais bonita, quero um beijo e um abraço...”.


Enquanto esperava por Carlindo, tocava no piano uma das suas músicas preferidas, Lua Branca, de Chiquinha Gonzaga. O sonho não saía da cabeça, assim como o vazio que as lembranças provocam quando os que mais amamos vão nos deixando. Evangelina fazia um balanço solitário, uma silênciosa prestação de contas com a vida ao som da canção. Os sonhos que deixou para trás por causa da dedicação total à família e principalmente ao pai doente. Evangelina também sonhou ser uma grande escritora como Lima Barreto. Venceu um concurso de contos para orgulho de todos, queria ser professora como a mãe, se casar e ter filhos. Nenhum desses sonhos se realizou. Evangelina, ao contrário, teve pouco tempo para sonhar, viveu a dura realidade da família Barreto. Trabalhava duro para esquecer a dor e a tragédia doméstica.


“Ginoca, Ginoca!”. Entretida nos pensamentos, Evangelina não notou que Carlindo havia chegado e entrado no quintal da casa lhe chamando. “Ginoca! Onde você tá, minha irmã?” Ao entrar em casa, vê a irmã ao piano entretida com a música. Chama com cuidado para não assustá-la “Ginoca, minha irmã”. Evangelina vira devagar a cabeça e olha demoradamente para ele sem dizer nada, como se estivesse despertando aos poucos de um sono profundo. No primeiro momento que ouviu seu nome, achou que era Lima Barreto, mas aos poucos percebeu que era Carlindo. “Nossa, você parece um fantasma, Carlindo!”, disse assustada. “Fantasma? você que parece que viu um fantasma”. Evangelina faz o sinal da cruz. “Nem brinque com isso, Carlindo, nem brinque”. Carlindo tinha um jeito rude de falar, típico de policiais como ele. “Já tá pronto o café?”. Evangelina se levanta sorrindo, “O café não está pronto, meu irmão, mas vou fazer agora um bem fresquinho. Você é que demorou muito.” Carlindo sorri também. “Cheguei faz tempo, você é que estava aí pensando na morte da bezerra!”, diz Carlindo como quem parece estar interrogando, descobrindo pistas. “Por que você queria que eu chegasse cedo, você está bem, algum problema?”. Evangelina olha para Carlindo, pensa em contar o sonho, mas ao mesmo tempo tem receio de o irmão achar que é bobagem, coisa de velha. “Ginoca, vai dizer que ainda está triste por causa do problema no concerto?” Carlindo dá um abraço na irmã e lhe beija a testa. “Sim e não, Carlindo, ainda estou um pouco chateada, mas deixa para lá...”. Ao dizer isso, Evangelina não mentia, realmente ainda estava triste com o episódio ocorrido dias atrás.


A prefeitura do Rio de Janeiro promoveu um Concerto de Piano no Teatro do Méier e todas as escolas de música do subúrbio foram convidadas. Mesmo dando aulas em casa, Evangelina ficou satisfeita com o reconhecimento ao ser convidada. Os alunos e seus familiares foram convidados, todos estavam felizes com a oportunidade de tocar num recital. Os alunos estavam prontos para fazer bonito. No dia da apresentação, Evangelina notou que havia algo de estranho no ar. Todos os alunos das outras escolas entraram no teatro, os professores chegavam e logo eram recebidos, mas ela permanecia do lado de fora. Sem entender o que estava passando, procurou a diretora. Não foi recebida. Depois de muito esperar, uma assistente lhe trouxe a notícia: a apresentação dos alunos de Evangelina estava suspensa. A diretoria do teatro não deu uma explicação plausível, simplesmente cancelou a apresentação dos alunos. Evangelina, mulata e pobre, não teve chance por acaso ou não, as outras professoras eram todas da cor branca. Elas puderam se apresentar com suas turmas. Talvez a cor da pele ou a origem humilde da professora explicassem o motivo do cancelamento.
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