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    LA PERSPECTIVA ONÍRICA DE LA TRAGEDIA



    “Damos refugio a lo que nos lo quita”, lo vivido satura, el yo claudica, se sustrae y permanece como un sorprendido espectador que no atina sino, en un permanente balbuceo, a otorgar un cierto sosiego a lo que arremete, una y otra vez. Conciencia y Experiencia coinciden, una suerte de dionisismo sin redención, una Tragedia, Dioniso sin Apolo.


    Es, sí, la música: cada fragmento de lo vivido llama, reclama al próximo en el que se habría de reconocer una consumación provisional; pero el intento falla. Sin embargo, la música de lo vivido se renueva, una y otra vez; es la esperanza de Dumas la de poder liberarse de las imágenes de la Caverna (en la que los más lúcidos son los que saben qué vendrá enseguida). Una pedagogía superior, en la que no se conoce nada, en la que hay música como una ontología que subyace, una pedagogía que enseña sin conocer. La posibilidad de que la fuente última no sea cegada.




    Eduardo P. Osswald
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    Prólogo


    Esta historia, la cual podrían encontrarse a punto de padecer, con poco aroma a novela, es el resultado de un trance que duró más de una década. Durante ese período, fuimos muchos los que nos vimos involucrados en retomar lo que otros iban abandonando, sobrellevando grandes intervalos de ausencia y silencio. Asimismo, existe un núcleo común en todos, que pudo, sin embargo, hacer prevalecer la idea, que brota desde las profundidades hacia el exterior y que permanece, hasta hoy, innominado.


    La arquitectura de este libro se construye con dos componentes. El primero corresponde a la novela, homónima a la totalidad de esta creación, dividida a su vez en primera parte, segunda parte llamada “Áyax”, y en tercera parte. La primera y tercera parte son historias que involucran a los mismos protagonistas y progresan sujetas a las leyes del espacio-tiempo. La segunda parte, “Áyax”, que podría ser confundida con una obra teatral, padece la dimensión espacial, pero no está tan claro lo referente a lo temporal, y queda a expensas del lector someterlo a la interpretación que crea conveniente.


    El segundo componente, integrado por un cuento titulado “Los sueños son el hábitat donde toda lucha es factible”, funciona como una antinomia entre ambas situaciones espacio-temporales. Y acaece aquí, como extraviado de otro plano, convergiendo en una atmósfera suspendida, en la que toda voluntad parece desistir en la penumbra.


     


    A. T.


    Buenos Aires, 2025

  


  
    La perspectiva onírica de la tragedia

  


  
    Primera parte


    Si comprendemos la perspectiva como aquella situación de profundidad o cercanía entre los objetos o entes, y cabalgamos en la genialidad de la distancia, se desnuda una pequeña muestra o fragmento evidente de lo denominado “tiempo”. Así nace un cuerpo engendrado por el cataclismo de conjunción, consecuencia de una síntesis compleja, que se atesora, letal, al momento de mitigar el caos.


    La escena que se imprime es aterradora. Yace un cuerpo acariciando los maderos sin turgencia, ambos castigados por el envejecimiento, con pómulos apuntalados hacia el extremo más distal de sus cejas abruptas. Un hedor, de millares de células privadas de oxígeno, sucumben en el ambiente. Sus pies blancos, lívidos, rozando el suelo, se entremezclan con el florido color que da la sangre. Arremolinadas costumbres que nos muestran la versatilidad en la tragedia. Si no fuese por el desplazamiento del humo pálido que se desprende de su cigarrillo, hubiese jurado que el tiempo se habría detenido.


    –¡Animal!, ¿qué hiciste? –se esgrimía la expresión en los ojos de Josep, parado junto a la ventana, acariciado por el reflejo de su rostro en el cristal.


    1


    Sobre el córner de aquella calle disruptiva, entre el adoquinado dispar y los parches de asfalto volubles, bajo la sombra endeble de aquel árbol de cerezo, en alguna noche de mil novecientos y algo, la morada que acobijará dolor y frialdad hacía muestra de sensaciones con desagrado que se acostumbraba con la frecuencia.


    –¿Viste la tormenta de Brasil? –refería Sussa, mientras él releía Octaedro en la cama. No contestó, eran los últimos segundos previos a quedar inconsciente por el sueño.


     


    El silencio que emana las atrocidades, ese rostro detrás de una manzana, el crepúsculo con desconcierto, el sonido de las agujas atravesando la piel, siesta sin tiempo, ojos ámbar, materiales que contabilizaban quejidos, Dumas aceptaba los adjetivos de esos sinsabores que confinaban un suplicio que nacía cualquier día, pero casi tarde en los pueblos cercanos al mar.


    Sin generaciones de pasado, sin alarmas en el alba, sin discrepancias en las huertas que engendran aquella manzana que alimenta el reino de Magritte, delante de aquel rostro que cada uno reconoce como propio.


     


    Se elevó como expulsado de la cama, como la mayoría de los días, con aluviones de recuerdos que llegaron quien sabe por qué en ese momento, de su infancia, con anclas en pequeños actos de remordimiento o frustraciones y otros de potencial felicidad, pero sin tener presente los escenarios pasados de la cotidianidad. Por momentos, perdía situaciones de vital importancia, un poco por ignorancia y otro poco por negligencia. Miró atrás, antes de adentrarse en su baño, vio las sábanas dibujando el contorno de su cuerpo, relamió el recuerdo vago de ensueños, abrió el grifo y tomó su higiene como un aluvión de esperanza diaria. Iniciaba un día de verano que quemaba el asfalto, que sudaba con el olor a porteños, declinando de los colectivos inundados de cuerpos. Caminaba casi preguntándose, sin el conocimiento de la respuesta; camina ligero como si hubiera un hostigador constante, camina atento, casi paranoide; deambulaba como si estuviera avanzando en una selva durante el ocaso.


    Dumas se describía a sí mismo como “un ser que se dedicaba al estudio de la música”, encargado de alimentar sensaciones agradables. ¿Exitoso? Como si el éxito dependiera de la aceptación o de la retroalimentación de la aprobación de grandes poblaciones. Dumas tenía ideas egoístas en lo que a eso respectaba; los procesos eran íntimos, se engendraban como ríos descendiendo de montañas, lo que daría como resultado final el pronóstico corporal: la sensación del proceso era la consecuencia, como así lo manifestaba. Entonces recordaba algún ritmo de jazz que amenazaba su interior. Esa tarde de regreso a su casa, mientras anhelaba que su cuerpo alcanzara la sombra, en medio de la quietud barrial, analizó si habría perspectivas diferentes que podrían llegar al mismo punto de fuga en las sensaciones. Así, se detuvo, cuando vio a Josep dibujando la vidriera de El Pensamiento (bar que frecuentaban).


    –Josep, ¿siempre en el descanso de la vulnerabilidad de la cerveza? –dijo, casi como diciendo buenas tardes.


    –Simplemente revolcándome en lodo –replicó Josep.


    Dumas tomó asiento mirando el escenario de fondo.


    –Estuve pensando todo el día en lo mismo, Josep, me siento obnubilado –remarcando el contorno de su pelo.


    –Pero, Dumas, ¿seguís con lo mismo?


    –Déjalo ahí, Josep, ni sé para qué te cuento todo esto, no tenés concepción del aciago estado que me engulle.


    Se levantó y arrimó la silla por debajo de la mesa. Se le hizo eterno. Y dejó el bar en una forma fantasmal.


    Cenó esa noche sin ganas, mientras recordaba el almuerzo, intentó razonar estrictamente dos compases que percutían en su inconsciente con errores. La marea alcalina lo alcanzaría más tarde sin dejarlo sentir la culpabilidad de su cansancio.


     


    Carreteras de ripio, autos que en la inercia elevan piedras, una de ellas es elegida para salir despedida con violencia, se dibuja en el espacio y se transforma en lágrimas de juguetes extraviados, recorren la facie de terror y se suelta del maxilar al abismo, la brisa no cambia el destino, golpea en su zapato y se multiplica en el impacto, así se muestran varias verdades nacidas de una acción. Casi que serían envidia de los rastros de Pollock.


     


    Dumas repite con insistencia una y otra vez las mismas demostraciones de hábitos sin alergia alguna. Camina hacia la esquina. Se detiene. Enciende su cigarrillo. Inhala. Exhala. Pita. Mecaniza el pensamiento (debate interno), eleva el brazo derecho, apaga su cigarrillo, piensa en la física relativa, he goes up the bus. Busca decencia para su asiento, relaja los hombros; transita en la misma avenida, sube el puente, visualiza a lo lejos el puerto o lo imagina, ve barcos y analiza su geometría, decanta el hedor hediondo armónico, piensa si lo armónico es sinónimo de agradable. Se peina con su mano izquierda. Calcula el tiempo de descuento. Tiene algún que otro recuerdo de corto plazo, disuelve la mirada, se pone atenta, se pierde, anda, y se incorpora, resuenan si bemoles por doquier, desciende del ómnibus y se mimetiza con la vereda, se entremezcla con la gente, se prolonga sobre las paredes, las roza, se detiene, reincide en su marcha.


    Pensó un día:


    “Me pierdo en la ausencia del sonido, busco el silencio matando notas efímeras volcadas a reemplazar el silencio, silenciándolo. Desgrano el pentagrama, desato la nube que persuade el proceso de creación, corrijo mis dudas y analizo la desdicha. Más de una vez he tenido la certeza de haber acostumbrado al ánimo al suceso de la mayor magnitud, haber encontrado por fin aquel ditirambo dionisíaco, enarbolando la apariencia de aparecer, olvidando pocos segundos después que acontece la nada, en esas caminatas donde uno desestima la voracidad de la existencia, justificando el fenómeno estético. Como las uvas dañadas que al ser lavadas abandonan el racimo, mis sensaciones se iban vaciando al transcurrir los días. Esa idea estúpida de regenerarse e inventarse al motus perpetuus casi innecesario al que nos vemos obligados. El castigo de esa idea perpetua sería bien recibido. La vuelta a casa, en ese día de verano grisáceo con tono ocre del río, retrocediendo del presente que se hará futuro y después pasado.”


    Mucho más tarde le relató a Josep:


    “Encaminado ya al encuentro de Sussa, en vistas por azar, entré en aquel almacén que Sussa frecuentaba, donde solía ir a encaminarse como única dirección posible para detener la percepción de encierro, donde solía entrar sin saber qué comprar, donde solía comprar sin apetencia, donde los alimentos iban a terminar en el cobijo del refrigerador vencidos al final de la batalla. Compré dos vinos por pudor, al entrar sin público los mirantes detrás del mostrador ejercieron juicios de causalidad con sus ojos que no me dieron elección al vacío. Salí con el espanto de la desidia, retomando el camino largo a casa, y en aquella esquina la vi de lejos, parada frente a los cajones de verduras con postura dubitativa, con expresión decorosa inició la marcha a mi frente.


    ”Nos saludamos cortésmente pero con inseguridad.


    ”–¿Qué hacías? –le pregunté.


    ”–Salí a comprar –dijo Sussa.


    ”–¿Te robaron, Sussa? –cuestioné mientras observaba sus manos sudorosas y vacías.


    ”Sussa se ponía nerviosa de mis comentarios cínicos, la hacían más insegura, entraba en un escenario de molestia permanente. Con mis ojos la hice mirar hacia los adoquines y empezó a revolver su cartera buscando las llaves.


    ”–Me voy a casa… –dijo Sussa, que seguía buscando las llaves con ímpetu.


    ”–Te acompaño hasta la puerta, no tengo nada que hacer –dije.


    ”Sussa reinició la marcha en sincronismo conmigo, sin soltar palabra.


    ”–¿Entrás? –dijo Sussa parada en el pórtico con la puerta semiabierta.


    ”Acepté sin demostración ni vocabulario, con impulsión y mirando hacia la caída del sol. Tomamos el ascensor, ella mirando sus pies y yo mirando su cabello frisado.”
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    Recogiendo en su boca el vino, después de destrabar a Sussa con cristales que enfriaban sus glúteos y declinaciones corporales que infundían dominación en la proximidad de la búsqueda a la conquista, separando cruel y con adhesión los frenos lúdicos, saltando en las quimeras fugaces, se formulaba el asiento de las vanidades, embelleciendo el hecho, escurriendo el tiempo que amenazaba a ambos el infortunio de la fatalidad. Levantaron sus ojos y se vaticinaron imágenes irreales, breves de bienestar. Adornaron durante esa noche los ladrillos con sus pieles liberando sudor, escoriadas por la desesperación, inhumadas por el ensueño silente de las miradas.


     


    Alcohol áspero que hace indiscernible el rito báquico entre realidad hoy o subconsciente sin tiempo, cismando lo real, se hace presente aquel tránsito de pensamientos que confluyen en el surrealismo, enarbolando la proximidad de la visión, observando por la finitud de la cerradura el espanto de los que a los mortales acontece.
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    Salieron hacia la luz matinal cerca de las siete de la mañana.


    –Te llamo… –dijo Dumas, y la saludó con desprecio.


    Sussa no tuvo exclamaciones ni pensamientos, estaba con deseo de volver a la cama húmeda para descomprimir su cefalea.


    Dumas caminaba desprolijo masticando el perfume que se mezclaba con la brisa, encendió un cigarrillo, que despreció a la tercera bocanada, y se detuvo por un café en aquel bar de la avenida. Entró y buscó consuelo en el único rincón lúgubre que evadía la luz intensa, que emanaba de los ventanales que rodeaban la esquina. Pidió café. Solo. A los pocos minutos el resplandor cada vez más fuerte de la mañana lo obligó a tomar el vaso de agua (que acompañaba al café), de manera exagerada. Palideció al levantarse bruscamente, subió las escaleras, reconoció el baño e ingresó, observando en el espejo su rostro, bajo rápidamente la mirada, siguió hacia el mingitorio que tenía restos de cosas que sería mejor no tenerlas claras y segundos después, con náuseas, lavó su rostro que empalidecía asociado a un mareo dinámico. Bajó las escaleras, todavía con el rostro húmedo, y dejó el local.


    Tomo la avenida en dirección al norte, dos cuadras, cientos de pasos o ciento ochenta metros lo conectaron con Josep, que leía el periódico sentado en aquel banco de madera austera de la plaza Colombia. Se aproximó a su lado con las manos en los bolsillos, observó al sentarse a su frente ancianos dispersos y se interrogó sobre la escenografía.


    –Josep, te preguntaste alguna vez por qué los ancianos esperan la muerte en los bancos de las plazas –dijo Dumas.


    –A cierta edad te aburrís de vivir, Dumas. A cierta edad te gana la inconciencia –expresó Josep después de exhalar súbitamente.


    –Atavismos de mierda –dijo Dumas.


    –Tranquilo, que vos a esa edad no llegás, física básica con suma franqueza –riendo, dijo Josep.


    –Hablando de física, ¿a cuántos le dijiste eso? –dijo Dumas.


    Josep dejó el periódico a su lado cabalgando sobre carcajadas.


    –Nimia diferencia, Dumas, ¡nimia diferencia!; aquel que tenga la sabiduría de declararse humildemente ignorante ante las formas está en búsqueda permanente del conocimiento.


    –El marco desproporcionado de tus palabras acaba en el pórtico de La Nada, el pensamiento se descomplejiza en el Caos, se hace más vulnerable… –ejecutaron los labios de Dumas a la vez que sus muslos se tensaban para la huida.


    Así progresó el día en destino a una noche húmeda, la ciudad así se desviste y desnuda la indigencia terrenal, poca humanidad desplazándose en el espacio entre esos cuerpos que emulan la fealdad haciendo ejemplo del no-ser.


    Dumas presentía dolores cuando el desvelo le arrebataba las Ideas, cortejó con su mirar ese cuerpo que deambulaba en cuatro patas incoercibles. Sus ojos intentaban adivinar lo próximo del desplazamiento, pero de todas las direcciones posibles no vislumbró que esa materia terminaría enjuagando su vaso en la zanja. La cara, oculta tras esa oscuridad de no identidad, denotaba un perfil que alimentaba la esencia de lo cualitativo de la búsqueda a los pies del gran almacén de basura vecinal. Con dificultad se hizo postura el cuerpo, pasó su antebrazo por su boca entre restos de comida y saliva, levantó así su ánimo para adentrarse en las necesidades. Su mano izquierda detenía la compuerta superior y en puntas de pie, penetrando a la caverna tóxica, su mano derecha tamizaba la búsqueda con ágil comprensión.
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    L’homme ivre d’une ombre qui passe


    Porte toujours le châtiment,


    D’avoir voulu changer de place.


    Charles Baudelaire, “Les hiboux”


     


    Hay actos, acciones, reacciones que transforman el espíritu, mutamos después de secuencias donde las intenciones determinan una gravedad mayor que el desenlace. En esa organización grave de ideas, de motivos que nos empujan al cambio desgarrador como prueba de crueldad encubierta, buscamos rutas oscuras como intención de dolencias, nos refugiamos en pensamientos que nos arrastran a otro lugar, donde dejamos de ser los mismos, cambiamos cumbres vertiginosas llenas de luz por mesetas sin color y con desánimo e incertidumbre anhelamos nuevamente el vértigo.


     


    Sensaciones encriptadas en un marco de soledad, donde creemos conocer la textura, donde la impresión causal es vacío, un desarraigo que arde bajo la piel, donde se fríe el desconcierto, la curiosidad desenfoca la agonía y como un manto de piedad nos redencionamos hacia el estímulo oculto y desconocido que trae oxígeno. La muchedumbre nos observa en juicio de nuestras acciones, se agolpa en el balcón de la ópera atroz, en desconocimiento de propósitos.
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    –Tengo que aceptar que la muchedumbre conocida no genera una buena sensación de bienestar, más bien sería algo así como un ahogo, una sofocación de la dimensión –le dijo Dumas.


    –Eso es grave, más diría yo que lamentar una pérdida –respondió.


    Bajo el sonido del descorche de aquella botella, limitado en la recepción al acto de escuchar, cree que la representación del lenguaje permaneciese exacta a la realidad fabricada de antemano. La celebración se desprende de una escenografía demasiado colorida, no se puede tener tanto espíritu festivo, estamos socialmente conociendo gente nueva, perdiendo el tiempo en palabras creadas para la armonía del contexto.


    Se dirigió al baño por aquel pasillo atenuante de luz, sonidos y gente.


    –Che, Josep…, vodka urgente.


    –Ya estuviste tomando demasiado, Dumas.


    –¿Qué hora es? –preguntó Dumas.


    –Tres cincuenta –dijo Josep.


    –Josep…, vodka –dijo entrando al baño sin esperar respuesta.


    Al salir tomó esa copa humedecida con vodka que desagotó con cuidado; se desplazaba por los ambientes con alegría y desprecio, parecía estar evitándolos. A lo lejos se reflectaba la tez de Sussa en el balcón, combinaron el mirar, pero ella continuó su conversación con su compañera. Caminó perdido en sus pasos, hiriendo con sus pies el alfombrado de la sala, y dejó caer su cuerpo en el diván donde tantos recuerdos sexuales le asaltaban en su descenso. Levantó la cabeza y vislumbró ese cuadro que se repetía, generando bronca en la duplicidad del arte. Se sentaron a su lado, pero él cerró sus ojos para evitar la conversación inherente.


    –¿Qué pasa? ¿Tenés sueño, o tomaste mucho? –dijo Emma.


    Dumas acomodó su cabeza en el respaldar y se dejó ingerir por el diván en un acto de desprecio.


    –¿Todo bien? –insistió–. ¿Qué es de tu vida?


    –Todo bien… nada, todo igual –con voz atenuada y con sus ojos continuamente cerrados.


    Pasados unos segundos, tomó reposición corporal, entreabrió sus ojos y salió a fumar un cigarrillo al balcón.


    –Me voy a fumar afuera.


    –Vamos, te acompaño –dijo ella.


    Sacó su cigarrillo y al llegar pidió fuego a Sussa, que de un reojo cómplice le acercó a su mano izquierda.


    Estaba permaneciendo con acidez, con ganas de retirarse a cada minuto, pero reconocía pequeños estímulos atractivos que disfrutaba en ese momento. Tal vez ese era el único objeto que lo mantenía socialmente ávido. El diálogo no se concretaba asiduamente, se filtraban extraños pensamientos con una constancia pocas veces vista, de manera caprichosa.


     


    Sensación de malestar, discurren imágenes pixeladas de traumas, argumentos desnudos, siempre golpea más fuerte el inmediato intermediario, llevando partículas de aire y devastando el vacío, cayendo en la evidencia que el hacedor nos jugó una mala pasada. ¿Darnos un paseo por este atajo para demostrarnos qué? ¿Cuál es la realidad de lo fenoménico?
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    Alguna otra noche Dumas trató, conciencia por medio, buscar un plan de escape sin la necesidad de derramar explicaciones. Aquella noche se vació en el amanecer.
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    Ese verano se estaba poniendo indomable, íntimo calor, totalmente nublado, donde la sombra era casi imperceptible en la mañana. Dumas, con la creencia de que esas sensaciones (nubes-calor-malestar) promovían un cogito con disrupción, influenciado por la ausencia de oxígeno, caminaba con cautela por la neuf du juillet, diría algún afrancesado. Sócrates, Platón, Anaxágoras, Anaxímenes, Protágoras, Pitágoras, Euclides, Eurípides, Demócrito, Leucipo, Hipias, Diógenes. ¿Cuál? Qué sé yo, si había tantos. ¿Había tantos? Qué sé yo, pero andá a conocer la naturaleza de la gente, dos, tres milenios después, pero uno… ¿Cómo es que armoniosamente…? ¿Armoniosamente qué? Cambia. ¿Cambia el ritmo? ¿Solamente la armonía es conservarse dentro de una escala? ¡Pero cuántas preguntas! Y ahora se hace un agujero en las nubes y se proyecta el sol y te quema el cuero; pensar que podés ahora degradar las sombras, discernir el claroscuro, contentarte con una manifestación química, resolver las necesidades o dudar de todos, reclamar calamidad pública al hoy y la democratización de los fueros que también queman la sociedad en los servicios de verano. ¿Descontento? ¿Ah, no? ¿Contento entonces? Sustancia, afecciones, modo, accidente. ¿Existe entonces la sustancia? ¿Por sí sola? ¿Y eso que se alza a lo lejos? ¿Qué es? Es tu inconsciente que no te deja avanzar nunca jamás. ¿Nunca jamás? Claro, por eso es él inconsciente. Nada lo atraviesa, es una lucha constante sin tregua ni castigos. Es la esencia del ser despreciable. Lo absurdo tal vez, la patata de Bloom en el bolsillo, la inmortalidad de Sísifo, el nostos de Odiseo, lo dantesco propiamente dicho, la metafísica concentrada en una palabra. Toda Unidad, un monismo que se quiebra a cada andar; perspectiva desinteresada de la gran confluencia de las dimensiones que mueven la profundidad en diferentes direcciones y donde los ángulos de correcciones se convierten otra vez en metafísica y la relación del ser con él. ¿Con quién? Te puedo describir mi impresión en este instante, disparador de teorías sin sentido gráfico y probablemente sin una sensación cierta, de certeza, de verdad, de preguntas con respuestas, con dos respuestas, calamidades de la vida. ¿Sí o no? Ya cuando se cansa el pensar y llega el momento de lo ridículo, de las alegorías a cielo abierto, desnudo por la comodidad, y las interpretaciones.
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    Abundancia de luz. Un fulgor centelleante, sobre los cascos de un pelotón de ciclistas que avanzan a gran velocidad, se acercan cada vez más, no podés correrte porque no tenés interés, te circunda una enorme ceguera desalmada, que se relame sobre el asfalto y, al acecharte, los cauchos de sus ruedas se derriten y se mezclan con la brea caliente. Das un hálito y tu corazón se agita.


     


    Continuaron de paso algunos días, desperté esa mañana abrigado de un sudor helado y, ante la presencia de ese mal despertar, aturdido por el calor, comprendí aquella mueca de la tarde previa. Había permanecido en esa fila de humanos durante setenta y dos minutos, de pie, tramitando evidentemente mi paciencia. Luego de tal período, perdí la atención, la agitación de la espera estaba empezando a hacer estragos, fue entonces cuando los estímulos atravesaron mi piel; ya no veía a esos humanos que atestaban la sala, donde el roce corporal se congregaba en corcheas. Delante mío, un vestido negro con lunares blancos era mi guía, siempre después del vestido oscuro a lunares claros era mi turno; dilucidé que dependía entonces de una imagen para el objetivo. Mi número era L087, lo cual, ante la coincidencia de una voz manifestando ese número, haría fácil la tarea acudir al llamado, pero el fracaso de esa acción debido al bullicio era exactamente lo que la convertía en compleja, las voces estimuladas por el mal humor eliminaban la posibilidad de fiarse de la audición para el éxito. Así, que como lo he relatado antes, yo siempre iba después del vestido negro a lunares blancos, ese era el único páramo. Entendí entonces que aquel vestido, al encontrarse delante mío, tendría el L086, pero al mirar a través del volado de su hombro izquierdo, se hizo evidente el L085. “Ufff”, pensé. No pude desde ese momento pensar en otra cosa. Mi tarea de esa tarde, que había mutado a tramitar mi paciencia, viró nuevamente. Comencé así a mirar en todas las direcciones. La remera gris de John Lennon y jeans claros que se comunicaba con frecuencia con el vestido oscuro a lunares tenía el turno L084. El L083 se hizo evidente después de veintidós minutos. La camisa blanca a rayas rosas no paraba de hablar por teléfono en tono elevado sin pudor, cada tanto la oreja contralateral recibía la comunicación. Me incomodaba no poder visualizar el número, con el pulgar tapaba la cifra fundamental, L08…; el teléfono no paraba de deambular de una oreja a otra, hasta que el numero 3 apareció. El L083 hizo que mi búsqueda comenzara a tomar otro sentido, girando mi cuerpo en ciento ochenta grados rápidamente vi una musculosa blanca con jogging blanco, L088; dos metros atrás sentado con bermudas color verde con el papel apoyado sobre una carpeta que tapaba parcialmente su bermuda, con el L089. La obsesión crecía con los minutos, mis manos empezaron a mojarse de sudor, llevaba en ese lugar ya pasadas las dos horas, en ese momento se escucharon rumores de que realmente podríamos encontrarnos en la mitad del trámite. El L086 no estaba por ningún lado. Completar el trámite me llevó, justamente, cuatro horas y once minutos. Salí con brasas debajo de la piel. Al conectar mi andar con la vereda un haz de luz me privó de la visión durante unos segundos. Me quemaba el odio y un poco me relajó caminar. Entre ese contratiempo, entré a la conquista de la oscuridad de mi casa, lo más rápido que pude.


    9


    Un tren pasa súbitamente, lacerando su superficie por flores de colores primarios, a una velocidad exagerada marca una estela de pigmentos que tiñen la atmósfera y se transforman en nubes que se amarran en él, como globos a las manos de un niño.


     


    La mañana siguiente empezó con su rutina, los pensamientos, el baño, los pensamientos, la vestimenta, los pensamientos. Acomodar las pertenencias, su ligera infusión y el devenir al exterior. Caminar a la parada del ómnibus con avidez. Pensar, otra vez (siempre creí que debía de ser insoportable y exhaustivo estar en esa cabeza). Parar el colectivo. Dejar pasar a los ancianos, a los niños, a las mujeres, a los adolescentes. Subir. Saludar al chofer con un buen día ligero. Tomar asiento. Leer. Levantar la vista. Ver la misma casa vieja en el mismo momento, pero en otro. Pensar, en esa casa, vieja, con un patio anterior expuesto al exterior, con un viejo árbol inmerso de ramas, secas, probablemente establecido en la génesis del inmueble. Pensar, entonces, en el deceso que antecede al encierro, en el origen de la botánica de encontrar un lugar. Como se dijo anteriormente, de establecerse espacialmente y de acuerdo con eso, poder ejercer un logro de desarrollo, algo sumamente sencillo y complejo a la vez, porque según esa espacialidad, con referencia a la adopción o no de la libertad en ese progreso, se determina la forma, la ramificación, la búsqueda de los que nos ofrezca crecer. Volver a leer. Levantar nuevamente la vista y ver un cuerpo obeso de una mujer con ojos saltones, agudizando la vista, observándolo, como un halcón estudiando a su presa. De pelo blanco, pero no tan añejada. Fue en ese momento cuando entendió que esa mirada llevaba varios minutos acechando, y empezó a incomodarlo. Prosiguió con su lectura, pero no podía del todo organizarla, esa pesadez del observador le perturbaba. El paisaje habitual le llevó a ignorarla en un momento. Ir hasta el final del recorrido. Levantar el cuerpo del asiento. Caminar a los tumbos entre la inercia de las aceleraciones y los frenos. Encontrar, antes del descenso, esa mirada pegada a su hombro izquierdo. Primeramente, la susodicha bufó, mirando hacia un costado, como quien se saca un peso, arrastrándolo por mucho tiempo y abigarrado. Lo miró a Dumas fijamente y, después de eso, comenzó a incriminarlo de que en alguna oportunidad había tenido un trato un tanto descortés y que encima, después de todo, su familiar fallece en ese hospital de mala muerte donde todo funcionaba mal, con desagrado, y no sé cuántos adjetivos más utilizó para darle expresividad y certeza a sus palabras. Dumas la miraba sin entender absolutamente nada.


    –Señora, creo que usted está equivocada, me debe estar confundiendo con alguien –le dijo Dumas, al mismo momento que la mujer continuaba con las quejas.


    –Tanta desgracia, no se imagina por todo lo que tuve que atravesar. ¿Usted sabe el daño, el trauma… –mientras se le entrecortaban las palabras Dumas la interrumpió.


    –Señora, tranquilícese y explíqueme, está confundida de persona realmente –le respondió mientras la señora continuaba con su malestar, al punto crucial de que sus ojos estaban por liberar su angustia–. ¡¿De qué habla?! –dijo a continuación, elevando el tono para poder ser escuchado. Prosiguió–. ¡Yo soy profesor!, ¿entiende? Ni médico, ni enfermero, ni nada que se le asemeje. Es más, jamás pisé ni un solo consultorio de un matasanos, no sé de qué me habla, ¿entiende? –derramó con poca paciencia.


    Había una señora con una bebé de aproximadamente tres meses, que llevaba en brazos o con un fular (ya no lo recuerdo) y miraba con cara de duda a Dumas y cada tanto con los momentos álgidos de las exclamaciones cerraba los ojos, como a quien le duelen los tímpanos por un sonido agudo. Un hombre adulto miraba amenazante a Dumas. Un señor entrado en años que solo quería bajar, y movía los labios y algo decía, sí, pero no se lo escuchaba, con tanta euforia reinando.


    La puesta en escena era esta, ni una, ni otra. Se desembarazó la situación cuando Dumas la ignoró completamente, dejando los aullidos detrás, haciendo omisión total y pensando en que las horas se completaban de una locura siniestra, que caía como un manto de perplejidad sobre todos los habitantes de la tierra y en la medida de mayor o menor exposición a este, la exteriorización de ella. Siguiendo a esto, rio un tanto del “absurdo colectivo” durante unos cuantos pasos, y unos tantos después lo absorbió la escalera de ingreso a la Academia Nacional de Música. Se engendró una pedagogía rara ese día. La clase del cronograma era de interpretación musical, en la cual la exposición preparada era sobre dos obras españolas, Capricho árabe de Francisco Tárrega, escrita en 1982, y el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, hacia 1939. El señor D. había trabajado esforzadamente sobre ambas obras y sobre la asociación de la combinación de la espiritualidad de cada una, haciendo hincapié en la génesis como demostración, en donde caprichosamente eso que se carga en los hombros durante mucho tiempo, de improvisto, se expone mediante mera implosión en posterior tinta y papel, y es justo mediante esos puntos que la física relativa se convierte nuevamente en absoluta, y producto de las interpretaciones de las distintas percepciones de las mentes más desalmadas, este producto se regenera en una nueva física relatividad de las cosas. En resumen, la abstracción haciéndose estructura y nuevamente una estructura regeneradora transformándola en puro éxtasis dionisíaco. Hasta había pensado en que el fundamento musical podría mezclarse pedagógicamente con el concepto de los objetos de la conciencia (como el castaño promueve la conciencia de la existencia del Roquentin de Sartre) que se resisten a ser reconocidos, y posteriormente, cuando ya la transformación decanta abrumadoramente, hay que sobrellevar esa existencia nuevamente hacia la conciencia (como el Samsa de Kafka) donde el pesar de la expresión y creación se hacen aún mayor. Probablemente por la eventualidad destructora del ómnibus, su poca capacidad estoica no pudo llevar adelante lo planeado durante semanas y con todo ese esfuerzo descomunal invertido, del cual se había valido para incrustar toda esa información en tan solo ciento veinte minutos, hizo que se degenerara su disciplina magistral. Inició la clase sobre la pizarra escribiendo con una fibra: “NO TEORÍA PRÁCTICA DEL ROMPECABEZAS”.


    –Cuando era un niñito muy pequeño, recibía a menudo regalos de familiares, de todo tipo, bah, no de todo tipo; en realidad, es que al ser el más pequeño de mis hermanos, solo recibí algunos pocos, a decir verdad. La cronología de los nacimientos se había encargado de darme el último lugar, no solamente en mi fuero familiar doméstico, sino que también había sido (durante mucho tiempo) el más joven de los primos, por lo menos así fue en casi toda la infancia. Esa suerte redujo la posibilidad de mi formación especular de algún otro. El único reflejo que percibí en mi infancia fue el mío. Pero eso no viene al caso. Cuestión que, de estos antecedentes mencionados, decanta que solo tenía un reducto de juguetes maltratados y descompuestos que había heredado de todos los antecesores de mi familia. Pero recuerdo firmemente que bajo esa montaña de escombros juveniles había un pequeño rompecabezas, con forma de dinosaurio (en la actualidad he olvidado de cuál se trataba, sí recuerdo que no era un velociraptor, sí recuerdo que no era tiranosaurio, ni un triceratops (pero, bueno, esto tampoco viene al caso). La circunstancia era que el puzzle se componía de una docena de piezas, o tal vez algunas más, pero sí recuerdo que eran pocas. Estaban contenidas en una caja de cartón grueso, creo que se denomina cartón piedra, eso lo recuerdo con firmeza porque el primer escollo que tuve fue darme maña para la apertura, sumado a esa sensación de incertidumbre de si realmente se encontrarían todas las piezas y, de estarlo, si estas estarían íntegras, cosa muy compleja, ya que, como les comenté anteriormente, en mi hogar la destrucción de lo heredado era un evento estadísticamente frecuente, de hecho uno de mis principales modos lúdicos de mi etapa preoperacional consistía casi exclusivamente en reparar el daño. Hace un rato, una señora me confundió con un médico o algún agente sanitario, y creo que pude haber sido uno bueno con esa formación cognitiva obligada. Volviendo a la caja: recuerdo fielmente, como les decía, que la caja presentaba el modelo de armado en su parte anterior, el punto es que la figura se encontraba sin la cubierta, sin la impresión, arrancada en más de las dos terceras partes. En efecto, solo se visualizaba una pata delantera en la esquina inferior izquierda y un pedazo de la cola en el lateral derecho, luego se completaba de un blanco deslucido con restos de hollín. Esto, en instancia primera, me quitó la posibilidad de la referencia. Así que, sumado a la incertidumbre del encuentro de la integridad y totalidad de las piezas, se ajustaba esta otra situación de falta de relación. Tardé un buen tiempo en poder abrirlo, pero finalmente mi destreza manual logró el cometido. Di vuelta la caja sobre el piso. Cayó lo que había. No lo dije, pero mi cuerpo se encontraba en el cuarto o quinto año de vida. Inicié rápidamente el armado, desplegué las unidades, eché una mirada rápida de soslayo y comencé con la composición. He borrado por completo la transición desde este punto hasta la finalización, no sé si ha sido un mecanismo de defensa psicológico o qué, pero, en el desenlace, levanté la mirada y vi a mi tía, a su esposo, a mi primo y a mi madre, con una sonrisa nerviosa. Me puse incómodo y miré la creación, o mejor dicho el preparado, y utilizo esta palabra porque la realidad es que había acomodado las piezas sin el orden estructural que le daba el aspecto de un dinosaurio real. Había incrustado las piezas con fuerza donde la mayoría no se correspondían, tal vez por la ausencia de algunas piezas, o quizá por capricho, y había engendrado una especie de monstruo. Más de grande, relacioné esa desilusión de parte de mis familiares, creo que se dieron cuenta ese día de que era un niño “diferente”…


    En el alumnado que escuchaba con extrañeza se soltaron carcajadas. Y prosiguió:
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