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               PRÓLOGO


         


         Hace ya algunos años que me ocupé en allegar noticias para escribir una biografía, un poco sentimental, de Pablo Iglesias. Hablé con él en varias ocasiones, quebrantando unas clausuras que, en los últimos días de su vida, sólo los muy íntimos, como Matías Gómez Latorre, a quien el azar le hizo asistir a su muerte, podían vulnerar fácilmente. El conocía, por algunas indiscreciones, mi secreto propósito, y más de una vez el coloquio, en aquel cuartito donde Pablo Iglesias se moría cada día un poco más, sin dejar uno solo de trabajar, se prolongó más de la cuenta. Recuerdo vivamente aquellas entrevistas en que con mi curiosidad hacía que Iglesias, fácil para los recuerdos, remontase el caudal de su vida, llegando con la memoria a los primeros días de ella y estando, por los años y la enfermedad, a punto de rendirla. Con mi buena carga de noticias salí de Madrid y di comienzo a mi trabajo en Santoña, cara al mar. El trabajo era particularmente gustoso. Mi más íntima satisfacción residía en poderlo terminar a tiempo, de suerte que Iglesias pudiese recibir un ejemplar del libro. Me faltaban algunos datos, lo que hacía que la labor se retrasara, y entonces acudía a mis amigos de Madrid. Pero había uno, para mí interesante, que sólo podía ser aclarado por el mismo Iglesias. En aquellos días yo mantenía correspondencia con él a cuenta de mis labores en Santoña. Iglesias me reclamaba una Agrupación Socialista. Reproduzco de una carta de él: «Por algunas preguntas que me han hecho suponía el empeño en que estás metido. ¿Enfadarme por ello? No. No he sido nunca amante de la exhibición, pero me ha satisfecho que se ocupen de mí siempre que ello haya podido servir a nuestras ideas. Lo prueba el que, siendo amante de la soledad, no he regateado jamás mi presencia ante las muchedumbres. Sobre la fecha que me preguntas, ya hablaremos cuando nos veamos.» Nos vimos al poco tiempo de esa carta, escrita el 10 de septiembre de 1925; en octubre llegué yo a Madrid y me faltó tiempo para visitarle. Fué la entrevista más larga de cuantas tuvimos. Me dió Iglesias la fecha que le pedía y me refirió, con todo detalle, el suceso a que en ella se dió remate, pero encargándome que dejase de apuntarlo en el libro.


         - No tiene interés. Por lo que a mí se refiere no tengo inconveniente en autorizarte la divulgación de esa fecha, que no deja de ser curiosa; pero con ello quizá hiriésemos la sensibilidad de otra persona y eso ya no puede parecemos bien ni a ti ni a mí.


         — Conformes —repliqué—; no usaré del dato ni de cuanto con él se relaciona. Y es una pena. El arroja bastante luz sobre una parte de su personalidad. Ya conoce mi criterio de que son los pequeños detalles los que más perfectamente nos caracterizan y definen. Uno de los gestos orgullosos de Osuna, lo presentan entero tal como debió ser el aristócrata español. Siempre es así: un detalle.


         — Eres joven y no te faltará ocasión de apuntar ese dato, si juzgas que es tan importante. Y la conversación derivó a otras zonas. ¿Qué fecha y qué detalle es ése? Todavía no es tiempo de acudir a él. La figura de Iglesias está demasiado próxima a nosotros para que sus amigos olvidemos sus recomendaciones. Cuando el tiempo le dé más perspectiva será ocasión de investigar en esa zona de su vida íntima, tan clara y diáfana, por lo demás, como su propia vida pública. Ello es, lector, que mi libro salió, como sale éste, sin aquel detalle, que yo reputaba curioso, poco conocido. Y salió, contrariando mis mejores esperanzas, coincidiendo con la muerte de Iglesias. Cuando dos días antes del entierro corregía en la imprenta el epílogo del libro, un sentimiento de vergüenza me vencía, sentimiento que aún fué mayor, al comprobar, formando en el cortejo que acompañó a Iglesias al seno de la tierra, como se voceaban, buscando lectores para aquellas páginas mías, escritas con tan acendrada emoción, el título de la obra y el apellido —terrible para pregoneros y oídos madrileños— del autor. Aquella actualidad desgraciada que recayó sobre mi esfuerzo, sobre proporcionarme dolor, me acarreaba vergüenza. Algo semejante debió sucederle al editor que, encariñado con Iglesias, jamás esperó que el libro alcanzase ese tipo de actualidad dolorosa.


         Fruto de un esfuerzo lejano, he vuelto a asomarme ahora a aquellas páginas y encuentro que todavía pueden servir para dar una idea sumaria, pero precisa, de la personalidad admirable de Iglesias. Espero que a nadie parezca mal que las use. Tengo por Iglesias el mismo respeto de cuando vivía y actuaba; no sabría, pues, al suscribir una biografía suya, llamada a circular entre proletarios, decir cosa distinta de lo que ya he dicho» A quien el tema —ya que no el enfoque ni el estilo— le parezca gustoso, nada perderá con aproximarse a ese libro de que venimos hablando
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                  Una vida heroica: Pablo Iglesias. Editor, Javier Morata.- Madrid.

               


            


         


      




      

         

            

               Infancia y primera juventud


         


         El 18 de octubre de 1850 el matrimonio Pedro Iglesias y Juana Posse tiene un niño, al que días después bautizan con el nombre de Pablo. Este niño ha nacido en El Ferrol, donde su padre desempeña un humilde destino en el Ayuntamiento. Es, pues, el primogénito de una familia modesta. Su crianza corre de cuenta de la madre, que pone en ese cometido la ternura de todas las madres. En cuanto Pablo es apto, sus padres le encarrilan en el estudio, matriculándole en la escuela. Nuevamente tiene sucesión el matrimonio. El segundo hijo recibe en la pila el nombre de Manuel. Todo augura que este matrimonio tendrá, de acuerdo con la catolicidad de los matrimonios españoles de la época, una larga descendencia, a despecho de sus reducidas posibilidades económicas. Pero, con la leche en los labios el segundón, se produce en la familia un suceso luctuoso. Fallece el padre. Juana Posse, no bien ha cosido el luto de su viudez, pasa revista a las perspectivas que la vida le ofrece en El Ferrol. Carece de parientes que puedan ampararla. Intuye agudamente que no quedará a su pobreza otro recurso que el del trabajo; pues aun para éste, tratándose del de una mujer, El Ferrol no ofrece buenas soluciones. Recuerda de un tío suyo que reside en Madrid y se halla al servicio del conde de Altamira. Supone que al arrimo de su tío la vida le resultará menos difícil y resuelve el traslado a la Corte. Para ello precisa realizar todo el pequeño ajuar de la casa. No tiene más recursos que los muy modestos que pueda proporcionarle esa almoneda, más de recuerdos que de ropas y muebles. Son las vecinas, conmovidas por su desgracia y admiradas de su resolución, las que adquieren, no sin regateos, aquello que la pobreza de Juana pone en venta. (Cuando Iglesias evoque, ya vencido por los años y los trabajos, estos recuerdos de su madre, a la que amó tan apasionadamente, no podrá evitar que le suba a los ojos el llanto.) Cuando todo está listo, Juana toma, con sus dos hijos, el camino de Madrid, ¡Viaje duro para una mujer y dos niños! Las comunicaciones son pésimas y los caminos poco seguros. Su primera desgracia ha dado a esta mujer una serenidad admirable. En lo sucesivo serán muy contadas las cosas que le intimiden. La misma desilusión que le espera, tan pronto tome tierra en Madrid, la recibe con entera serenidad.


         Ya se colige qué suerte de desilusión le reserva Madrid. Su tío, a cuyo recuerdo se ha acogido, esperando encontrar en él el protector que necesita para sí y para sus hijos, murió hace tiempo. Está, pues, sola en Madrid, sin otro amparo que aquel que le deparen sus propias fuerzas. Para usar de ellas, sus hijos son una impedimenta. ¿Qué hará con ellos? Sin el tío, de quien esperaba tanto, una solución particularmente ingrata para todos se impone. Si ha de comenzar el trabajo —se le ha deparado ocasión de entrar a servir en una casa— precisa confiar sus dos hijos a los cuidados, nada tiernos y afectivos, del Hospicio. La vida presenta esos dilemas amargos. Es inútil querellarse. Pablo y Manuel ingresan en el Hospicio. Recatemos el dolor de esta despedida. Apuntemos la aptitud de Pablo, al que el amor de la madre dulcifica el nombre en este trance, convirtiéndolo en Paulino, para percibir con precisión la crueldad de esta injusta separación. Su hermano Manuel la acepta más inconscientemente. Pablo se rebela contra ella, pero nada puede contra los mandatos inexorables de la pobreza. El Hospicio prolonga durante un año su educación primaria. Las visitas de su madre le sostienen y él sostiene a su hermano Manuel. Pablo compensa las ausencias de la madre poblando su fantasía de criaturas literarias. Con la cooperación de otros hospicianos, amantes como él de la letra impresa, compra las lecturas en un puesto de la plaza de la Cebada: Simbad el marino, Doña Blanca de Navarra, El Marques de Villena, Los doce Pares de Francia, La redoma encantada... Efusiones baratas y pueriles, con las que los hospicianos disimulan el frío de la casa a que se hallan acogidos, seca de humores cordiales. (No olvidemos a la madre: la madre, en el entretanto, gana su vida proyectando su cariño maternal sobre los hijos de los dueños de la casa en que sirve; esperando, como puede esperar una madre, que se haga realidad el anhelo de volver a vivir con sus hijos.) Después de la escuela, el taller. Iglesias entra a servir en la imprenta del Hospicio.
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