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CAPÍTULO I


La puerta del salón de estudios se abrió con violencia. —¿No has terminado todavía de coser mi vestido? — preguntó Charlotte con voz aguda.


Su prima, Melinda, levantó la mirada del traje de baile de tafetán rosado que estaba bordando.


—Casi he terminado, Charlotte— dijo con voz muy suave—, empecé a trabajar en él bastante tarde.


—No empezaste antes porque andabas metida en las cabellerizas con ese caballo tuyo— replicó Charlotte furiosa—, realmente, Melinda, si sigues así tendré que pedirle a papá que te prohíba montar, para que tengas más tiempo de atender tus deberes en la casa.


—¡Oh, Charlotte, no serías capaz de hacer una cosa tan cruel! — exclamó Melinda.


— ¡Cruel!— dijo su prima—, no sé cómo puedes decir que somos crueles contigo. Vamos, Sarah Ovington me estaba diciendo, apenas esta semana, que a la parienta pobre que vive con ellos jamás le permiten bajar a almorzar o a cenar al comedor, y que, cuando salen en el coche, ella va siempre de espaldas a los caballos. Sabes muy bien, Melinda, que yo te dejo sentarte junto a mí cuando salimos de paseo.


—Eres muy bondadosa, Charlotte, lamento haberme tardado en terminar tu vestido. Fui a las caballerizas porque Ned me envió un recado diciendo que Flash no quería comer. Desde luego, cuando yo le di la avena, la comió inmediatamente.


—Estás loca de remate respecto a ese ridículo animal. Yo no sé por qué papá te permite tenerlo, si apenas hay espacio suficiente para nuestros propios caballos.


—¡Oh, por favor, Charlotte, por favor, no se lo menciones a tío Héctor! Haré cualquier cosa, todo lo que quieras… velaré toda la noche si lo deseas, bordando tus vestidos de arriba abajo… pero no le metas a tu papá en la cabeza la idea de que el pobre Flash causa alguna molestia.


Los azules ojos de Melinda se llenaron de lágrimas y un sollozo tembló en su voz. Por un momento, su prima la miró con expresión hostil, pero luego cambió de actitud.


—Perdóname, Melinda… soy muy dura contigo. No era esa mi intención, pero papá me ha estado riñendo de nuevo.


—¿Por qué fue esta vez?— preguntó Melinda con simpatía.


—Por ti.


—¿Por mí?


—¡Sí!— Charlotte empezó a imitar la voz de su padre—,“¿Por qué no puedes verte limpia y arreglada como Melinda? ¿Por qué ese vestido se te ve tan mal y el de Melinda, con ser mucho más viejo, se ve casi elegante?”


—¡No puedo creer que tío Héctor te diga cosas así!— exclamó Melinda.


—Y mamá me dice con frecuencia lo mismo. Sabes que no le simpatizas.


—Sí, lo sé— reconoció Melinda con un leve suspiro—, he tratado de complacer a tía Margaret, pero nada de lo que hago le parece bien.


—No se trata de lo que haces… es tu aspecto. Mamá resiente que estés aquí, porque quiere que me case. Y, cuando llega un caballero de visita, sólo tiene ojos para ti.


—Por favor, Charlotte, no digas tonterías— repuso Melinda riendo—, te estás imaginando cosas. Vamos, el Capitán Parry se deshacía en atenciones hacia ti la semana pasada. Tú misma dijiste que no te dejó un momento sola durante toda la fiesta.


—Eso fue antes que te viera a ti— contestó Charlotte malhumorada. De pronto, tomó a Melinda de un brazo, la obligó a ponerse de pie, sin importarle que el vestido que bordaba rodara por el suelo, y la llevó hasta un gran espejo en el otro extremo de la habitación—. ¡Ahora, mira!— le ordenó.


Casi con temor, Melinda obedeció. Hubiera sido muy tonta para no darse cuenta de la enorme diferencia que había entre las dos.


Charlotte era de huesos grandes y con tendencia a la gordura. Tenía la piel pálida y salpicada de barros, debido a su desordenada afición por los budines y chocolates. Su lacio cabello, de un deslucido tono castaño, nunca se veía bien, a pesar de los incesantes cuidados que le prodigaba la doncella de Lady Stanyon. Charlotte no era fea, pero su ceño, eternamente fruncido, le daba una expresión desagradable y hacía que le cayeran las comisuras de los labios. No era una chica de mal carácter, pero no hubiera sido humana si no se hubiera sentido celosa de su prima.


Melinda era menuda, esbelta, de manos blancas y delicadas, de largos dedos aristocráticos. Cuando se movía, tenía una gracia innata que la hacía verse casi etérea. Había, también, algo espiritual en su rostro pequeño, en forma de corazón. Tenía enormes ojos azules, bordeados de largas pestañas oscuras, como una de sus antepasadas irlandesas. Su cabello, que caía en suaves rizos naturales a ambos lados de su rostro, era del color del trigo maduro.


—¿Te das cuenta de lo que quiero decir?— preguntó Charlotte con brusquedad.


—Mi madre siempre decía que las comparaciones eran siempre odiosas. En la verdad… todos somos diferentes y todos tenemos nuestras propias cualidades— dijo Melinda con voz gentil—, tú hablas muy bien varios idiomas y tus acuarelas son mucho mejores que las mías.


—¿A qué hombre le importan las acuarelas?— dijo Charlotte con amargura.


Melinda volvió a su asiento, recogió el vestido del suelo, y reanudó su tarea.


—Terminaré el bordado en unos minutos— dijo—, te verás encantadora esta noche cuando cenes en casa de Lady Withering. Tal vez el Capitán Parry esté también presente, y sabes que yo no estoy incluida en la lista de invitados.


—Lo estabas— dijo Charlotte malhumorada—, pero mamá te borró de ella, insistiendo en que estás de luto todavía. Es ella, también, quien insiste en que te sigas vistiendo de gris y de negro. Piensa que con colores claros te verías aún más atractiva y que entonces nadie me miraría siquiera.


—¡Oh, Charlotte querida, lo siento tanto! Pero sabes bien que no tengo la menor intención de atraer la atención de nadie.


—Lo sé y eso empeora las cosas— Charlotte volvió de nuevo a mirarse en el espejo—. ¡Debía adelgazar… lo sé! Pero no puedo dejar de comer lo que me gusta. Algunas veces me pregunto si valdría la pena ese sacrificio para conquistar a un hombre. Sin embargo, ¿qué otra perspectiva le queda a una si no casarse?


—Yo no espero encontrar nunca marido— dijo Melinda sonriendo—. ¿Quién va a querer a una joven que no tiene un centavo… cómo me recuerda siempre tía Margaret?


—No me imagino por qué tu padre era tan despilfarrador. ¿De qué vivían ustedes antes que él y tu madre se mataran en el accidente del carruaje?


—Siempre parecía haber algo de dinero— contestó Melinda—, y desde luego, estaban la casa, el jardín, y los sirvientes que habían permanecido con nosotros por años. Nunca nos consideramos pobres… pero… mi querido y descuidado papá jamás pagó sus cuentas.


—Recuerdo cómo se escandalizaron mis padres cuando se dieron cuenta de lo endeudado que estaba— dijo Charlotte con innecesaria franqueza—, fue entonces que decidieron que vinieras a vivir con nosotros, porque papá dijo que nadie podía aceptar a una muchacha que no tenía un centavo a su nombre


—Me hubiera gustado conservar mi independencia— suspiró Melinda—, debí haber insistido en obtener un puesto de institutriz o de dama de compañía.


—¡Papá nunca lo habría permitido! ¡Qué habrían pensado los vecinos al saber que había dejado sin protección a su única sobrina! A papá le preocupa mucho lo que la gente del condado piense de él. Lo único malo, Melinda, es que seas tan bonita.


—No soy bonita. Soy un poco más pequeña que tú, eso es todo.


—¡No, eres encantadora! ¿Sabes lo que le dijo el otro día Lord Ovington al Coronel Gillingham cuando pensó que yo no lo estaba escuchando? “Esa sobrina de Héctor va a ser una verdadera belleza. El va a tener grandes problemas con ella, si no tiene cuidado”.


—¿Y qué contestó el Coronel Gilligham?— preguntó Melinda—, hay algo horrible en ese hombre, Charlotte. La última vez que cenó aquí lo vi observándome en una forma especial. No sé por qué, pero un estremecimiento helado me recorrió la espalda. Me parece un demonio con apariencia humana.


—¡Caramba, Melinda, qué cosas dices! ¡Cómo exageras! El Coronel Gillingham es sólo un viejo amigo de papá, aunque un poco chiflado. Van juntos de cacería y se pasan horas enteras en el salón de fumar, casi hasta la madrugada, cosa que molesta a mamá. Pero es un tipo aburrido, como todos los amigos de mi padre.


—A mí me parece antipático— insistió Melinda—, pero no me has dicho qué le contestó a Lord Ovington.


—No estoy segura de haber oído bien, pero creo que contestó: 


“Es lo que siempre he pensado… va a ser una muchacha coqueta, si le dan la oportunidad”.


—¿Cómo se atreve a hablar así de mi?— exclamó Melinda enfadada, encendidas las mejillas de rubor.


—No te preocupes por eso!— dijo Charlotte riendo—, siento habértelo dicho. Sólo quisiera escuchar algún buen comentario sobre mí misma.


—Estoy segura de que los escucharás esta noche— sugirió Melinda con aire conciliador—, mira, ya he terminado el vestido, Charlotte. Te favorece como ningún otro.


—¡Ojalá le guste el color de rosa al Capitán Parry!


Llamaron en esos momentos a la puerta.


—¡Adelante!— exclamó Melinda.


La puerta se abrió y apareció una de las doncellas más jóvenes de la casa, quien llevaba la cofia blanca almidonada ligeramente torcida. Dijo, muy agitada:


—Sir Héctor quiere ver a la señorita Melinda en la biblioteca ahora mismo.


Las dos muchachas se miraron consternadas.


—¿Qué habré hecho ahora?— preguntó Melinda—. ¡Charlotte! No le dijiste nada sobre Flash, ¿verdad?


—No, por supuesto que no.


—¿Entonces por qué querrá verme a estas horas?— preguntó Melinda, viendo que el reloj de la pared marcaba las seis de la tarde—. ¡Es extraño!


—Será mejor que vayas, y yo voy a empezar a arreglarme para la fiesta— dijo Charlotte—, sube a decirme para qué te quería. Espero que no sea nada que me afecte a mí.


Melinda no contestó. Su rostro se veía pálido y preocupado cuando se miró al espejo para arreglarse el cabello y ajustar el cuello blanco de su vestido gris de algodón. Era un traje sencillo y mal cortado, sin las crinolinas que usaba Charlotte y que extendían elegantemente su falda. Sin embargo, Melinda lo llevaba con una gracia que lo hacía agradable a la vista, mientras descendía por la escalera cubierta de espesa alfombra, para cruzar el vestíbulo en dirección a la biblioteca.


Por un momento, mientras movía el picaporte de la puerta, se detuvo a aspirar una gran bocanada de aire, y luego levantó la barbilla y se dijo a sí misma que no debía tener miedo.


—¿Envió a buscarme, tío Héctor?


Su voz, dulce y suave, pareció perderse en el gran salón de alto techo, cuyos cortinajes de terciopelo, enormes libreros estilo Chippendale, y sillones forrados de piel lo hacían verse muy elaborado.


Sir Héctor Stanyon se levantó del escritorio en el que había esta- do escribiendo y se paró frente a la chimenea. Era un hombre robusto, de más de cincuenta años. Sus hirsutas cejas y su oscuro ca- bello empezaban a encanecer. Su voz profunda y retumbante pareció sacudir los cristales del candelabro.


—Entra, Melinda, quiero hablar contigo.


Melinda cerró la puerta y caminó sobre los tapetes persas para detenerse respetuosamente ante su tío, con las manos juntas y los ojos levantados hacia él. El bajó la mirada hacia ella, con expresión inescrutable.


—¿Cuántos años tienes, Melinda?— le preguntó.


—Dieciocho… tío Héctor.


—Y tienes ya casi un año de vivir con nosotros, ¿no? No voy a pretender, Melinda, que no me he arrepentido algunas veces de haberte traído aquí. No eres exactamente la compañera ideal para Charlotte.


—Yo… lo siento— dijo Melinda—, porque yo quiero a Charlotte… y creo que ella… me quiere a mí…


—Le metes ideas en la cabeza— exclamó Sir Héctor en tono acusador—, ayer me contestó con descortesía. Hace un año, no se habría atrevido a hacerlo. Es tu influencia, Melinda. Tienes demasiado espíritu, demasiada independencia.


—Yo trato… de ser… humilde— tartamudeó Melinda…


—Con muy poco éxito, por cierto— dijo Sir Héctor con aire sombrío.


—Lo siento… hago todo lo posible… por complacerlo a usted y a tía Margaret.


—Y haces bien, realmente— dijo Sir Héctor con brusquedad—. ¿Te das cuenta de que ese manirroto de mi hermano te dejó sin un penique? ¡Sin un penique! La venta de la casa apenas si cubrió sus deudas.


—Lo sé— dijo Melinda con humildad.


Había oído eso tantas veces antes, que hubiera querido desafiar a su tío y decirle que, de algún modo, ella encontraría la forma de pagarle lo que hubiera gastado en ella. Pero sabía que no podía hacerlo.


—Yo no culpo sólo a mi hermano— continuó Sir Héctor—, su esposa, tu madre, fue una mala influencia para él. Aunque haya sido nieta de un duque, tenía todas las tendencias alocadas de la familia. Los Melchester, la familia de tu madre, son indisciplinados por naturaleza y necesitan ser frenados, como lo necesitas tú, Melinda.


—Sí, tío Héctor— murmuró Melinda, preguntándose cuánto tiempo iba a durar aquel sermón. Lo había oído ya muchas veces desde que llegó a aquella casa—, lo siento, tío— dijo automáticamente.


—Pero ahora, tengo noticias para ti— dijo Sir Héctor en forma inesperada—, y permíteme decirte, Melinda, que te considero una muchacha muy afortunada. ¡Muy afortunada, de verdad!


—Sí tío— contestó Melinda al ver que él esperaba que respondiera—, lo soy en verdad, y estoy muy agradecida.


—No sabes todavía por lo que debes estar agradecida. De hecho, tengo algo muy importante que decirte. Es algo que te sorprenderá, una suerte para alguien en tu posición— se detuvo y agregó después con voz estentórea—, has recibido una proposición de matrimonio.


—¿Una… proposición de… matrimonio?


Melinda apenas pudo pronunciar la frase, muda casi de la sorpresa.


—Veo que es algo que no esperabas— dijo Sir Héctor con satisfacción—, a decir verdad, tampoco yo.


Melinda sintió que su mente trabajaba a toda prisa. Todos los amigos de sus tíos eran demasiado viejos; el único joven era el Capitán Parry, pero con él apenas si había cruzado uno que otro saludo.


—Veo que estás muy confusa, y así debe ser. Si hubieras si- quiera mirado a un hombre antes que él se hubiera acercado a mí, me habría enfadado. Se habla mucho de que las muchachas actuales alientan a un galán antes que éste haya recibido la aprobación paterna. Eso es algo que yo no toleraría en mi casa.


—¡No, no, por supuesto que no!— le aseguró Melinda a toda prisa—, en realidad, no tengo ni la menor idea de a quién se refiere usted.


— Entonces permíteme informarte, una vez más, que eres una jovencita muy afortunada. Pero no te tendré más en suspenso. El caballero que te ha hecho el gran honor de pedir tu mano es el coro- nel Randolph Gillingham.


Melinda lanzó un pequeño grito.


—¡Oh, no!— dijo—. ¡No! Jamás podría casarme con el Coronel Gillingham.


— ¡Cómo que no podrías! ¿Y por qué no?


—Por… porque es… es tan… viejo…— tartamudeó Melinda.


Hubo una pequeña pausa.


—Tal vez te interese saber— dijo Sir Héctor con voz helada—, que el Coronel Gillingham y yo somos de la misma edad, y yo no me considero viejo


—No… no, yo quiero decir… no es lo que quise decir — murmuró Melinda con gran esfuerzo—, es que… él es… demasiado. viejo… para mí. Después de todo… usted es… mi tío.


—Ya te he dicho, Melinda, que debes ser frenada, controlada. Precisas de algo más… una mano fuerte, un hombre muy superior a ti, que te discipline y te corrija. Estás muy necesitada de disciplina, Melinda


—Pero… yo… ¡yo… no quiero… casarme con él!— exclamó Melinda—, en realidad, no puedo siquiera considerar la idea.


—¿Que no puedes considerarla?— preguntó Sir Héctor con sarcasmo—. ¿Y quién eres tú para dar tal opinión? El Coronel Gillingham es un hombre acomodado… de hecho, lo considero muy rico. No puedo comprender por qué desea darte su nombre, pero me asegura que te quiere ya profundamente. Debías ponerte de rodillas, Melinda, y dar gracias a Dios de que un caballero noble y respetable esté dispuesto a asumir la responsabilidad de una criatura tan voluble como tú.


—Es muy bondadoso de su parte— dijo Melinda—, pero yo no… no puedo casarme con él… por favor, tío Héctor, hágale saber mi… gratitud y dígale que, aunque me siento muy honrada… por su proposición, debo declinarla.


—¿Esperas realmente que yo le lleve ese mensaje?— rugió Sir Héctor. Su voz autoritaria y la repentina expresión de ferocidad que transformó su rostro habrían asustado a Melinda en cualquier otro momento. Pero ahora se aferró a su decisión.


—Lo siento, tío, pero ésa es mi respuesta y no voy a cambiar de opinión. Papá siempre me dijo que no me obligaría a casarme con un hombre al que no amara.


—¡Amarlo! ¡Bah, tu padre debe haber estado loco! ¡Ya sé que las señoritas de 1856 se imaginan que pueden faltar a los convencionalismos y pasar por alto la autoridad paterna! ¡Pero no en mi casa! ¿Me oyes? ¡No en mi casa! Las muchachas decentes todavía se casan con quien ordenan sus padres, y como tú no tienes padres y yo he tomado a mi cargo la responsabilidad de velar por ti, yo decidiré con quién te casas. De hecho, ya he tomado esa decisión.


—Es inútil, tío, no puedo casarme con el Coronel Gillingham. Es un hombre que me resulta desagradable. Hay algo en él que me asusta y me asquea.


—¡Impertinente chiquilla!— gritó Sir Héctor—. ¿Cómo te atreves a hablar así de uno de mis amigos? Vives aquí sin tener un penique y todavía osas rechazar a uno de los hombres más ricos del condado… a un hombre que te ha honrado más de lo que mereces al pedirte que seas su esposa. Vas a aceptar al Coronel y tu tía, con la bondad que la caracteriza, ofrecerá una fiesta de bodas en esta casa. Ahora, ¡vuelve al salón de estudios! El asunto está decidido ya.


Melinda estaba muy pálida, y se apretaba con tanta fuerza las manos que sus nudillos se veían blancos, pero su voz era firme al contestar:


—Siento mucho enfadarlo, tío Héctor. Pero si le dice al Coronel Gillingham que voy a aceptarlo, lo colocará en una posición falsa. No me casaré con él. Aunque usted me llevara a rastras a la iglesia, me negaría a hacerlo.


Sir Héctor lanzó un rugido de rabia.


—Negarte, ¿dices? ¿Rechazar una oferta que la mayor parte de las muchachas aceptarían agradecidas? ¡Tú harás lo que yo digo! ¡No me pondrás en ridículo ante mis amigos! Pasado mañana se anunciará tu matrimonio en la Gazette y en el Morning Post.


—Puede anunciarlo el propio heraldo de la ciudad —replicó Melinda en actitud desafiante—, pero no me casaré con el Coronel Gillingham. ¡Lo detesto! ¡No me casaré con él, a pesar de lo que usted me haga!


—Ya veremos…— gruñó Sir Héctor. Temblaba ahora, en uno de los accesos de furia que tanto temían su esposa y sus sirvientes. Tenía el rostro completamente escarlata.


—¡Vas a obedecerme!— gritó—. ¡Te casarás con él!


—¡No me casaré con un hombre al que no amo!— gritó Melinda.


Había tenido que levantar la voz para que él la escuchara. Pero ello pareció romper el último vestigio de control de Sir Héctor. Tomando el fuete que se encontraba sobre su escritorio, en un rápido movimiento, lo hizo caer sobre el hombro de su sobrina. Ella se tambaleó, aunque logró mantenerse de pie.


—¡No me casaré con él!— siguió gritando, mientras levantaba las manos para protegerse de los golpes.


Enloquecido de furia, Sir Héctor la tomó de un brazo y empezó a golpearla despiadadamente. Una y otra vez, el fuete se estrelló contra los hombros y la espalda de Melinda, produciéndole intenso dolor. Aun así, ella seguía gritando:


—¡No! ¡No! ¡No!


—¡Te casarás con él aunque tenga que matarte!— amenazó Sir Héctor entre dientes, hasta que notó que Melinda no contestaba ya y que caía al suelo, inerte. Por un momento, se asustó, y arrojó el fuete lejos.


—¡Levántate!— gritó—. ¡No has hecho más que recibir tu merecido!


Como Melinda no se movió, Sir Héctor respirando pesadamente, la levantó en brazos y la acostó sobre un sofá. El cuerpo de ella era asombrosamente ligero. Tenía la cabeza caída sobre un hombro y los ojos cerrados.


—¡Melinda!— gritó su tío—. ¡Melinda! ¡Maldita sea esta pequeña tonta! ¡Tiene que aprender la lección! Ojalá Randolph logre domarla.


Se dirigió a la mesita de las bebidas, en un rincón de la habitación. En medio de impresionantes frascos de cristal cortado había una jarra de plata con agua. Vertió un poco en un vaso y volvió al lado de Melinda para arrojarle el agua violentamente en la cara.


Por un momento, Melinda no se movió, pero después abrió y cerró los párpados. Tal vez Sir Héctor sintió algún alivio al ver que estaba viva, pero no lo demostró.


—Levántate— dijo con rudeza—, sube a tu cuarto y quédate ahí hasta mañana. No te subirán alimentos, y si no estás de acuerdo en casarte con el Coronel Gillingham cuando mande a buscarte, te pegaré otra vez, y otra, y otra… hasta que doblegues ese espíritu rebelde. No voy a permitir que se me desobedezca en esta casa, ¿entendido? Ahora, vete a tu cuarto, y no vayas a quejarte con tu tía, pues ella no te escuchará.


Sir Héctor se alejó del sofá y se dirigió a la mesita de las bebidas, de espaldas a Melinda, y se sirvió un buen trago, con el aire de un hombre que se lo ha ganado.


Lentamente, con los ojos entrecerrados, Melinda se puso de pie. Sujetándose, se movió como sonámbula, como si su voluntad hubiera dejado de funcionar y sólo por instinto supiera hacia dónde iba.


Subió la escalera con un esfuerzo sobrehumano, temiendo desmayarse a cada paso. Por fin llegó a la triste habitación que ocupaba en la casa, al final de un largo pasillo, cerró la puerta, dio vuelta a la llave y se dejó caer al suelo.


No supo cuánto tiempo permaneció ahí… sólo sabía que, casi inconsciente, había sufrido los horrores del infierno, no sólo por el dolor que le producían los golpes recibidos, sino por la humillación a que había sido sometida. Oscurecía ya, y hacía mucho frío.


Cuando tuvo fuerzas para levantarse del suelo, se dirigió tambaleante a la cama. En aquel instante, oyó que llamaban a la puerta y asustada, preguntó quién era. Le contestó Lucy, la joven doncella, que venía a preparar la cama para la noche. Melinda le respondió que ya estaba acostada y la doncella se marchó, después de desearle buenas noches.


Cuando oyó que las pisadas se perdían en la distancia, hizo un nuevo esfuerzo y se levantó para encender las velas que había sobre el tocador. Se miró al espejo. Estaba intensamente pálida. Notó que su vestido de algodón estaba manchado por la sangre que brotó de sus heridas.


Lentamente, empezó a desnudarse; cada movimiento era una agonía. Tuvo que arrancarse el vestido y la ropa interior de la espalda, porque se le había adherido en gran parte, al secarse la sangre. Más de una vez, estuvo a punto de desmayarse de nuevo, pero comprendió que tenía que quitarse la ropa ensangrentada.


Al fin logró desnudarse y, envolviéndose en una bata de franela, se sentó ante el tocador, a pensar lo sucedido.


Ahora se daba cuenta de que su tío había estado a punto de golpearla muchas veces desde que llegó a su casa, como golpeaba a sus perros y a sus caballos y como, según murmuraban los sirvientes, había golpeado una vez a uno de lós chicos de las caballerizas, cuyos padres amenazaron con demandarlo.


Era un hombre salvaje, con un genio incontrolable. Pero lo que sin duda le enfurecía más que nada en este caso, era que, si ella se negaba a casarse con el Coronel Gillingham, todos en el condado pensarían que Sir Héctor no era el amo de su propia casa. Y él era un déspota que exigía obediencia ciega de todos los que en ella vivían.


—¡No me casaré con el Coronel Gillingham!— murmuró Melinda. Entonces su voz se quebró y las lágrimas empezaron a brotar de lo más profundo de su ser, sacudiendo su frágil cuerpo torturado—. ¡Oh, mamá… papá! ¿Cómo pudieron permitir que… me sucediera esto? — sollozó—, éramos tan felices; la vida era tan maravillosa hasta que… murieron.


Las lágrimas ahogaron su voz, pero ella siguió murmurando, una y otra vez, como una niña perdida.


—¡Papá!... ¡Mamá! Los… necesito… ¿en dónde… están?


De pronto, como si sus padres hubieran contestado a su súplica, supo cuál era la solución de su problema. Se le ocurrió en forma clara, repentina, inconfundible, como si alguien le hubiera dicho lo que tenía que hacer. Ni por un momento se detuvo a pensar si estaba bien o mal, o si sería bueno o malo para su futuro. La respuesta estaba ahí. Sus padres no le habían fallado.


Se secó las lágrimas, se levantó del tocador y sacó una bolsa hecha con tejido de alfombra del anaquel superior de su guardarropa. Metió en ella lo más indispensable, porque no se sentía con fuerzas para cargar nada pesado.


Finalmente se vistió, poniéndose ropa interior limpia, faldas recién lavadas y su vestido dominguero color lavanda, con cuello y puños blancos. Tomó un sombrero que hacía juego, sencillo y austero, pero adornado con lazos color púrpura y un chal de lana, ya un poco gastado, que había pertenecido a su madre. Colocó el sombrero junto a la bolsa de viaje.


Debió haber permanecido sentada en su tocador más tiempo del que había pensado, porque oyó que el reloj del vestíbulo daba las dos. Abrió su bolso de mano. Contenía sólo unos cuantos chelines que había podido ahorrar de la pequeñísima cantidad de dinero que su tío le daba mensualmente para gastos.


Tomó después, de su tocador, un estuche de terciopelo. Lo abrió: en su interior se veía un pequeño broche de brillantes, en forma de media luna. Era lo único que había podido conservar cuando se vendió todo para cubrir las deudas de su padre. Era un broche casi infantil, pero los brillantes eran de buen tamaño y Melinda comprendía que tenía cierto valor.


Con el estuche en la mano, abrió la puerta de su dormitorio con mucho cuidado. Se deslizó por el pasillo, asustada cada vez que una tabla crujía y conteniendo el aliento para escuchar si alguien se movía. Pero la casa estaba en absoluto silencio. Sólo se escuchaba el tictac del reloj del vestíbulo.


Llegó al boudoir de su tía, contiguo al amplio dormitorio donde ella dormía con su esposo. Melinda se movía como un fantasma. Sus pequeños pies, más que caminar, se deslizaban sobre la alfombra.


Abrió la puerta. El boudoir estaba sumido en la oscuridad, pero ella lo conocía bien.


Descorrió ligeramente la cortina para que la luz de la luna entrara un poco. El secretaire de su tía, un elegante mueble estilo Luis XV, con incrustaciones de porcelana de Sévres, se encontraba junto a la ventana. Melinda sabía muy bien dónde se guardaba el dinero para la casa, pues cada semana ayudaba a su tía a pagar las cuentas pendientes y recordaba que, aun después de pagarlo todo, siempre quedaba un poco de dinero para compras menores.


Abrió un cajón. Ahí, como esperaba, había diez guineas de oro. Las tomó y puso en su lugar el broche de brillantes. Se daba cuenta de que su tío, al descubrir lo que había hecho, la acusaría de ladro- na, pero estaba convencida de que el broche valía más de diez guineas y que si su tía Margaret lo vendía recuperaría ampliamente esa cantidad.


Corrió de nuevo la cortina y se dirigió hacia la puerta. La cerró y regresó a su cuarto. Se daba cuenta, al caminar, que tenía la espalda rígida, pero era inútil pensar en esos momentos en dolores y molestias. Si quería escapar, debía hacerlo inmediatamente. No sabía por qué odiaba tanto a aquel hombre, pero la idea de que él la tocara casi le producía náuseas. Se dijo ahora que debió haber adivinado antes sus intenciones. No había sido casual que él hubiera tratado, una o dos veces, de entablar conversación con ella.


Melinda se había sentido turbada al hablar con él y buscó un pretexto para alejarse de su lado en cuanto le fue posible. La expresión de aquel hombre, la mirada de sus ojos, la inquietaban profundamente. El Coronel Gillingham le inspiraba el mismo horror que sentía por las serpientes y la idea de casarse con él era insoportable.


Aquellos pensamientos aceleraron sus pasos. Por algunos minutos caminó tan de prisa, que casi iba corriendo, pero ahora, debido a que el esfuerzo la hizo sentirse muy débil, aminoró el paso. Era casi de día; los dedos delgados y amarillentos del sol empezaban a retirar los cortinajes de la noche. El camino estaba desierto. Pero pronto, lo sabía, vería las primeras casitas de una pequeña aldea. Era ahí donde esperaba encontrar algún vehículo que aceptara llevarla a Leminster.


Leminster estaba a ocho kilómetros de distancia y ahí podría tomar un tren hacia Londres. Lo tenía planeado. Las diligencias corrían todavía con regularidad y eran más baratas, pero podían ser fácilmente interceptadas por un carruaje más veloz o por un hombre a caballo.


Además, su tío esperaría que ella viajara en diligencia. El mismo detestaba los trenes y había pronosticado que jamás sustituirían a los carruajes tirados por caballos.


Los pasajeros de escasos recursos que viajaban en tren debían hacerlo en asientos de madera, a la intemperie, expuestos al embate de los elementos, y llegaban a su destino cubiertos de hollín y de polvo. Aun así, el precio por sufrir tales incomodidades era eleva- do. Pero los trenes viajaban mucho más aprisa que los caballos y eso, decidió a Melinda, era lo que a ella le interesaba en este momento.


Su problema era cómo llegar a Leminster. Casi lamentaba no haberse decidido a montar a Flash, pero comprendió que si hubiera ido a las caballerizas, los mozos, que tanto temían a su tío, la habrían reportado inmediatamente. Sin duda les hubiera parecido muy extraño que se marchara sola, ya que su tío insistía siempre en que la acompañara uno de los palafreneros, pero ahora empezó a preguntarse si tendría fuerzas suficientes para llegar a la pequeña aldea de Oakle, y después a Leminster, en condiciones de abordar un tren.


Se sentía tan agotada, que comprendió que debía descansar un momento. Se sentó a la orilla del camino, en una pequeña sección cubierta de hierba. Estiró las piernas y notó que sus zapatos estaban cubiertos de polvo.


El ruedo de su vestido estaba polvoso también y pensó que si seguía caminando iba a parecer una pordiosera cuando llegara a Londres.


Se enjugó el rostro con un pequeño pañuelo que ella misma había bordado con su inicial, aunque resultaba poco práctico para aquella ocasión. Tanto su tía como Charlotte habían insistido en que bordara docenas de pañuelos para ellas, con iniciales de diseño muy elaborado. A Melinda le gustaba bordar, pero había tantas otras cosas que hacer… y cuando se atrasaba en sus labores le impedían que montara Flash o que fuera a visitarlo siquiera.


Tal vez porque estaba pensando en su caballo, no escuchó las pisadas de otro que se acercaba, pero cuando lo hizo se levantó llena de pánico. Se tranquilizó al ver la carreta que pertenecía al granjero Jenkins, uno de los arrendatarios de su tío. Jim, el hijo del granjero, un mocetón pelirrojo de fácil sonrisa, la conducía.


Melinda, instintivamente, levantó la mano y el muchacho tiró de las riendas para que el caballo se detuviera junto a ella.


—Buenos días, señorita Melinda— dijo con su claro acento local—. ¡Qué madrugadora es usted!


—¡Buenos días, Jim! ¿Adonde vas?— le preguntó ella, casi sin aliento.


—Es martes, señorita. Voy al mercado en Leminster.


Melinda dio un suspiro de alivio.


—¡Por favor, Jim, llévame contigo! ¡Qué tonta fui al no pensar en esto antes!


—¿No pensó en qué? La llevaré con gusto, pero éste no es carruaje para una dama como usted.


Melinda no perdió tiempo en discutir con él. Puso su bolsa de viaje en la carreta y, colocando un pie en la rueda, subió al elevado asiento, junto a Jim. La tabla desnuda no era exactamente cómoda, pero era mucho mejor que caminar.


—Gracias, Jim— dijo, con tanta gratitud que él se volvió a mirarla, sorprendido.


—De nada, señorita. Pero, ¿qué dirá su tío si sabe que viajó de este modo?—Espero que él nunca se entere. Jim, no te lo puedo explicar, pero vayamos a toda prisa a Leminster. Nunca pensé encontrar a nadie a esta hora.


—Tengo que llegar antes que abran el mercado. Se logran mejo- res precios cuando llega uno temprano.


Melinda volvió la cabeza y vio que la carreta estaba llena de ca- jones con gallinas, cestas de huevo y mantequilla en ollas cubiertas con paños limpies.


—No quisiera que nadie me viera y no quiero meterte en problemas por llevarme.


—¿Quiere decir que su tío no sabe que va usted a Leminster?


Melinda titubeó por un momento, pero decidió decir la verdad.


—No, Jim; no lo sabe.


—¿Y cree que se molestará cuando lo sepa?


—Me temo que sí. Pero no quiero que se moleste contigo.


—¡Oh, yo no diré nada!— dijo Jim con firmeza—, no se preocupe… no hay mucha gente por aquí que desee decirle a su tío cosas que puedan enfadarlo.


—Ojalá no me vea nadie contigo al pasar por Oakle— dijo Melinda.


Mantuvo la cabeza inclinada cuando pasaron por la pequeña aldea, con la esperanza de que no la reconocieran, oculta por las anchas alas de su sombrero. Cuando se encontraron del otro lado del pueblo, lanzó un suspiro de alivio.


—¡No había un alma despierta, señorita Melinda! Son muy dormilones en Oakle… así que no tiene de qué preocuparse.


No eran aún las cinco de la mañana cuando llegaron a Leminster. Jim estaba dispuesto a llevarla a la estación, pero ella se negó. Melinda llamaría menos la atención si llegaba sola.


—¡Gracias, Jim!— dijo, extendiéndole la mano al muchacho—. te agradezco mucho tu ayuda. Sólo espero que nadie te relacione con mi desaparición.


—Nadie lo hará, señorita, téngalo por seguro. ¡Buena suerte!


Jim le estrechó la mano con gesto efusivo y le dirigió una tímida sonrisa de despedida.


Melinda se alejó lentamente, sintiendo que dejaba atrás al último amigo. Era típico de un hombre decente del campo, pensó, que Jim no la hubiera interrogado. Él había aceptado la situación con naturalidad. Habían hecho el recorrido en silencio, lo cual le dio tiempo a ella de cobrar ánimos para lo que la esperaba.


Llegó a la estación y descubrió que el expreso nocturno que venía del norte se detendría en Leminster a las seis de la mañana. Era enorme la diferencia en los precios qué había que pagar por viajar en los vagones abiertos y en los cómodos vagones cerrados. Por un momento, titubeó, pero después decidió que sería una falsa economía llegar a Londres sucia y desarreglada, con su único vestido decente tal vez arruinado sin remedio. Si quería conseguir empleo debía tener un aspecto respetable. Así que, casi contra su voluntad, entregó cuatro de sus preciosas guineas de oro para recibir sólo unos cuantos chelines de cambio, junto con su billete manuscrito.


Como disponía casi de una hora, se dirigió a la sala de espera para las damas, con objeto de asearse un poco. Después sintió hambre y fue a buscar algo de comer. En una panadería, junto a la estación, compró dos bollos grandes, recién horneados, cubiertos de frambuesas azucaradas, que comió con gran apetito.


Se sentía muy nerviosa. No pudo menos que advertir la sorpresa que demostró el empleado que vendía los billetes cuando le pidió uno solo. Su voz culta y sus ropas, por maltratadas que estuvieran, revelaban que era una dama, y las damas nunca viajaban solas en tren.


Cada vez que se abría la puerta de la sala de espera, Melinda volvía la cabeza, temiendo ver aparecer a un enviado de su tío. Sin embargo, nadie dio muestras de reconocerla, y al fin se escuchó el silbato del tren que llegaba, en medio de ruidoso rechinar de ruedas. Numerosas personas aparecieron de pronto en la estación: mozos, familiares que esperaban, viajeros, pasajeros, o simples curiosos.


Melinda fue arrastrada hacia adelante por la multitud y un empleado del tren la ayudó a subir al vagón que le correspondía. Se encontró instalada junto a una ventanilla en el fondo del vagón. Se sentaba frente a ella un anciano caballero que se cubría con una gruesa capa de tweed, aparentemente temeroso de las corrientes de aire, a pesar de que era pleno verano. Su esposa iba envuelta en es- pesos velos y llevaba una capa y un sombrero adornados con abundantes cuentas.


El resto de los pasajeros estaba formado por hombres. A Melinda le parecieron hombres de negocios, y sus sospechas se confirma-ron cuando empezaron a hablar de clientes y ventas.


Había mucho ruido afuera, en el andén, hasta que el tren comenzó a arrojar grandes nubes de humo que pasaban frente a la ventanilla y en medio del agudo sonido de silbatos, gritos, manos que se agitaban, se puso lentamente en marcha. Melinda contuvo la respiración. ¡Lo había logrado! ¡Había podido escapar! El tren, que podía avanzar con más rapidez que cualquiera de los caballos de su tío, la llevaba hacia Londres. El Coronel Gillingham, todo aquel horror, había quedado atrás.


Por un momento, sintió deseos de llorar de simple alivio. Pero el orgullo la hizo contener las lágrimas aunque, al mirar por la ventanilla, todo le pareció húmedo y nublado por largo rato. Era una extraña sensación. El vaivén del tren, el ruido de las ruedas sobre las vías de hierro, las nubes de humo que pasaban junto a su ventana, eran todas sensaciones tan fuera de lo común como sería su vida a partir de ese momento.


Cerró los ojos y trató de concentrarse en lo que debía hacer al llegar a Londres. Sabía que llegaría alrededor de la una. Eso le permitiría disponer de toda la tarde para buscar un lugar respetable donde hospedarse y hacer indagaciones sobre cómo llegar a la agencia de empleos de la señora Brewer, donde esperaba encontrar trabajo.


Conocía el nombre de aquella agencia porque había escrito varias cartas, por encargo de su tía, a la señora Brewer, cuando Lady Stanyon necesitaba una nueva ama de llaves. El membrete de la correspondencia de esa oficina aseguraba que proporcionaba todo el personal que la nobleza pudiera requerir, incluyendo institutrices y damas de compañía, por salarios razonables.


Melinda lamentaba no haber tenido tiempo, en su premura por escapar, de buscar la dirección de la agencia, pero estaba segura de que podría averiguarla en Londres. Sin embargo, sabía muy bien que no le iba a ser fácil obtener trabajo sin referencias. Lo mejor sería decirle a la señora Brewer que era familiar de Lady Stanyon y esperar que ella no insistiera en escribirle a su tía para comprobarlo.


«Tengo que ser práctica, sensata» se dijo. «Debo comprender que las cosas no van a ser fáciles».


Empezó a lamentar no haber tomado un asiento exterior, para tener ahora más dinero, aunque las seis guineas que le quedaban le parecían una fortuna, ya que nunca había tenido más que unos cuantos chelines en la bolsa, pero sabía que no le iba a durar para siempre.


«Debo tener cuidado de los ladrones», pensó, «y de los asaltantes».


Debía recordar tantas cosas, que por un momento la invadió el terror. Pero se dijo que todo saldría bien. Dios la protegería. Trató de orar y debió quedarse dormida por unos minutos, porque cuan- do abrió los ojos vio que todos los demás pasajeros estaban sacan- do sus almuerzos.


El caballero de la capa y su esposa llevaban una enorme cesta de picnic y los hombres de negocios paquetes de emparedados. Melinda se dio cuenta de que tenía mucha hambre, y lamentó no haber comprado en la estación algo más que los bollos.


El caballero que estaba enfrente mordisqueó un ala de pollo. Después, él y su esposa comieron fresas rociadas con azúcar y humedecidas con crema. Melinda los observó casi fascinada. Recordó que no había cenado la noche anterior y que durante el almuerzo comió poco porque no tenía hambre. La espalda, además, le dolía muchísimo.


Cerró los ojos por un momento para no ver comer a la pareja.


—No tengo hambre realmente— dijo la dama de los velos con voz enfadada—, todo este bamboleo del tren me marea.


—¿No quieres un poco de coñac, queridita?— preguntó su esposo.


—No, coñac no— exclamó la mujer como si le estuvieran ofreciendo arsénico—, pero sí, tal vez, un vaso de champaña.


—Sí, sí, desde luego— dijo el viejo caballero, sacando una media botella de champaña de la cesta, que colocó a los pies de Melinda. Ella, al percibir el olor del pollo y de las fresas, sintió más hambre aún, que se convirtió casi en un dolor físico.


El anciano caballero sirvió la champaña y entonces le dijo a su esposa en un leve susurro que Melinda escuchó perfectamente:


—Como nos sobró tanta comida, queridita, ¿no crees que podríamos ofrecerle algo a la señorita de enfrente? Parece que no trajo nada.


—¡No, no, de ningún modo!— contestó su esposa—. ¡Una mujer que viaja sola.. ! ¡Uno no sabe quién puede ser! No te atrevas a dirigirle la palabra.


Melinda cerró los ojos. Así que esto era lo que iba a encontrar en el futuro. Una mujer sola estaba expuesta a toda clase de sospechas y, por lo tanto, se le debía ignorar. Se sintió más tranquila al ver que el hombre metía la cesta bajo el asiento.


—Llegaremos en una hora más —oyó decir a uno de los hombres de negocios, y decidió mentalmente que lo primero que haría al llegar a Londres sería buscar un lugar donde comer.


Se asomó ansiosa a la ventanilla cuando el tren aminoró la marcha. Después, lo observó detenerse por completo.


—¿Por qué nos hemos detenido aquí?— preguntó uno de los hombres.


Su amigo abrió la ventana y sacó la cabeza.


—No veo nada— dijo. Entonces cambió el tono de su voz al gritar—. ¡Oiga, guardia! ¿Qué sucede?


—No sé, señor— respondió el guardia, y todos lo escucharon—, parece que hay algo en la vía.


Había algo en la vía, y tomó cinco horas despejarlo. Los pasajeros bajaron con cierta dificultad de los vagones para ir a ver el deslizamiento de tierra; una gran cantidad de piedras había caído sobre los rieles. Se les avisó que ya se había mandado buscar una cuadrilla de hombres para que despejaran el camino. Llegaría, tal vez, en una hora, en dos, o en tres…


Melinda sintió que su hambre se intensificaba. Finalmente, fue a buscar al guardia y le preguntó:


—¿No habrá algún lugar por aquí donde pueda comprar algo de comer? Desafortunadamente, vine a toda prisa, y no traje nada.


—Todos los pasajeros sensatos traen comida, porque nunca se sabe cuándo puede suceder una cosa así.


—Ya me doy cuenta— dijo Melinda con una sonrisa—, cometí ese error, pero ahora tengo mucha hambre.


El hombre la miró y su vanidosa expresión pareció suavizarse.


—Veré qué puedo conseguirle— dijo—, tengo una hija de su edad.


Desapareció en el interior del tren y volvió con un pedazo de tarta de carne molida y una rebanada grande de pan con un trozo de queso,


—En uno de los vagones viene la esposa de un campesino — explicó—, dice que iba a llevarle la tarta a su hermana como regalo; pero, en vista de la demora, han empezado ya a comérsela.


—¡Qué amable de su parte!— exclamó Melinda—. ¿Puedo pagársela?


—Creo que se ofendería si le ofreciera dinero.


—Entonces, ¿quiere darle las gracias en mi nombre?


Melinda no había disfrutado nunca de una comida como en esta ocasión.


El tren volvió a ponerse en marcha, aunque con mucha lentitud. El sol se ocultó y era muy tarde ya cuando finalmente llegaron a la Estación Euston, de Londres.


Melinda miró a través de la ventanilla. Había una increíble cantidad de gente en la estación. Se sintió acometida de repentino miedo. Era ya demasiado tarde para ir á la agencia de la señora Brewer y no sabía a donde dirigirse.


Pensó, un instante, en preguntarle a la pareja de enfrente, pero sus miradas de desprecio la contuvieron. Fue la última en bajar del vagón. Le abrumaban el persistente olor a humo, el ruido de la locomotora, los gritos de los mozos y los cargadores.


—¿Necesita un mozo, señorita?


—N… no, gracias— dijo Melinda, oprimiendo con fuerza su bolsa y siguiendo en forma automática a los demás pasajeros.


Todos parecían ir muy aprisa, pero ella subió con lentitud a la plataforma.


—Su billete, señorita…


Melinda sacó el billete de su bolso de mano y se lo entregó al inspector, quedaban ya muy pocas personas en el andén. Al salir a la calle, vio que la gente se dirigía presurosa hacia una larga fila de carruajes de alquiler. Miró a su alrededor, desconcertada. Seguramente debía haber alguien que pudiera proporcionarle información… un clérigo tal vez.


Escuchó entonces a su lado una voz serena, de mujer educada:


—Parece estar perdida. ¿Puedo ayudarla?


Melinda se volvió. Una dama, vestida con buen gusto y discreción, la estaba mirando con expresión bondadosa. Era una mujer de unos cincuenta años.


—Me temo que no… conozco Londres— dijo Melinda en tono de disculpa—, me preguntaba si… podría encontrar a alguien… que me informara… dónde puedo encontrar alojamiento para pasar la noche…


—¿No tiene amigos, ni familiares?— preguntó la mujer con una voz suave y agradable que logró tranquilizar a Melinda.


—Me temo que no— dijo ella—, he venido… a Londres… a buscar trabajo. El tren se retrasó y no puedo ir a la agencia de empleos a esta hora.


—No, por supuesto que no— dijo la mujer—. ¿Así que necesita alojamiento?


Melinda asintió con la cabeza.


—Sólo por una noche o dos, tal vez— explicó—, hasta que encuentre un empleo.


Se produjo una pausa y como la dama no contestó, Melinda preguntó angustiada:


—¿No conoce algún sitio… dónde pueda ir?


—Estaba pensando que debo ayudarla— contestó la dama—, si viene conmigo, la llevaré a un lugar donde pueda quedarse por esta noche.


—Es usted muy amable— dijo Melinda agradecida—, aunque no deseo causarle molestias. Supongo que estará esperando a alguien.


—Ya le contaré eso en el camino. ¿Tiene usted equipaje?


—Sólo esto— contestó Melinda.


—Entonces venga conmigo, querida. Sólo tenemos que caminar un poco.


La dama condujo a Melinda a un elegante carruaje con cochero uniformado y un bien cuidado caballo. Le indicó con un gesto que subiera al vehículo y ella hizo lo mismo, sentándose a su lado.


—¿Está segura de que no estaba esperando a nadie?— preguntó Melinda.


La señora dio un pequeño suspiro.


—Vengo aquí con frecuencia— dijo—. ¿Sabe? Mi hija, que tiene aproximadamente su edad, venía una vez del norte hacia Londres. Acudí a la estación a recibirla, pero nunca llegó… de hecho, no he vuelto a saber nada de ella.


—¡Pero, qué terrible!— exclamó Melinda.


—Nunca supe qué le sucedió— continuó la dama con voz muy triste—, por eso vengo a la estación con frecuencia, esperando, algún día, encontrármela ahí.
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