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			Prelúdio


			Eu não deveria falar sobre isso. Já faz muito tempo e eu jurei que não iria mais tocar nesse assunto. É que tudo é muito sensível e muito complicado. Hoje em dia... ele já deve estar casado, morando em outra cidade, bem sucedido no emprego e ter até filho. Com certeza deve trabalhar com alguma coisa da área de tecnologia e deve ganhar muito dinheiro. E eu tô aqui, minha vida também deu “certo”. Mas eu nunca consegui esquecer o que aconteceu. Eu me pergunto, de vez em quando, o que será que se passa na cabeça dele... onde quer que esteja nesse momento... Se algum dia ele pensou nisso também da mesma forma que eu penso... ou até mesmo de qualquer outra forma... Será que ele pensou? Será que lembra de mim? No fundo, eu sei que é impossível esquecer quando se vive uma coisa tão intensa como o que a gente viveu. Tem muito tempo que eu não consigo saber absolutamente nada dele. Pelo visto convivemos em lugares completamente diferentes e sem amigos em comum. Mas, na verdade, nada disso importa mais... Pelo menos não deveria mais importar. O que tinha de ser somado e tirado dessa história já foi. E já fazem quase dez anos. Eu não deveria falar sobre e não sei o que ele vai pensar caso dê de cara com isso. Mas... eu não consigo esquecer.


		




		

			
Capítulo 1


			
O Primeiro 


			Eu estava paralisado no banheiro. Muita coisa se passava na minha cabeça naquele instante. Parecia que tudo que eu tinha vivido na minha vida inteira estava colidindo naquele exato momento. Para outra pessoa, pode parecer uma besteira sem tamanho, uma bobagem. Para mim, tudo aquilo era muito novo e intenso, além de não ser nada intuitivo. Eu era apenas um rapaz antissocial qualquer, com muitos grandes sonhos guardados e escondidos e sem ter a mínima ideia de como fazer alguma coisa para começar uma jornada que me levasse a atingi-los. Tinha apenas 18 anos de idade e aquele era o meu último ano na escola. O último antes da hora da verdade: saber o que eu iria viver fazendo pelo resto da minha vida — ou pelo menos essa era a sensação sufocante que não me deixava ficar em paz naquele momento, além do fato de eu estar nessa nova escola.


			Durante a minha vida toda eu me senti um outsider, uma pessoa que tentou... tentou... tentou... e não conseguiu se encaixar direito em nada no meio do caminho. Mudando de grupo de amigos sem conseguir fincar raízes e nem me adaptar totalmente a nenhum deles, sempre mudando de bairro com minha mãe sem sentir saudade das coisas que estavam ficando para trás, mudando de costumes num sentimento de que os que já tinham passado não acrescentavam nas coisas novas que eu sempre estava buscando. Vivia perdido nesses dilemas sem saber se eles faziam sentido ou não, se eram reais ou não, se eram só impressão... ou não. Mas o medo de mudar nunca bateu tão forte como naquele dia. 


			Aquele era só o primeiro dia de aula. Eu cheguei no colégio, entrei pelo portão principal, andei por aqueles corredores enormes e me tranquei no banheiro. Não vi nenhum menino preto no caminho. Talvez eu fosse o único. Na verdade, eu nunca prestei atenção nisso até então, mas acho que soube de poucas pessoas pretas que estudaram nesse lugar durante a minha vida. É aquela coisa... Esse lugar nunca foi pra mim... A cidade é pequena... Todo mundo sabe quem é todo mundo, se você for alguém. Ainda mais quem é filho de empresário, de político, de gente rica, dos que tem poder de influência e estuda nesses lugares. A cidade toda sabe quem são essas pessoas. Essa não é a minha realidade. Eu até sabia quem eles eram também — é impossível não saber quando todo mundo tem o terrível costume de ficar olhando e falando da vida dos outros, principalmente dos ricos. Mas... eu não conhecia nenhum deles de perto de verdade... apesar de ter morado minha vida inteira no mesmo município. E eu tinha a mais absoluta certeza de que ninguém que estudava ali fazia a mínima ideia de quem eu era.


			Minha mãe deu um duro danado pra que eu pudesse chegar naquele lugar e eu sentia que não poderia desperdiçar a oportunidade, por nós dois e por tudo que a gente viveu até então. Eu sabia que tinha estudado o suficiente para passar no dia da prova e conseguir a bolsa, mas eu tinha esquecido que, caso desse certo, ia ter que realmente enfrentar a situação. Era uma mudança de vida: nesse lugar, eu ia estar melhor preparado para conseguir passar num vestibular, talvez entrar em uma faculdade pública e, finalmente, arranjar um emprego decente para depois conseguir dar uma vida muito melhor para a minha mãe e quem sabe poder retribuir todos os esforços que ela fez por mim, mesmo com todas as dificuldades que a vida apresentou pra ela. Eu sei... muito clichê e muito brega... devolver para a mãe tudo que ela fez... acho que já ouvi isso umas mil vezes... parece que é o único objetivo que um jovem que não é rico tem quando se tratando de sonhos... mas alguém como eu não poderia sonhar em ter algo maior do que isso. Já era grandioso demais poder ter conseguido pensar diferente dos meninos que se pareciam comigo e vinham da mesma realidade.


			No banheiro, várias coisas se passavam na minha cabeça. Eu já tinha percebido que todos os alunos eram brancos, que todos os tênis que eles usavam eram muito caros (deu pra perceber bem porque eu entrei olhando pro chão, com medo de encara-los olho a olho) e que praticamente todos no caminho estavam muito felizes em se encontrarem pelos corredores, o que indicava que não deveriam ter muitos novatos naquelas turmas do ensino médio. Eles pareciam já muito amigos. Mas eu ainda não tinha visto nada. Bom... só existia uma forma de lidar com isso da melhor maneira, a única plausível para a situação: lavar o rosto e ir para a sala de aula. 


			Andando até a sala, eu estava me vendo num filme. Fui percebendo que algumas pessoas estavam me notando e até cochichando sobre quem eu poderia ser, de onde eu tinha vindo, onde eu estudava antes. Cheguei na porta da sala e percebi que deveriam ter umas quarenta pessoas na turma. Todas estavam muito empolgadas, conversando muito alto, falando sobre todas as “resenhas de fim de ano”: para qual praia chique foram, quem pegou quem, quem foi para o exterior, quem viveu experiências únicas e coisas do tipo. Eu, que não tinha forma de me conectar com aquela situação, cheguei de mansinho e sentei no canto direito da sala, numa cadeira que estava um pouco isolada do resto, e fiquei quieto esperando a hora da aula começar. Não pude não reparar em algumas coisas que me chamaram a atenção de cara. 


			Tinha uma garota chamada Letícia — um nome comum para alguém que se mostrava tão destacada do resto —, que estava rodeada de pessoas sorridentes. Era a filha de um grande empresário bem conhecido na cidade e, aparentemente, era a menina mais popular do colégio. Era loira e tinha os olhos azuis e usava todos os assessórios com detalhes brilhantes — até mesmo o tênis. Por um segundo, o olhar dela e o meu se cruzaram e, de primeira eu percebi que a cara de desprezo que ela fez pra mim naquele breve momento já me dava o tom de como a minha relação com ela provavelmente seria no decorrer do ano. Eu tinha certeza de que ela não iria ser legal comigo. Confesso que nem achava ela tão bonita assim, mas as pessoas ao redor não paravam de tecer elogios a tudo que envolvia ela: a roupa, o corpo, o cabelo, a marquinha do biquíni que ela toda hora mostrava, os anéis que o novo namorado de outra cidade tinha lhe dado e o tênis novo importado. 


			E tinha o tal do Bruno... também loiro, também de olhos azuis, porte atlético, visivelmente um mauricinho que provavelmente jogava futebol e paquerava todas as meninas que dessem bola. Diferente da Letícia, que ficava parada fazendo pose enquanto todas as pessoas da turma iam até a sua cadeira para lhe cortejar e lhe encher de palavras bonitas... o Bruno era, aparentemente, o garoto mais popular da sala, mas daquele tipo que quer muito ser amigo de todo mundo e que sai falando com todos de um por um, procurando alguma coisa pra desenvolver no diálogo, sabe? Ele até parecia ser um cara legal, num primeiro olhar, e as pessoas pareciam gostar dele de verdade, de uma forma menos forçada, distante e intimidadora de como faziam com a Letícia, que claramente se achava superior a todos. O Bruno era daquele tipo que tinha um apelido para cada um da sala e uma piada preparada para fazer com cada pessoa que trocasse uma palavra com ele. Por um momento, fiquei um pouco apavorado com a ideia de que ele viria até mim pra puxar assunto, porque não sei que tipo de coisa a gente iria conversar. mas... eu não sou um deles, então isso não faria o menor sentido, para início de conversa. Acompanhei com o olhar a peregrinação dele diante todos os alunos veteranos da sala e percebi que, com certeza, eu era o único novato na turma. Decidi abaixar a cabeça um pouco e me encolher à minha insignificância para aquele momento de reencontro entre aquelas pessoas que deviam ser amigos desde a infância e que estavam ansiosos para o último ano de suas vidas juntos, quando de repente:


			— Oi! Licença, cara... Tudo beleza contigo? — disse uma voz masculina, que mesmo antes de levantar a cabeça eu deduzi que seria do... — Eu sou o Bruno! Como é seu nome?


			


			Eu sempre fui meio antissocial e, nessa época, não tinha a facilidade que eu tenho hoje para conhecer pessoas novas e lidar com elas de uma forma tranquila, eu costumava ficar muito assustado. Eu tinha refletido no banheiro sobre como agiria se algum deles puxasse assunto comigo naquele dia. Pensei em mentir, falar que era outra pessoa e vivia outra vida, pra ver se eles me aceitariam como um deles, mas isso ia demandar esforço demais. Pensei em ser grosso, e aí já afastaria de primeira qualquer possibilidade de relação porque, afinal, eu estava ali para estudar e não para fazer amigos novos. Depois pensei em falar a verdade, mostrando logo quem eu sou e o que eu represento e deixando que eles lidassem com os preconceitos e os problemas que estão muito mais ligados a quem eles são do que a mim. Enfim, nada disso adiantou e, quando chegou a hora, eu só consegui responder:


			— Oi... João — esse é o meu nome. Um nome passável e provavelmente nada memorável, como eu me enxergava: mais um no meio de um monte de Joãos por aí... apesar que... o nome dele era Bruno e eu conheço mais Brunos que Joãos... só que ele tinha o dinheiro pra poder se destacar na multidão... apesar que... eles pareciam todos iguais... enfim... acho que isso de nome comum é coisa de cidade pequena. Eu sinto que a grande maioria das pessoas que eu conheci durante a minha vida inteira nesse lugar tem nomes que se repetem frequentemente. Ninguém se sente tão especial e diferente, se a gente for parar pra olhar o nome das pessoas assim... Quem tem o nome um pouquinho não-convencional aqui já vira uma quase-estrela… — e tá tudo bem comigo sim, cara... Tudo bem sim.


			— Legal, irmão! Tu é novo na cidade? Eu nunca te vi por aqui. — mas é claro que não, eu queria naquela hora dizer a ele que é óbvio que ele não me conhecia, pois provavelmente nunca pisou perto do meu bairro, não fazia a mínima ideia de onde eu estudei e os lugares que eu andava, e com certeza nunca olharia pra mim olho no olho caso me visse passando na rua. Só que... ele estava sendo legal... Às vezes eu acho que o problema está em mim. Eu penso demais. Porém... o engraçado mesmo é que eu também não sabia quem ele era, de quem era filho, o que tava fazendo ali. Por um segundo pensei em responder assim: Não sou não, você é?, mas eu jamais teria coragem de falar isso naquele lugar, naquele dia. 


			— Não, sou novo só no colégio mesmo. Decidi mudar de última hora pra poder me formar aqui.


			— Ah... Seja bem vindo, cara! A galera é mó legal, vou fazer questão de te enturmar com geral! Você vai se dar bem! Já senti a energia! Você é dos nossos! Gosta de futebol né?


			Eu odiava futebol, e ainda odeio. E foi aí que eu comecei a ficar realmente com a mente apertada. Era um grande pesadelo ter que lidar com as pessoas da sala e saber que esse tal de Bruno ia tentar me fazer estar perto delas, que logo iam notar que eu não sou como eles e provavelmente iam fazer piada de mim, me colocar algum codinome cruel e alguma hora poderiam até me incriminar de algo, me acusar de algum absurdo. Muita coisa veio na cabeça na hora, mas eu segurei a onda.


			— Não sou muito dos esportes, não jogo bem — respondi tímido, já pensando na quantidade de preconceitos que iam surgir na mente do Bruno a partir da constatação de que eu, com 18 anos, não gostava de jogar bola, algo não muito comum entre os meninos da minha idade na cidade. Às vezes eu acho que tinham vários que só jogavam mesmo pra não sofrerem bullying. Porque... não é possível que todos os meninos adolescentes de uma cidade em uma geração se interessem por esportes da mesma forma e ninguém consiga escapar da caixinha ou simplesmente não sentir vontade nenhuma de tal. Bom, eu não me permitia seguir de acordo com essas coisas já pré-determinadas e isso já me ajudava a fugir da socialização na educação física. Isso funcionou durante toda a minha vida e eu tinha certeza, ou pelo menos uma grande esperança, de que dessa vez ia funcionar também. 


			— Deve ser da galera da música, então né? — respondeu ele, me fazendo torcer a sobrancelha. Galera da música? Nunca tive isso na vida de colégio, e por incrível que pareça, eu acho que eu era sim da galera da música, sem saber ainda o que isso significava. — Bom, de qualquer forma, tamo junto maninho e você vai se divertir esse ano aqui. Se sinta em casa! — E estendeu a mão.


			— Obrigado. — foi só o que eu consegui responder, apertando a mão dele, mas ainda sem conseguir forçar um sorriso. 


			Eis que o professor chega na sala. O primeiro professor do dia, o primeiro do ano. A aula era, logo assim, de matemática. O nome do professor era Roberto. Eu adorava matemática, sempre fui um bom aluno, especialmente nas matérias de cálculo e lógica. Na verdade, eu estava ansioso para alguma coisa me tirar o foco das relações sociais que eu sabia que eram inevitáveis, e nada melhor do que o próprio objetivo que me levou lá: estudar. 


			Roberto era um homem alto, forte, com a voz grossa e um tom de seriedade intenso mas que não chegava a intimidar e ele sempre deixava um ar brincalhão em seus comentários. Ele já conhecia todos os alunos, tirando, é claro, eu, e falou muito com eles em tom de alegria e um pouco de deboche, perguntando se dessa vez as coisas iriam ser mais legais e menos complicadas, porque não queria ter que passar ninguém na recuperação, o que me fez perceber que, provavelmente, ele foi professor da turma nos anos anteriores também. Tudo me tornava cada mais vez estranhamente distante. Ele já devia ter um aluno favorito, que tomava notas altas e, caso eu entrasse nessa e fosse melhor, ia ser perseguido por este... ou não. Talvez fosse só nóia mesmo. Minha mãe me diz que eu guardo muitas coisas que não existem na minha cabeça e deixo elas influenciarem na minha personalidade. A verdade é que tudo estava muito bem até então. Até o menino lá... o Bruno, foi bem gentil. Enfim... A aula ia começar, quando, de repente:


			— Oi, licença professor! Posso entrar? — disse um rapaz meio desengonçado que brotou na porta da sala suado e já atrasado, e que foi recebido com ânimo pelos amigos da sala, que gritavam algumas coisas, das quais destaquei: “Olha lá o Pedrão!”, “Atrasado no primeiro dia, maluco?”, “Não muda mesmo!”. entre muitos risos. 


			O que me assustou foi que ele também era preto, como eu. Então eu não era o único. Várias questões surgiram em mim instantaneamente: ele era filho de quem? Eu conhecia poucas pessoas pretas com influência e dinheiro o suficiente para colocar os filhos naquela escola sem que fosse com bolsa, igual a mim... Quanto tempo tem que ele convive com essas pessoas no dia-a-dia? Como deve ser pra ele ter vivido ali sendo o único preto naquela turma? Se bem que... poderiam ter outros que saíram antes de eu decidir mudar pra lá... E eu não sabia se ele estava ali realmente a muito tempo ou se tinha chegado naquele colégio só um ou alguns poucos anos antes... Ele parecia um pouco comigo em jeito, mas logo cheguei à conclusão rápida de que era um playboy rico e mauricinho, como todos os outros — o que me fez imaginar que talvez ele fosse um daqueles pretos de alma branca, como minha mãe falava. Eu ainda não tinha conhecido um desses pessoalmente, mas visualizei que tinha um indivíduo com muito potencial ali, diante dos meus olhos. 


			— Olha lá, meu grande Pedrão! Atrasado como sempre... mas o melhor aluno da sala merece um desconto por isso! Chegue mais, meu querido. — respondeu o professor, já me entregando de cara quem era o bambambam da turma, me fazendo perceber que a saga pelas melhores notas então ficaria entre os dois pretos da sala, já que eu precisava das melhores notas possíveis para conseguir seguir. Por um segundo, olhei para isso como uma constatação interessante e logo fiquei pensando no que os outros iriam dizer e quais confusões iriam criar a partir dessa situação.


			Ele entrou e sentou na cadeira vazia que estava na frente da minha. Confesso que, na hora que ele estava chegando perto, abaixei a cabeça pra evitar qualquer tipo de contato visual, afinal acho que já tinha tido o suficiente para aquele dia com o Bruno. 


			


			A aula começou, o professor hora nenhuma falou diretamente comigo ou fez menção a algum contato, e eu bem que preferi assim mesmo. Ele deu a aula introdutória e eu percebi que já dominava com propriedade boa parte dos assuntos que iriam ser estudados nas aulas no decorrer no ano. 


			Estava tranquilo com o fato de que ali eu ia estudar muito, com certeza passar e me dar bem, me formar e em pouco tempo eu não iria mais precisar pensar em viver aquilo ou me recordar de todos os infernos que eu já sabia que iam acontecer naquele lugar. Na verdade, era assim que eu levava a minha vida toda até então. Tudo que tinha acontecido de ruim pra mim vivia em sombras na minha mente que eu preferia não acessar e não enfrentar nunca. 


			Tem muita coisa interna minha que eu nunca tinha falado pra ninguém. Eu acho que até hoje eu me considero um rapaz misterioso, em vários níveis. Se as pessoas daquela turma por acaso soubessem das coisas que me atormentaram, dos medos que eu tinha, das coisas que me machucavam todos os dias, minha vida nesse lugar com certeza ia ser muito pior do que tudo que eu já estava imaginando. 


			As primeiras duas aulas de matemática foram passando e logo uma segunda professora já estava na sala. Aula de religião. Assim, logo no primeiro dia. De cara. Eu tenho muita dificuldade em lidar com isso de parâmetros religiosos. Não me considero uma pessoa fincada em nenhuma religião. Tenho um pouco de dificuldade de acreditar nesse Deus que as pessoas citam tanto e que, ao meu ver, permite que muita coisa ruim aconteça no mundo. As pessoas na sala aparentemente são muito religiosas. Isso eu não tava esperando. Na verdade, nem tinha pensado nisso. Nem me lembrava que no colégio particular tinha aula de religião. Mas lá estavam todos rezando o pai nosso e todas aquelas outras orações que todo mundo tem na ponta da língua... Até o Pedro.


			As aulas de religião não ensinaram muita coisa e eu juro que não entendi direito sobre o que seriam aquelas aulas ou qual seria o método de análise das avaliações... Mas acho que não cabe a mim ficar mergulhado nesse tipo de dúvida quando uma adversidade do tipo aparece. Eu escolhi estar nesse lugar, então, e logicamente, eu teria que lidar com tudo que ele me propusesse. 


			No final do segundo horário seguido de aulas de religião, um dos meus maiores pesadelos do primeiro dia de aula se mostrou no horizonte: o intervalo. É o momento onde as pessoas obviamente se reúnem entre a quadra e a área de convivência para lanchar, paquerar e, naquele ambiente, com certeza, se amostrar bastante. Eu, sendo um novato sem nada pra me gabar e sem dinheiro para pegar a fila da cantina, com um lanche preparado pela minha mãe, já tinha planejado qual seria o único destino a me acompanhar todos os dias quando o intervalo chegasse e o alarme soasse: ficar na sala. Eu tinha a mais plena certeza de que ninguém me acompanharia em tal situação. E assim foi. As pessoas foram saindo em duplas e grupos, quase ninguém saiu sozinho... só o Pedro. Saiu escutando música bem alto no fone de ouvido, dava pra ouvir de onde eu estava. Era algum rock pesado daqueles que não dá pra entender o que a pessoa que tá cantando tá realmente dizendo, quais são as palavras sendo cantadas ali... Às vezes eu acho que as pessoas que gostam tão mais preocupadas com o lance da atitude mesmo, ao invés de se importar com as palavras... ou talvez elas até entendam o que os artistas tão falando ali... talvez eu não preste atenção de verdade... na real, eu acho que nunca parei pra escutar nenhuma música desse estilo com atenção... Enfim, eu já estava bem mais tranquilo, a sala já estava quase totalmente vazia, quando:


			— E aí, cara, você não vem? — eis que o menino Bruno ressurge na porta, vindo já na minha direção.


			— Não... Hoje eu vou ficar aqui mesmo... Tô com um pouco de dor de cabeça... Vou ficar quietinho aqui. — isso definitivamente não era verdade, mas foi instintivo.


			— Lá na enfermaria tem remédio, mano... a gente nunca fica com dor de cabeça na sala... é uó... 


			


			— Eu... não preciso... é que... eu tenho remédio aqui também... minha mãe deixou na minha mochila... é que... eu sempre tenho dor de cabeça... — isso também não era verdade.


			— Ah, entendi... Mas tá tudo bem né? Tá curtindo o dia e as aulas e tudo?


			— Sim... sim... 


			— Tudo bem então. A gente se vê jajá! Melhoras aí pra você, meu irmãozinho...— e aí passou a mão na minha cabeça e, com um sorriso “gentil” no rosto, ele saiu... graças a Deus... ele saiu. 


			Alguns minutos de silêncio com a sala vazia me deram a oportunidade de comer tranquilamente e depois abaixar um pouco a cabeça e meditar um pouco. Quase deu para tirar um cochilo. Eram trinta minutos de intervalo e já tinham se passado quase quinze. Até que... de repente... O menino Pedro volta sozinho para a sala, ainda ouvindo a música no volume mais alto possível, me fazendo levantar a cabeça desconjuntado, sem jeito por estar ali sozinho de cabeça baixa — não sei nem porque. Ele juntou duas cadeiras e, sem dizer uma palavra ou sequer olhar pra mim, deitou todo desajeitado tentando se esparramar entre elas, colocando um caderno em cima do rosto para cochilar um pouco — e, realmente, ele estava com cara de quem não tinha dormido bem. Logo eu abaixei a minha cabeça novamente e voltei à minha tentativa de meditação... que logo foi interrompida mais uma vez quando o Bruno e mais uns dez rapazes, incluindo alguns que nem eram daquela turma, voltaram para a sala rindo bastante e falando muito alto. Falavam tão alto e com tanta falta de educação que não dava para entender sequer qual era o assunto porque a voz de um ficava sobrepondo a do outro, causando uma confusão sonora perturbadora. De repente, o Bruno avista o Pedro e não perde tempo em fazer uma gracinha:


			— Ah não, Pedrão... Não é possível! Dormindo na sala assim já no primeiro dia? Não é possível. — e todos riam histericamente, como se o Bruno fosse a pessoa mais engraçada...


			— Me deixa em paz, maluco... Vai atrás da Letícia... — respondeu o Pedro, ainda por debaixo do caderno, deixando o Bruno completamente sem graça e arrancando risos e zombadas mais histéricas do que o que já acontecia entre os seus amigos...


			Bom, percebi que eu podia facilmente virar o próximo o alvo, portanto levantei a cabeça rapidamente antes que os olhares deles cruzassem a minha existência e segurei a minha cara de paisagem, fingindo que nunca estive em estado meditativo naquele intervalo. 


			Entre as coisas que eu havia pegado no ar naquele dia, ta aí a que mais tinha me surpreendido até então. O Bruno e a Letícia já tinham sido namorados... ou o Bruno era perdidamente apaixonado por ela e ela não dava bola pra ele... comecei a conjecturar como se estivesse assistindo um episódio de Malhação, onde eu já sabia o tipo de personagem que eu iria interpretar. Na verdade, e olhando bem, fazia todo o sentido do mundo eles serem um par romântico. No fundo, me dava até nojo de imaginar as coisas que eles deveriam falar juntos sobre outras pessoas... mesmo o Bruno tendo essa aura de bom moço. Antes que o clima se estabelecesse na resposta do Pedro para o Bruno, o galãzinho popular logo puxou um outro assunto que desviou a atenção de todos: 


			— Vocês são muito chatos, na moral... Quero ver tirarem onda no campeonato de dominó agora que eu tô no terceirão! É o meu último antes de me formar. Eu desafio qualquer um de vocês agora! Não tenho nada a perder. — e assim ele fez o Pedro levantar e começar a brincar resmungando com ele junto aos seus outros amigos. Percebi que esse campeonato de dominó deveria ser uma grande coisa pra eles. 


			Eu amava dominó. De verdade. Era o jogo que eu mais curtia. Me surpreendi ao saber que tinham esse costume ali. Na mesma medida que eu não me sentia atraído por esportes que me fizessem suar e me esforçar muito fisicamente, eu amava jogos de tabuleiro ou de baralho e tinha um afeto especial por dominó. Era uma coisa de família. Minha mãe e eu jogávamos todos os dias em casa durante muitos anos, da mesma forma que a minha mãe jogava com o meu avô durante toda a vida enquanto ele ainda tava vivo. E eu era muito bom. Peguei isso dela, com certeza. 


			Mas... eu nunca iria, no entanto, participar de um campeonato desses. Tinha certeza de que eu ganharia de todo mundo que tava botando essa marra toda, incluindo o Bruno que, pelo que eu percebi, se achava o maioral nessa competição e provavelmente se via como o grande ser imbatível do dominó no colégio. E ainda em o fator de esse ser o terceiro ano, o último. As pessoas que estão no último ano do ensino médio têm essa ideia de que por terem conseguido chegar até ali são superiores e mais inteligentes e sábias do que todos os que estão em turmas de séries anteriores. Em algum nível, isso pode até fazer algum sentido, mas a meu ver, quando o egoísmo e todo esse nojo de se sentir melhor que o outro entra em cena, tudo soa mais como uma grande bobagem do que como algo que realmente deve ser levado a sério. 


			— Pelo menos dominó você joga, né João? — e lá vem o Bruno, dirigindo a palavra a mim, que estava com a cabeça em outro lugar, mais uma vez, num intervalo de tempo muito curto para o meu gosto. — Vocês conhecem o João já, gente? Ele é muito legal! Já é meu parceiro! — e num piscar de olhos, ele piora tudo de vez.


			Todos aqueles meninos que estavam com o Bruno vieram me cumprimentar, um por um, com sorrisos maldosos no rosto e perguntando já mil coisas. Eu estava hiperventilando por dentro, aterrorizado como não estive desde que pisei naquele território, mas tentando ao máximo fingir costume e agir com um tom de naturalidade, apesar de não conseguir processar nenhuma das perguntas que estavam sendo feitas de tão nervoso que estava. O Pedro foi o único que não veio. Ficou sentado no mesmo lugar só olhando de longe. 


			— E você vai jogar? Não fala não, é? — perguntou o braço direito do Bruno, um rapaz chamado Antônio, que era muito intimidador. Obviamente branco, daquele tipo bem malhado que parece que é obcecado por academia, a voz bem grossa e um tom de ataque na voz que não deve sumir nem quando ele chora. 


			— É... Po... Acho que não é muito minha praia não...


			— Você não gosta nem de dominó, cara? — perguntou o Bruno, fazendo uma cara de estranhamento, como se estivesse percebendo que eu estava me esquivando propositalmente da situação. E isso era preocupante. Tudo bem que ele tinha se mostrado chato para caralho, mas naquele momento eu percebi que preferia ele chato do que com ranço de mim.


			— Gosto... até gosto... É que...


			— Então, você tá dentro. — falou o Bruno, me interrompendo com um tom mais sério e intimidador do que como ele tinha falado até aquele momento.


			— Não, mano! Não é assim... É que...


			— Relaxe! Vai tudo dar certo. Todo mundo aqui já tem dupla. Os jogos são todos em dupla. Você fica com... o Pedro! — e apontou para o Pedro, que não esboçou reação nenhuma — Pode não parecer, mas o Pedro é o mais competitivo dessa bagaceira toda. Ele não aceita perder de jeito nenhum. É um problema grave que o Pedro tem.


			— E eu não perco pra você, otário! Nunca perdi! — respondeu o Pedro, arrancando risos e deboches dos amigos de Bruno para cima dele. 


			— Então tá, gostosão. Você vai fazer dupla com o João e eu quero ver se o bonde dos estranhos vai conseguir meter em cima do grupo dos que comandam tudo por aqui.


			Eu, que estava assustado e nem consegui responder na hora, olhei para o Pedro, que olhou sério de volta pra mim, fez um sinal de legal e logo virou a cara, enquanto os meninos saíam de perto da minha cadeira. Bom, o quão conveniente era aquilo... Os dois garotos pretos da sala estavam juntos numa dupla de dominó e iam ter que desafiar e ganhar de todos os brancos... mas... eu nem queria fazer parte daquilo. No fundo, o meu lado rebelde me dizia para não levar nada daquilo a sério, afinal, eu não falei que iria participar de campeonato de dominó hora nenhuma e não tinha feito compromisso com ninguém de socializar mas... ao mesmo tempo eu sabia da quantidade de problemas que eu iria trazer pra mim caso eu me negasse a participar dessa loucura toda. Principalmente parando pra pensar na cara feia que aquele brutamonte do Antônio fez quando me perguntou se eu não falava... Acho que o terror que eu tanto tinha medo que me atingisse tinha acabado de entrar pela porta e eu ia ter que dar de frente com ele pela primeira vez, de fato.


			Naquele dia, ninguém mais falou comigo e as aulas seguintes se arrastaram sem conseguir me distrair do fato de que eu estava me sentindo muito encrencado já que ia ter que participar de algo contra a minha vontade. 


			Passei o resto da manhã tentando já criar na minha cabeça uma reposta programada para quando chegasse em casa e minha mãe me perguntasse como foi o primeiro dia. Era óbvio que seria a primeira coisa que ela ia querer saber. No dia anterior eu achava que ela estava mais nervosa do que eu. E hoje eu sinto que ela estava mesmo, porque não tinha como não estar. Eu também estaria se fosse o meu filho que estivesse preso nessa situação. Por esse motivo, eu não podia falar pra ela que eu estava puto e me sentindo mal com uma coisa que aconteceu no primeiro dia de aula. Eu tinha que fingir. E, no fim das contas, eu tinha que pegar toda essa raiva e colocar nesse tal campeonato de dominó. E acabar ganhando surpreendentemente de todos aqueles brancos, independente de como o Pedro se saísse. Se bem que... em jogos de dupla, o que o parceiro faz é muito importante... Pelo menos ele falou que nunca perdeu pra o Bruno, que se acha... Isso é um bom sinal... Me lembro de, por um momento, sentir que a minha vingança ia ser categórica porque provavelmente eu e o Pedro juntos fossemos sim ser uma boa dupla — sem saber do turbilhão de coisas que estavam para acontecer a partir do momento que aquela competição começasse. Tudo estava prestes a mudar. Pra sempre. 


			Chegando em casa, dei de cara com a situação que eu já sabia que me aguardava. Minha mãe estava apreensiva, nervosa, quase tremendo. Ela era diarista e cantava em barzinhos nos horários livres, quando tinha. Trabalhava às vezes de domingo a domingo para poder garantir que não ia faltar nada na mesa. Mãe solteira. Cheia de medos. Muito forte e calejada pelas dificuldades da vida, mas muito sensível. 
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