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Sinopse




“Varney, o Vampiro: ou, A Festa do Sangue” é um extenso romance vitoriano publicado entre 1845 e 1847, frequentemente atribuído a James Malcolm Rymer ou Thomas Peckett Prest. Ele acompanha Sir Francis Varney, um vampiro trágico e atormentado que assombra a família Bannerworth e sua propriedade ancestral. Misturando terror gótico, melodrama e comentários sociais, o romance ajudou a moldar muitos tropos modernos sobre vampiros — séculos antes de Drácula — por meio de sua exploração da culpa, da monstruosidade e da fome amaldiçoada pela imortalidade.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








CAPÍTULO I.
MEIA-NOITE — A TEMPESTADE DE GRANIZO — O VISITANTE TERRÍVEL — O VAMPIRO.






 




“Como os túmulos entregam

seus mortos.
E como o ar noturno se

torna hediondo
Com gritos!”









Os tons solenes do relógio de uma antiga

catedral anunciaram a meia-noite — o ar está denso e pesado — uma estranha

quietude mortal permeia toda a natureza. Como a calma sinistra que precede

alguma erupção mais terrível do que o normal dos elementos, eles parecem ter

parado até mesmo em suas flutuações normais, para reunir uma força terrível

para o grande esforço. Um fraco estrondo de trovão agora vem de longe. Como um

tiro de sinalização para o início da batalha dos ventos, ele pareceu

despertá-los de sua letargia, e um terrível furacão devastador varreu toda a

cidade, produzindo mais devastação nos quatro ou cinco minutos em que durou do

que meio século de fenômenos comuns.




Era como se algum gigante tivesse soprado

sobre uma cidade de brinquedo e espalhado muitos dos edifícios diante da rajada

quente de seu hálito terrível; pois, tão repentinamente quanto aquela rajada de

vento havia chegado, ela cessou, e tudo ficou tão silencioso e calmo como

antes.




Os que dormiam acordaram e pensaram que o

que tinham ouvido devia ser a quimera confusa de um sonho. Eles tremeram e

voltaram a dormir.




Tudo está silencioso — silencioso como um

túmulo. Nenhum som quebra a magia do repouso. O que é isso — um barulho

estranho, como de um milhão de pés de fadas? É granizo — sim, uma tempestade de

granizo caiu sobre a cidade. As folhas são arrancadas das árvores, misturadas

com pequenos galhos; as janelas mais expostas à fúria direta das partículas de

gelo são quebradas, e o repouso extasiado que antes era tão notável em sua

intensidade é trocado por um barulho que, em sua acumulação, abafa todos os

gritos de surpresa ou consternação que aqui e ali surgiam das pessoas que viam

suas casas invadidas pela tempestade.




De vez em quando, também, vinha uma rajada

repentina de vento que, em sua força, ao soprar lateralmente, mantinha por um

momento milhões de pedras de granizo suspensas no ar, mas era apenas para

lançá-las com força redobrada em alguma nova direção, onde mais estragos

poderiam ser causados.




Oh, como a tempestade se enfureceu!

Granizo, chuva, vento. Foi, na verdade, uma noite terrível.









***









Há uma sala antiga em uma casa antiga.

Esculturas curiosas e pitorescas adornam as paredes, e a grande lareira é uma

curiosidade por si só. O teto é baixo e uma grande janela saliente, do telhado

ao chão, dá para o oeste. A janela é envidraçada e preenchida com vidros

curiosamente pintados e peças ricamente coloridas, que enviam uma luz estranha,

mas bela, quando o sol ou a lua brilham no apartamento. Há apenas um retrato

naquela sala, embora as paredes pareçam ter sido revestidas com painéis com o

propósito expresso de conter uma série de quadros. Esse retrato é de um jovem,

com um rosto pálido, uma testa imponente e uma expressão estranha nos olhos,

que ninguém se importava em olhar duas vezes.




Há uma cama imponente naquele quarto,

feita de madeira de nogueira entalhada, rica em design e elaborada na execução;

uma daquelas obras de arte que devem sua existência à era elisabetana. Ela é

coberta com pesados tecidos de seda e damasco; penas caídas estão em seus

cantos — cobertas de poeira, elas dão um aspecto fúnebre ao quarto. O piso é de

carvalho polido.




Meu Deus! Como o granizo bate na velha

janela saliente! Como uma descarga ocasional de mosquetes, ele vem batendo,

golpeando e estalando nos pequenos vidros; mas eles resistem — seu tamanho

pequeno os salva; o vento, o granizo e a chuva gastam sua fúria em vão.




A cama naquele antigo quarto está ocupada.

Uma criatura formada em todas as formas de beleza repousa em um sono leve

naquele antigo sofá — uma garota jovem e bela como uma manhã de primavera. Seus

longos cabelos escaparam de seu confinamento e caem sobre as cobertas

enegrecidas da cama; ela tem estado inquieta em seu sono, pois as roupas da

cama estão muito confusas. Um braço está sobre sua cabeça, o outro está quase

pendurado na lateral da cama perto da qual ela está deitada. Um pescoço e um

peito que teriam sido objeto de estudo para o mais raro escultor a quem a

Providência concedeu genialidade estavam parcialmente expostos. Ela gemeu

levemente durante o sono e, uma ou duas vezes, os lábios se moveram como se

estivesse fazendo uma prece — pelo menos era o que se poderia julgar, pois o

nome daquele que sofreu por todos saiu uma vez vagamente de seus lábios.




Ela suportou muita fadiga, e a tempestade

não a acorda; mas pode perturbar o sono que não tem o poder de destruir

completamente. A turbulência dos elementos desperta os sentidos, embora não

consiga quebrar totalmente o repouso em que eles caíram.




Oh, que mundo de feitiçaria havia naquela

boca, ligeiramente entreaberta, exibindo os dentes perolados que brilhavam

mesmo na luz fraca que vinha daquela janela saliente. Como os longos cílios de

seda repousavam docemente sobre a bochecha. Agora ela se move, e um ombro fica

totalmente visível — mais branco e mais claro do que as roupas imaculadas da

cama em que ela repousa está a pele macia daquela bela criatura, que está

apenas começando a se tornar mulher, e naquele estado de transição que nos

apresenta todos os encantos da menina — quase da criança, com a beleza e a

gentileza mais maduras dos anos que avançam.




Foi um raio? Sim — um clarão terrível,

vívido, assustador — seguido por um estrondo de trovão, como se mil montanhas

estivessem rolando umas sobre as outras na abóbada azul do céu! Quem dorme

agora naquela cidade antiga? Nenhuma alma viva. A trombeta temível da

eternidade não poderia ter acordado ninguém de forma mais eficaz.




O granizo continua. O vento continua. O

alvoroço dos elementos parece estar no auge. Agora ela acorda — aquela linda

garota na cama antiga; ela abre aqueles olhos de um azul celestial e um leve

grito de alarme irrompe de seus lábios. Pelo menos é um grito que, em meio ao

barulho e à turbulência lá fora, soa fraco e débil. Ela se senta na cama e

pressiona as mãos sobre os olhos. Céus! Que torrente selvagem de vento, chuva e

granizo! O trovão também parece decidido a despertar ecos suficientes para

durar até que o próximo clarão de um raio bifurcado produza novamente a

violenta concussão do ar. Ela murmura uma oração — uma oração por aqueles que

mais ama; os nomes daqueles que são queridos ao seu coração gentil saem de seus

lábios; ela chora e ora; ela pensa então na devastação que a tempestade

certamente causará e ora ao grande Deus do Céu por todos os seres vivos. Outro

clarão — um clarão selvagem, azul e desconcertante — atravessa aquela janela

saliente, por um instante realçando todas as cores nela com terrível nitidez.

Um grito irrompe dos lábios da jovem e, então, com os olhos fixos naquela

janela, que, em outro momento, está toda escura, e com uma expressão de terror

em seu rosto como nunca antes vista, ela tremeu, e o suor do medo intenso

brotou em sua testa.




— O que... o que foi isso? — ela ofegou. —

Real ou uma ilusão? Oh, Deus, o que foi isso? Uma figura alta e magra tentando

abrir a janela do lado de fora. Eu vi. Aquele clarão de relâmpago me revelou.

Ela ocupava toda a extensão da janela.




Houve uma pausa no vento. O granizo não

caía tão densamente — além disso, agora caía, o que havia dele, em linha reta —

e ainda assim um estranho barulho batia no vidro daquela longa janela. Não

podia ser uma ilusão — ela está acordada e ouve isso. O que pode produzir isso?

Outro clarão — outro grito — agora não poderia haver ilusão.




Uma figura alta está em pé na saliência

imediatamente fora da longa janela. São as unhas dela no vidro que produzem o

som tão parecido com o granizo, agora que o granizo cessou. Um medo intenso

paralisou os membros daquela bela garota. Aquele único grito é tudo o que ela

consegue emitir — com as mãos postas, o rosto de mármore, o coração batendo tão

forte no peito que, a cada momento, parece que vai romper suas fronteiras, os

olhos arregalados e fixos na janela, ela espera, paralisada de horror. O barulho

das unhas continua. Nenhuma palavra é dita, e agora ela imagina que pode traçar

a forma mais escura daquela figura contra a janela e ver os longos braços se

movendo para frente e para trás, procurando algum modo de entrar.




Que luz estranha é essa que agora

gradualmente se espalha pelo ar? Vermelha e terrível — cada vez mais brilhante.

O raio incendiou um moinho, e o reflexo do prédio em rápida combustão incide

sobre aquela longa janela. Não pode haver engano. A figura está lá, ainda

procurando uma entrada e batendo contra o vidro com suas unhas compridas, que

parecem não ter sido tocadas por muitos anos. Ela tenta gritar novamente, mas

uma sensação de sufocamento toma conta dela e ela não consegue. É terrível

demais — ela tenta se mover — cada membro parece pesado como toneladas de

chumbo — ela só consegue gritar em um sussurro rouco e fraco:




— Socorro — socorro — socorro — socorro!




E ela repete essa única palavra como uma

pessoa em um sonho. O brilho vermelho do fogo continua. Ele projeta a figura

alta e magra em um relevo horrível contra a longa janela. Ele também se reflete

no único retrato que há no quarto e, dessa forma, esse retrato parece fixar os

olhos no intruso, enquanto a luz tremeluzente do fogo o torna assustadoramente

realista. Um pequeno painel de vidro é quebrado, e a figura do lado de fora

introduz uma mão longa e magra, que parece totalmente desprovida de carne. A

trava é removida, e metade da janela, que se abre como portas dobráveis, é

aberta totalmente em suas dobradiças.




E, no entanto, agora ela não conseguia

gritar — não conseguia se mover.




— Socorro! Socorro! Socorro! — era tudo o

que ela conseguia dizer. Mas, oh, aquele olhar de terror que se estampava em

seu rosto era terrível — um olhar que assombraria sua memória por toda a vida —

um olhar que se imporia nos momentos mais felizes e os transformaria em

amargura.




A figura se vira parcialmente, e a luz

incide sobre o rosto. Ele é perfeitamente branco — perfeitamente sem sangue. Os

olhos parecem estanho polido; os lábios estão retraídos, e a principal

característica ao lado desses olhos terríveis são os dentes — os dentes de

aparência assustadora — projetando-se como os de algum animal selvagem,

hediondos, brancos brilhantes e semelhantes a presas. Ele se aproxima da cama

com um movimento estranho e deslizante. Ela bate as unhas compridas que parecem

literalmente penduradas nas pontas dos dedos. Nenhum som sai de seus lábios.

Ela está enlouquecendo — aquela jovem e bela garota, exposta a tanto terror?

Ela contraiu todos os seus membros; ela não consegue nem mesmo dizer “socorro”.

O poder de articulação se foi, mas o poder de movimento voltou a ela; ela

consegue se arrastar lentamente para o outro lado da cama, longe daquele para

onde a aparência hedionda está se aproximando.




Mas seus olhos estão fascinados. O olhar

de uma serpente não poderia ter produzido um efeito maior sobre ela do que o

olhar fixo daqueles olhos horríveis, de aparência metálica, que estavam

voltados para o seu rosto. Agachando-se para que a altura gigantesca se

perdesse e o rosto horrível, protuberante e branco fosse o objeto mais

proeminente, a figura se aproximou. O que era aquilo? O que queria ali? O que a

tornava tão horrível, tão diferente de um habitante da Terra, e ainda assim

estar nela?




Agora ela chegou à beira da cama, e a

figura parou. Parecia que, quando parou, ela perdeu a força para continuar. A

roupa da cama estava agora agarrada em suas mãos com força inconsciente. Ela

respirava curto e profundamente. Seu peito arfava e seus membros tremiam, mas

ela não conseguia tirar os olhos daquele rosto de aparência marmorizada. Ele a

mantinha presa com seus olhos brilhantes.




A tempestade cessou — tudo está calmo. Os

ventos se acalmaram; o relógio da igreja anuncia uma hora. Um som sibilante sai

da garganta do ser hediondo, e ele levanta seus braços longos e magros — os

lábios se movem. Ele avança. A garota coloca um pequeno pé da cama no chão. Ela

está inconscientemente arrastando a roupa com ela. A porta do quarto está

naquela direção — ela conseguirá alcançá-la? Ela tem forças para andar? Ela

conseguirá desviar os olhos do rosto do intruso e assim quebrar o feitiço

horrível? Deus do céu! Isso é real ou algum sonho tão parecido com a realidade

que quase derruba o julgamento para sempre?




A figura parou novamente, e metade na cama

e metade fora dela, a jovem deita-se tremendo. Seu longo cabelo se espalha por

toda a largura da cama. À medida que ela se moveu lentamente, ela o deixou

espalhado pelos travesseiros. A pausa durou cerca de um minuto — oh, que tempo

de agonia. Aquele minuto foi, de fato, suficiente para a loucura fazer seu

trabalho completo.




Com uma investida repentina e imprevisível

— com um grito estranho e uivante, capaz de despertar o terror em todos os

corações — a figura agarrou os longos cabelos da jovem e, enrolando-os em suas

mãos ossudas, prendeu-a à cama. Então ela gritou — o céu lhe concedeu então a

força para gritar. Gritos se sucederam em rápida sucessão. As roupas de cama

caíram em uma pilha ao lado da cama — ela foi arrastada pelos longos cabelos

sedosos de volta para cima dela. Seus membros lindamente arredondados tremiam com

a agonia de sua alma. Os olhos vidrados e horríveis da figura percorreram

aquela forma angelical com uma satisfação hedionda — uma profanação horrível.

Ele arrasta a cabeça dela para a beira da cama. Ele a força para trás pelos

longos cabelos ainda entrelaçados em suas mãos. Com um mergulho, ele agarra o

pescoço dela com seus dentes afiados — um jato de sangue e um ruído repugnante

de sucção se seguem. A garota desmaiou, e o vampiro está em sua repugnante

refeição!




 













CAPÍTULO II.
O ALARME — O TIRO DE PISTOLA — A PERSEGUIÇÃO E SUAS CONSEQUÊNCIAS.






 




Luzes brilharam ao redor do prédio e

várias portas de quartos se abriram; vozes chamavam umas às outras. Havia uma

agitação e comoção geral entre os moradores.




— Você ouviu um grito, Harry? — perguntou

um jovem, seminu, ao entrar no quarto de outro rapaz da mesma idade.




— Ouvi — onde foi?




— Só Deus sabe. Eu me vesti imediatamente.




— Agora está tudo calmo.




— Sim, mas, a menos que eu estivesse

sonhando, houve um grito.




— Não podemos ter sonhado os dois. De onde

você acha que veio?




— Ele chegou tão repentinamente aos meus

ouvidos que não sei dizer.




Houve uma batida na porta do quarto onde

os jovens estavam, e uma voz feminina disse:




— Pelo amor de Deus, levantem-se!




— Estamos acordados — disseram os dois

jovens, aparecendo.




— Vocês ouviram alguma coisa?




— Sim, um grito.




— Oh, revistem a casa — revistem a casa;

de onde veio — vocês sabem?




— Na verdade, não podemos, mãe.




Outra pessoa se juntou ao grupo. Era um

homem de meia-idade e, ao se aproximar deles, disse:




— Meu Deus! O que está acontecendo?




Mal as palavras saíram de seus lábios, uma

rápida sucessão de gritos atingiu seus ouvidos, deixando-os absolutamente

atordoados. A senhora idosa, a quem um dos jovens chamara de mãe, desmaiou e

teria caído no chão do corredor onde todos estavam, se não tivesse sido

prontamente amparada pelo recém-chegado, que também cambaleou ao ouvir aqueles

gritos lancinantes no ar noturno. Ele, no entanto, foi o primeiro a se

recuperar, pois os jovens pareciam paralisados.




— Henry — gritou ele —, pelo amor de Deus,

segure sua mãe. Você pode duvidar que esses gritos vêm do quarto de Flora?




O jovem apoiou sua mãe mecanicamente, e

então o homem que acabara de falar correu de volta para seu quarto, de onde

voltou em um instante com um par de pistolas, gritando:




— Sigam-me, quem puder!




Ele atravessou o corredor na direção do

antigo apartamento, de onde vinham os gritos, mas que agora estavam

silenciados.




Aquela casa foi construída para ser

resistente, e as portas eram todas de carvalho e consideravelmente grossas.

Infelizmente, elas tinham travas internas, de modo que, quando o homem chegou

ao quarto daquela que tanto precisava de ajuda, ele ficou impotente, pois a

porta estava trancada.




— Flora! Flora! — gritou ele. — Flora,

fale!




Tudo estava silencioso.




— Meu Deus! — acrescentou ele —, temos que

arrombar a porta.




— Ouço um barulho estranho lá dentro —

disse o jovem, que tremia violentamente.




— Eu também. O que parece ser?




— Não sei ao certo, mas parece mais algum

animal comendo ou sugando algum líquido.




— O que pode ser isso? Você não tem

nenhuma arma para arrombar a porta? Vou enlouquecer se ficar preso aqui.




— Tenho — disse o jovem. — Espere aqui um

momento.




Ele desceu correndo as escadas e logo

voltou com um pequeno, mas poderoso, pé-de-cabra de ferro.




— Isso vai servir — disse ele.




— Vai servir, vai servir. Me dê isso.




— Ela não falou nada?




— Nenhuma palavra. Tenho um mau

pressentimento de que algo terrível deve ter acontecido com ela.




— E aquele barulho estranho!




— Ainda está acontecendo. De alguma forma,

ouvir isso faz meu sangue gelar nas veias.




O homem pegou o pé-de-cabra e, com alguma

dificuldade, conseguiu introduzi-lo entre a porta e a parede — ainda assim, foi

necessária muita força para movê-lo, mas ele se moveu, com um som áspero e

estridente.




— Empurre! — gritou aquele que estava

usando o pé-de-cabra —, empurre a porta ao mesmo tempo.




O homem mais jovem assim o fez. Por alguns

momentos, a porta maciça resistiu. Então, de repente, algo cedeu com um estalo

alto — era uma parte da fechadura — e a porta se abriu imediatamente.




Como é verdade que medimos o tempo pelos

eventos que acontecem dentro de um determinado espaço dele, em vez de por sua

duração real.




Para aqueles que estavam empenhados em

forçar a porta da antiga câmara, onde dormia a jovem a quem chamavam Flora,

cada momento se transformava em uma hora de agonia; mas, na realidade, desde o

primeiro momento do alarme até aquele em que o estalo alto anunciou a

destruição das travas da porta, passaram-se apenas alguns minutos.




— Está abrindo, está abrindo — gritou o

jovem.




— Mais um momento — disse o estranho,

enquanto continuava a usar o pé-de-cabra —, mais um momento e teremos livre

acesso à câmara. Seja paciente.




O nome desse estranho era Marchdale; e,

enquanto falava, conseguiu abrir a porta maciça e desobstruir a passagem para a

câmara.




Entrar correndo com uma luz na mão foi

coisa de um instante para o jovem chamado Henry, mas o rápido avanço que ele

fez no interior do apartamento impediu-o de observar com precisão o que havia

ali, pois o vento que entrava pela janela aberta atingiu a chama da vela e,

embora não a tenha apagado, soprou-a tanto para um lado que ela ficou

praticamente inútil como fonte de luz.




— Flora... Flora! — gritou ele.




Então, com um salto repentino, algo se

lançou da cama. O impacto contra ele foi tão repentino e totalmente inesperado,

além de tremendamente violento, que ele foi derrubado e, na queda, a luz se

apagou completamente.




Tudo ficou escuro, exceto por uma luz

fraca e avermelhada que, de vez em quando, vinha do moinho quase consumido nas

imediações e entrava no quarto. Mas, por essa luz, fraca, incerta e

tremeluzente como era, viu-se alguém se dirigindo para a janela.




Henry, embora quase atordoado pela queda,

viu uma figura gigantesca, que quase alcançava do chão ao teto. O outro jovem,

George, viu-a, e o Sr. Marchdale também a viu, assim como a senhora que falara

com os dois jovens no corredor quando os gritos da jovem despertaram o alarme

no coração de todos os habitantes daquela casa.




A figura estava prestes a sair pela janela

que dava para uma espécie de varanda, de onde era fácil descer para o jardim.




Antes que ela saísse, todos conseguiram

ver seu rosto de perfil e perceberam que a parte inferior dele e os lábios

estavam manchados de sangue. Eles também viram um daqueles olhos metálicos

brilhantes e assustadores, que apresentavam uma aparência terrível de

ferocidade sobrenatural.




Não é de se admirar que, por um momento, o

pânico tomou conta de todos, paralisando qualquer esforço que poderiam ter

feito para deter aquela forma hedionda.




Mas o Sr. Marchdale era um homem maduro;

ele tinha visto muito da vida, tanto neste país quanto em terras estrangeiras;

e ele, embora surpreso a ponto de ficar assustado, era muito mais provável que

se recuperasse mais rápido do que seus companheiros mais jovens, o que, de

fato, ele fez, e agiu com bastante rapidez.




— Não se levante, Henry — gritou ele. —

Fique deitado.




Quase no momento em que proferiu essas

palavras, ele atirou na figura, que então ocupava a janela, como se fosse uma

figura gigantesca colocada em uma moldura.




O estrondo foi tremendo naquela sala, pois

a pistola não era uma arma de brinquedo, mas uma arma feita para uso real, com

comprimento e calibre suficientes para causar destruição com as balas que

disparava.




— Se isso errou o alvo — disse o Sr.

Marchdale —, nunca mais vou puxar o gatilho.




Enquanto falava, ele se lançou para a

frente e agarrou a figura que estava convencido de ter atingido.




A figura alta se virou para ele e, quando

ele teve uma visão completa do rosto, o que aconteceu naquele momento, graças à

circunstância oportuna da senhora retornar naquele instante com uma luz que ela

havia ido buscar em seu próprio quarto, até mesmo ele, Marchdale, com toda a

sua coragem, que era grande, e toda a sua energia nervosa, recuou um ou dois

passos e soltou a exclamação:




— Meu Deus!




Aquele rosto era inesquecível. Estava

horrivelmente corado — da cor de sangue fresco; os olhos tinham um brilho

selvagem e notável; enquanto antes pareciam estanho polido, agora tinham um

aspecto dez vezes mais brilhante, e flashes de luz pareciam sair deles. A boca

estava aberta, como se, pela formação natural do rosto, os lábios recuassem

muito dos grandes dentes caninos.




Um estranho uivo saiu da garganta dessa

figura monstruosa, e ela parecia prestes a se lançar sobre o Sr. Marchdale. De

repente, como se algum impulso a tivesse tomado, ela soltou uma risada selvagem

e terrível; então, virando-se, correu pela janela e, em um instante,

desapareceu diante dos olhos daqueles que se sentiam quase aniquilados por sua

presença assustadora.




— Deus nos ajude! — exclamou Henry.




O Sr. Marchdale respirou fundo e, batendo

o pé no chão, como se para se recuperar do estado de agitação em que até ele

havia caído, gritou:




— Seja o que for ou quem quer que seja, eu

vou atrás disso!




— Não, não, não faça isso — gritou a

senhora.




— Eu devo, eu vou. Quem quiser pode vir

comigo — vou seguir aquela forma terrível.




Enquanto falava, ele seguiu o caminho que

a forma tomou e se lançou pela janela para a varanda.




— Nós também, George — exclamou Henry —,

vamos seguir o Sr. Marchdale. Esse assunto terrível nos diz respeito mais do

que a ele.




A senhora que era mãe desses jovens e da

bela moça que havia sido tão terrivelmente visitada gritou alto e implorou que

ficassem. Mas ouviu-se a voz do Sr. Marchdale exclamando em voz alta:




— Estou vendo, estou vendo, está indo em

direção à parede.




Eles não hesitaram mais, mas imediatamente

correram para a varanda e de lá pularam para o jardim.




A mãe aproximou-se da cabeceira da jovem

inconsciente, talvez assassinada; viu-a, ao que parecia, banhada em sangue e,

dominada pelas emoções, desmaiou no chão do quarto.




Quando os dois jovens chegaram ao jardim,

encontraram-no muito mais claro do que seria de se esperar, pois não só a manhã

se aproximava rapidamente, mas o moinho ainda estava em chamas, e essas luzes

misturadas tornavam quase todos os objetos claramente visíveis, exceto quando

sombras profundas eram projetadas por algumas árvores gigantescas que estavam

há séculos naquele local arborizado. Eles ouviram a voz do Sr. Marchdale,

enquanto ele gritava:




— Ali, ali, em direção à parede. Ali, ali,

meu Deus, como está correndo rápido!




Os jovens correram rapidamente por um

matagal na direção de onde vinha a voz e então o encontraram com um olhar

selvagem e aterrorizado, e com algo na mão que parecia um pedaço de roupa.




— Para onde, para onde? — gritaram os dois

ao mesmo tempo.




Ele se apoiou pesadamente no braço de

George, enquanto apontava para uma vista de árvores e dizia em voz baixa:




— Deus nos ajude. Isso não é humano. Olhem

ali, olhem ali, vocês não estão vendo?




Eles olharam na direção que ele indicou.

No final dessa vista estava o muro do jardim. Naquele ponto, ele tinha quase

quatro metros de altura e, ao olharem, viram a forma hedionda e monstruosa que

haviam visto do quarto da irmã, fazendo esforços frenéticos para superar o

obstáculo.




Então viram-na saltar do chão para o topo

da parede, que quase alcançou, e depois cair novamente para o jardim com um som

tão surdo e pesado que a terra parecia tremer novamente com o impacto. Eles

tremeram — com razão — e, durante alguns minutos, observaram a figura a fazer

esforços infrutíferos para sair dali.




— O que... o que é isso? — sussurrou

Henry, com voz rouca. — Meu Deus, o que pode ser?




— Não sei — respondeu o Sr. Marchdale. —

Eu a segurei. Estava fria e úmida como um cadáver. Não pode ser humana.




— Não é humana?




— Olhe para ela agora. Ela certamente vai

escapar agora.




— Não, não — não vamos ficar aterrorizados

assim — há o céu acima de nós. Vamos lá e, pelo amor da querida Flora, vamos

fazer um esforço para agarrar esse intruso ousado.




— Pegue esta pistola — disse Marchdale. —

É igual à que eu disparei. Teste sua eficácia.




— Ele vai fugir — exclamou Henry, pois,

naquele momento, após muitas tentativas repetidas e quedas assustadoras, a

figura alcançou o topo do muro e ficou pendurada por seus longos braços por um

ou dois segundos, antes de se arrastar completamente para cima.




A ideia de que a figura, fosse ela qual

fosse, escapasse completamente, pareceu dar ânimo novamente ao Sr. Marchdale, e

ele, assim como os dois jovens, correu em direção ao muro. Eles chegaram tão

perto da figura antes que ela pulasse para o lado de fora do muro que era

totalmente impossível não matá-la com a bala da pistola, a menos que fosse de

propósito.




Henry tinha a arma e apontou-a diretamente

para a figura alta com uma mira firme. Ele puxou o gatilho — a explosão se

seguiu, e não havia dúvida de que a bala havia cumprido sua função, pois a

figura deu um grito estridente e caiu de cabeça do muro do lado de fora.




— Eu atirei nele — gritou Henry —, eu

atirei nele.




 













CAPÍTULO III.
O DESAPARECIMENTO DO CORPO — A RECUPERAÇÃO E A LOUCURA DE FLORA — A OFERTA DE AJUDA DE SIR FRANCIS VARNEY.






 




— Ele é humano! — gritou Henry —, eu

certamente o matei.




— Parece que sim — disse o Sr. Marchdale.

— Vamos agora correr para o lado de fora do muro e ver onde ele está.




Todos concordaram imediatamente e os três

correram o mais rápido que puderam em direção a um portão que dava para um

paddock, atravessaram-no rapidamente e logo se viram fora do muro do jardim, de

modo que puderam seguir em direção ao local onde esperavam encontrar o corpo

daquele que tinha uma aparência tão sobrenatural, mas que seria um grande

alívio descobrir que era humano.




A pressa com que avançavam era tanta que

mal conseguiam trocar muitas palavras enquanto corriam; uma espécie de

ansiedade ofegante tomou conta deles e, na pressa, ignoraram todos os

obstáculos que, em qualquer outra ocasião, provavelmente os teriam impedido de

seguir o caminho direto que procuravam.




Era difícil, do lado de fora do muro,

dizer exatamente qual era o local preciso onde se supunha que o corpo tivesse

caído; mas, seguindo o muro em toda a sua extensão, certamente o encontrariam.




Eles fizeram isso; mas, para sua surpresa,

chegaram do início até o fim sem encontrar nenhum cadáver, nem mesmo qualquer

sinal de que algum tivesse estado ali.




Em algumas partes próximas ao muro crescia

uma espécie de urze e, consequentemente, os vestígios de sangue se perderiam

entre ela, se por acaso no local exato em que o estranho ser parecia ter caído

existisse tal vegetação. Isso precisava ser verificado; mas agora, depois de

percorrerem toda a extensão do muro duas vezes, eles pararam e se entreolharam

com espanto.




— Não há nada aqui — disse Harry.




— Nada — acrescentou seu irmão.




— Não pode ter sido uma ilusão — disse

finalmente o Sr. Marchdale, com um arrepio.




— Uma ilusão? — exclamou o irmão. — Isso

não é possível; todos nós vimos.




— Então, que explicação terrível podemos

dar?




— Pelo amor de Deus! Não sei — exclamou

Henry. — Essa aventura ultrapassa toda a credibilidade e, se não fosse pelo

grande interesse que temos nela, eu a consideraria com muita curiosidade.




— É terrível demais — disse George. — Pelo

amor de Deus, Henry, vamos voltar para verificar se a pobre Flora está morta.




— Meus sentidos — disse Henry —, estavam

tão absorvidos em contemplar aquela forma horrível que eu nem sequer olhei para

ela, a não ser para ver que estava, aparentemente, morta. Deus a ajude!

Pobre... pobre e bela Flora. Este é, de fato, um destino muito triste para

você. Flora... Flora...




— Não chore, Henry — disse George. — Vamos

nos apressar para casa, onde talvez descubramos que as lágrimas são prematuras.

Ela ainda pode estar viva e ser devolvida a nós.




— E — disse o Sr. Marchdale —, ela pode

ser capaz de nos dar alguma explicação sobre essa terrível visitação.




— É verdade, é verdade — exclamou Henry. —

Vamos nos apressar para casa.




Eles agora voltaram para casa e, enquanto

caminhavam, se culpavam por terem saído todos juntos e imaginavam com terror o

que poderia acontecer na ausência deles com aqueles que agora estavam

totalmente desprotegidos.




— Foi um impulso precipitado da nossa

parte vir atrás dessa figura terrível — comentou o Sr. Marchdale —; mas não se

torture, Henry. Pode não haver motivo para seus temores.




No ritmo em que caminhavam, logo chegaram

à antiga casa e, quando a avistaram, viram luzes piscando nas janelas e sombras

de rostos se movendo para frente e para trás, indicando que toda a família

estava acordada e em estado de alarme.




Henry, após alguma dificuldade, conseguiu

que a porta do hall fosse aberta por uma criada aterrorizada, que tremia tanto

que mal conseguia segurar a luz que trazia consigo.




— Fale logo, Martha — disse Henry. — Flora

está viva?




— Sim, mas...




— Chega, chega! Graças a Deus ela está

viva. Onde ela está agora?




— No quarto dela, senhor Henry. Oh, meu

Deus, oh, meu Deus, o que será de todos nós?




Henry subiu correndo as escadas, seguido

por George e pelo Sr. Marchdale, sem parar até chegar ao quarto de sua irmã.




— Mãe — disse ele, antes de cruzar a

soleira —, você está aqui?




— Estou, meu querido, estou. Entre, por

favor, entre e fale com a pobre Flora.




— Entre, Sr. Marchdale — disse Henry —,

entre; não o consideramos um estranho.




Todos entraram no quarto.




Várias luzes haviam sido acesas naquele

quarto antigo e, além da mãe da bela moça que havia sido tão terrivelmente

visitada, havia duas empregadas domésticas, que pareciam estar com o maior medo

possível, pois não conseguiam prestar qualquer tipo de ajuda a ninguém.




As lágrimas escorriam pelo rosto da mãe e,

no momento em que viu o Sr. Marchdale, ela se agarrou ao seu braço,

evidentemente inconsciente do que estava fazendo, e exclamou:




— Oh, o que aconteceu? O que é isso?

Diga-me, Marchdale! Robert Marchdale, você que conheço desde a minha infância,

não vai me enganar. Diga-me o significado de tudo isso?




— Não posso — disse ele, com voz muito

emocionada. — Como Deus é meu juiz, estou tão perplexo e surpreso com a cena

que aconteceu aqui esta noite quanto você.




A mãe torceu as mãos e chorou.




— Foi a tempestade que me acordou —

acrescentou Marchdale —, e então ouvi um grito.




Os irmãos aproximaram-se da cama com os

joelhos trêmulos. Flora estava sentada, meio reclinada, apoiada em almofadas.

Ela estava completamente inconsciente e seu rosto estava terrivelmente pálido;

mal se percebia que ela respirava. Algumas de suas roupas, perto do pescoço,

estavam manchadas de sangue, e ela parecia mais alguém que havia sofrido uma

doença longa e dolorosa do que uma jovem no auge da vida e com uma saúde

robusta, como estava no dia anterior à estranha cena que registramos.




— Ela está dormindo? — disse Henry,

enquanto uma lágrima caía de seus olhos sobre a bochecha pálida dela.




— Não — respondeu o Sr. Marchdale. — É um

desmaio, do qual precisamos recuperá-la.




Medidas ativas foram então adotadas para

restaurar a circulação lânguida e, após perseverarem nelas por algum tempo,

tiveram a satisfação de vê-la abrir os olhos.




No entanto, sua primeira reação ao

recuperar a consciência foi soltar um grito alto, e só depois que Henry

implorou que ela olhasse ao seu redor e visse que estava cercada apenas por

rostos amigáveis, ela se aventurou a abrir os olhos novamente e olhar timidamente

de um para o outro. Então ela estremeceu e começou a chorar, dizendo:




— Oh, céu, tenha piedade de mim — céu,

tenha piedade de mim e salve-me daquela forma terrível.




— Não há ninguém aqui, Flora — disse o Sr.

Marchdale —, exceto aqueles que a amam e que, para defendê-la, se necessário,

dariam suas vidas.




— Oh, Deus! Oh, Deus!




— Você ficou apavorada. Mas conte-nos

claramente o que aconteceu. Você está bem segura agora.




Ela tremia tão violentamente que o Sr.

Marchdale recomendou que lhe dessem algum estimulante, e ela foi persuadida,

embora não sem considerável dificuldade, a engolir uma pequena porção de vinho

de uma taça. Não havia dúvida de que o efeito estimulante do vinho foi

benéfico, pois um leve rubor apareceu em suas bochechas, e ela falou em um tom

mais firme ao dizer:




— Não me deixem. Oh, não me deixem, nenhum

de vocês. Eu morrerei se ficar sozinha agora. Oh, salvem-me, salvem-me. Aquela

forma horrível! Aquele rosto assustador!




— Conte-nos como isso aconteceu, querida

Flora — disse Henry.




— Ou você prefere tentar dormir um pouco

primeiro? — sugeriu o Sr. Marchdale.




— Não, não, não — disse ela —, acho que

nunca mais vou conseguir dormir.




— Não diga isso; você estará mais calma em

algumas horas e então poderá nos contar o que aconteceu.




— Vou contar agora. Vou contar agora.




Ela colocou as mãos sobre o rosto por um

momento, como se para organizar seus pensamentos dispersos, e então

acrescentou:




— Fui acordada pela tempestade e vi aquela

terrível aparição na janela. Acho que gritei, mas não consegui fugir. Oh, Deus!

Não consegui fugir. Aquilo veio e me agarrou pelos cabelos. Não sei mais nada.

Não sei mais nada.




Ela passou a mão pelo pescoço várias

vezes, e o Sr. Marchdale disse, com voz ansiosa:




— Você parece ter machucado o pescoço,

Flora — há um ferimento.




— Um ferimento! — disse a mãe, e ela

aproximou uma luz da cama, onde todos viram, na lateral do pescoço de Flora, um

pequeno ferimento perfurante; ou melhor, dois, pois havia um a uma pequena

distância do outro.




Era dessas feridas que vinha o sangue que

se observava em sua roupa de dormir.




— Como essas feridas surgiram? — perguntou

Henry.




— Não sei — respondeu ela. — Sinto-me

muito fraca e tonta, como se tivesse quase sangrado até a morte.




— Você não pode ter sangrado tanto,

querida Flora, pois não há mais do que meia dúzia de manchas de sangue

visíveis.




O Sr. Marchdale se apoiou na cabeceira

entalhada da cama e soltou um gemido profundo. Todos os olhos se voltaram para

ele, e Henry disse, com voz cheia de ansiedade:




— Você tem algo a dizer, Sr. Marchdale,

que esclarecerá um pouco essa situação.




— Não, não, não, nada! — exclamou o Sr.

Marchdale, recuperando-se imediatamente da aparência de depressão que o

dominara. — Não tenho nada a dizer, mas acho que Flora deveria tentar dormir um

pouco, se puder.




— Não vou dormir, não vou dormir — gritou

Flora novamente. — Ouso dormir sozinha?




— Mas você não ficará sozinha, querida

Flora — disse Henry. — Vou sentar ao lado da sua cama e cuidar de você.




Ela segurou a mão dele com as duas mãos e,

enquanto as lágrimas escorriam pelo rosto, disse:




— Prometa-me, Henry, por todas as suas

esperanças do céu, que não vai me deixar.




— Eu prometo!




Ela deitou-se gentilmente, com um suspiro

profundo, e fechou os olhos.




— Ela está fraca e dormirá por muito tempo

— disse o Sr. Marchdale.




— Você está suspirando — disse Henry. —

Tenho certeza de que alguns pensamentos assustadores oprimem seu coração.




— Silêncio! — disse o Sr. Marchdale,

apontando para Flora. — Silêncio! Aqui não, aqui não.




— Eu entendo — disse Henry.




— Deixe-a dormir.




Houve um silêncio que durou alguns

minutos. Flora havia caído em um sono profundo. Esse silêncio foi quebrado pela

primeira vez por George, que disse:




— Sr. Marchdale, olhe para aquele retrato.




Ele apontou para o retrato na moldura a

que nos referimos, e no momento em que Marchdale olhou para ele, afundou-se

numa cadeira e exclamou:




— Meu Deus, como é parecido!




— É mesmo, é mesmo — disse Henry. — Esses

olhos...




— E veja o contorno do rosto e o formato

estranho da boca.




— Exato... exato.




— Essa foto deve ser removida daqui. A

visão dela é suficiente para despertar todos os antigos terrores na pobre

Flora, caso ela acorde e de repente olhe para ela.




— E é tão parecido com aquele que veio

aqui? — disse a mãe.




— É o próprio homem — disse o Sr.

Marchdale. — Não estou nesta casa há tempo suficiente para perguntar a algum de

vocês de quem é esse retrato.




— É — disse Henry —, o retrato de Sir

Runnagate Bannerworth, um antepassado nosso, que, com seus vícios, foi o

primeiro a dar o grande golpe na prosperidade da família.




— De fato. Há quanto tempo?




— Há cerca de noventa anos.




— Noventa anos. É muito tempo — noventa

anos.




— Você está refletindo sobre isso.




— Não, não. Eu desejo, mas ao mesmo tempo

temo...




— O quê?




— Dizer algo a todos vocês. Mas não aqui —

não aqui. Vamos discutir esse assunto amanhã. Agora não — agora não.




— O dia está a amanhecer rapidamente —

disse Henry —; vou manter a minha promessa sagrada de não sair deste quarto até

Flora acordar; mas não há motivo para que vocês fiquem aqui. Basta um aqui. Vão

todos e tentem descansar o que puderem.




— Vou buscar meu frasco de pólvora e balas

— disse o Sr. Marchdale —; e você pode, se quiser, recarregar as pistolas. Em

cerca de duas horas, será dia claro.




Esse acordo foi aceito. Henry recarregou

as pistolas e as colocou sobre uma mesa ao lado da cama, prontas para uso

imediato, e então, como Flora dormia profundamente, todos saíram do quarto,

exceto ele.




A Sra. Bannerworth foi a última a fazê-lo.

Ela teria ficado, não fosse a sincera insistência de Henry para que tentasse

dormir um pouco, a fim de compensar a noite mal dormida, e ela estava realmente

tão abalada pela preocupação com Flora que não teve forças para resistir e, com

lágrimas nos olhos, foi para o seu quarto.




E agora a calma da noite retomava seu

domínio naquela mansão malfadada; e embora ninguém realmente dormisse, exceto

Flora, todos estavam quietos. Pensamentos agitados mantinham todos os outros

acordados. Era uma zombaria deitar-se, e Henry, cheio de sentimentos estranhos

e dolorosos como estava, preferia sua posição atual à ansiedade e apreensão por

Flora, que sabia que sentiria se ela não estivesse sob sua observação, e ela

dormia tão profundamente quanto uma criança gentil cansada de seus companheiros

de brincadeira e de suas atividades.




 













CAPÍTULO IV.
A MANHÃ — A CONSULTA — A SUGESTÃO ASSUSTADORA.






 




Que impressões e sentimentos

maravilhosamente diferentes, em relação às mesmas circunstâncias, passam pela

mente na luz ampla, clara e bela do dia, em comparação com aqueles que

assombram a imaginação e muitas vezes tornam o julgamento quase incapaz de agir,

quando a sombra pesada da noite paira sobre todas as coisas.




Deve haver uma razão física para esse

efeito — ele é tão notável e tão universal. Parece que os raios do sol alteram

e modificam tão completamente a constituição da atmosfera que, quando a

inalamos, produzem um efeito maravilhosamente diferente sobre os nervos do ser

humano.




Não podemos explicar esse fenômeno de

outra forma. Talvez nunca em sua vida Henry Bannerworth tivesse sentido tão

fortemente essa transição de sentimentos como agora, quando a bela luz do dia

gradualmente amanhecia sobre ele, enquanto mantinha sua vigília solitária ao

lado do leito de sua irmã adormecida.




Aquela vigília tinha sido perfeitamente

tranquila. Nenhum sinal ou som de qualquer intrusão havia chegado aos seus

sentidos. Tudo estava tão silencioso quanto um túmulo.




E, no entanto, enquanto a noite durou, e

ele estava mais agradecido aos raios da vela, que colocara em uma prateleira,

pelo poder de distinguir objetos do que à luz da manhã, mil sensações

inquietantes e estranhas encontraram um lar em seu peito agitado.




Ele olhou tantas vezes para o retrato que

estava no painel que, por fim, sentiu uma sensação indefinida de terror tomar

conta dele sempre que tirava os olhos dele.




Ele tentou evitar olhar para ele, mas

percebeu que era inútil, então adotou o que talvez fosse certamente o plano

mais sábio e melhor, ou seja, olhar para ele continuamente.




Ele mudou a cadeira de lugar para poder

contemplá-lo sem nenhum esforço e colocou a vela de forma que uma luz fraca

incidisse sobre ele, e ali ficou sentado, preso a muitos sentimentos

conflitantes e desconfortáveis, até que a luz do dia começou a fazer com que a

chama da vela parecesse opaca e fraca.




Ele não conseguiu encontrar nenhuma

solução para os eventos da noite. Ele esforçou sua imaginação em vão para

encontrar algum meio, por mais vago que fosse, de tentar explicar o que havia

ocorrido, mas ainda assim não conseguiu. Tudo estava envolto na escuridão do

mais profundo mistério.




E como era estranho também o modo como os

olhos daquele retrato pareciam olhar para ele — como se estivessem cheios de

vida e como se a cabeça a que pertenciam estivesse ocupada tentando descobrir

os segredos de sua alma. Era um retrato maravilhosamente bem executado; tão

realista que as próprias feições pareciam se mover quando você olhava para

elas.




— Ele deve ser removido — disse Henry. —

Eu o removeria agora, mas parece estar absolutamente pintado no painel, e eu

acordaria Flora se tentasse fazer isso.




Ele se levantou e verificou que era mesmo

assim, e que seria necessário um profissional, com as ferramentas adequadas

para o trabalho, para remover o retrato.




— É verdade — disse ele —, eu poderia

destruí-lo agora, mas é uma pena obscurecer uma obra de arte tão rara como

esta; eu me culparia se o fizesse. No entanto, ele será removido para outro

cômodo da casa.




Então, de repente, Henry percebeu como

seria tolice remover o retrato da parede de um quarto que, muito provavelmente,

depois daquela noite, ficaria desabitado; pois não era provável que Flora

escolhesse novamente habitar um quarto no qual havia passado por tanto terror.




— Pode ficar onde está — disse ele —, e

podemos trancar, se quisermos, até mesmo a porta deste quarto, para que ninguém

precise mais se preocupar com isso.




A manhã estava chegando rapidamente e,

assim que Henry pensou em fechar parcialmente a cortina da janela, a fim de

proteger os olhos de Flora dos raios diretos do sol, ela acordou.




— Socorro, socorro! — gritou ela, e Henry

estava ao seu lado em um instante.




— Você está segura, Flora, você está

segura — disse ele.




— Onde está agora?




— O quê, querida Flora?




— A terrível aparição. Oh, o que eu fiz

para ser tão infeliz?




— Não pense mais nisso, Flora.




— Eu preciso pensar. Minha cabeça está em

chamas! Um milhão de olhos estranhos parecem estar me observando.




— Meu Deus! Ela está delirando — disse

Henry.




— Escute, escute, escute! Ele vem nas asas

da tempestade. Oh, é horrível, horrível!




Henry tocou a campainha, mas não alto o

suficiente para causar alarme. O som chegou aos ouvidos da mãe, que acordou e

em poucos instantes estava no quarto.




— Ela acordou — disse Henry —, e falou,

mas me parece que está divagando. Pelo amor de Deus, acalme-a e tente trazê-la

de volta ao seu estado normal.




— Eu vou, Henry — eu vou.




— E acho, mãe, que se você a tirasse deste

quarto e a levasse para outro quarto o mais distante possível deste, isso

ajudaria a afastar a mente dela do que aconteceu.




— Sim, assim será feito. Oh, Henry, o que

foi isso? O que você acha que foi?




— Estou perdido em um mar de conjecturas

descabidas. Não consigo chegar a nenhuma conclusão; onde está o Sr. Marchdale?




— Acho que está em seu quarto.




— Então irei consultá-lo.




Henry dirigiu-se imediatamente ao quarto,

que, como ele sabia, estava ocupado pelo Sr. Marchdale; e, ao atravessar o

corredor, não pôde deixar de parar por um momento para olhar pela janela a face

da natureza.




Como costuma acontecer, a terrível

tempestade da noite anterior havia limpado o ar, tornando-o deliciosamente

revigorante e cheio de vida. O tempo estava nublado e, há alguns dias, havia

uma certa pesada atmosfera, que agora havia desaparecido completamente.




O sol da manhã brilhava com um esplendor

incomum, os pássaros cantavam em todas as árvores e arbustos; raramente ele

tinha visto uma manhã tão agradável, tão estimulante e revigorante. E o efeito

sobre seu ânimo foi grande, embora não totalmente o que poderia ter sido, se

tudo tivesse continuado como de costume naquela casa. Os pequenos acidentes

comuns da má sorte certamente atacavam de vez em quando, na forma de doenças e

outras coisas, a família dos Bannerworths, como acontecia com todas as outras

famílias, mas aqui havia surgido de repente algo ao mesmo tempo terrível e

inexplicável.




Ele encontrou o Sr. Marchdale acordado e

vestido, aparentemente absorto em pensamentos profundos e ansiosos. Assim que

viu Henry, ele disse:




— Flora está acordada, presumo.




— Sim, mas sua mente parece estar muito

perturbada.




— Devido à fraqueza física, eu diria.




— Mas por que ela estaria fisicamente

fraca? Ela estava forte e bem, sim, tão bem quanto poderia estar em toda a sua

vida. O brilho da juventude e da saúde estava em suas bochechas. É possível

que, no decorrer de uma noite, ela tenha ficado fisicamente fraca a tal ponto?




— Henry — disse o Sr. Marchdale,

tristemente —, sente-se. Como você sabe, não sou um homem supersticioso.




— Certamente que não.




— E, no entanto, nunca em toda a minha

vida fiquei tão absolutamente perplexo como fiquei com os acontecimentos desta

noite.




— Continue.




— Há uma solução terrível, hedionda para

eles; uma solução que todas as considerações tendem a reforçar, uma solução que

tremo ao mencionar agora, embora ontem, a esta hora, eu tivesse rido com

desdém.




— É mesmo?




— Sim, é verdade. Não conte a ninguém o

que estou prestes a lhe dizer. Deixe essa terrível sugestão ficar só entre nós,

Henry Bannerworth.




— Eu... estou perplexo.




— Você me promete?




— O quê... o quê?




— Que você não repetirá minha opinião para

ninguém.




— Prometo.




— Pela sua honra.




— Pela minha honra, prometo.




O Sr. Marchdale levantou-se e,

dirigindo-se à porta, olhou para fora para ver se não havia ninguém por perto a

ouvir. Tendo-se certificado de que estavam completamente sozinhos, voltou,

aproximou uma cadeira daquela em que Henry estava sentado e disse:




— Henry, você nunca ouviu falar de uma

superstição estranha e terrível que, em alguns países, é extremamente comum,

segundo a qual se supõe que existem seres que nunca morrem?




— Nunca morrem!




— Nunca. Em suma, Henry, você nunca ouviu

falar de... de... Tenho medo de pronunciar a palavra.




— Diga. Deus do céu! Deixe-me ouvir.




— Um vampiro!




Henry levantou-se de um salto. Todo o seu

corpo tremia de emoção; gotas de suor brotavam de sua testa enquanto, com uma

voz estranha e rouca, ele repetia as palavras:




— Um vampiro!




— Exatamente; alguém que precisa renovar

uma existência terrível com sangue humano — alguém que vive para sempre e

precisa manter essa existência assustadora com sangue humano — alguém que não

come nem bebe como os outros homens — um vampiro.




Henry caiu na cadeira e soltou um gemido

profundo de angústia extrema.




— Eu poderia ecoar esse gemido — disse

Marchdale —, mas estou tão completamente confuso que não sei o que pensar.




— Meu Deus, meu Deus!




— Não acredite tão prontamente em uma

suposição tão terrível, eu lhe imploro.




— Acreditar? — exclamou Henry,

levantando-se e erguendo uma das mãos acima da cabeça. — Não; pelo céu e pelo

grande Deus de todos, que lá reina, não acreditarei facilmente em algo tão

terrível e monstruoso.




— Aplaudo seu sentimento, Henry; não me

entregaria de bom grado a uma crença tão assustadora — é horrível demais.

Apenas lhe contei o que você viu que estava em minha mente. Você certamente já

ouviu falar de coisas assim antes.




— Já ouvi, já ouvi.




— Então, fico muito surpreso que essa

suposição não tenha ocorrido a você, Henry.




— Não me ocorreu, Marchdale. Era terrível

demais, suponho, para encontrar espaço em meu coração. Oh! Flora, Flora, se

essa ideia horrível lhe ocorrer, tenho certeza de que a razão não será capaz de

defendê-la contra ela.




— Não deixe ninguém insinuar isso para

ela, Henry. Eu não gostaria que isso fosse mencionado para ela por nada neste

mundo.




— Nem eu... nem eu. Meu Deus! Estremeço só

de pensar nisso, na mera possibilidade; mas não há possibilidade, não pode

haver. Não vou acreditar nisso.




— Nem eu.




— Não; pela justiça, bondade, graça e

misericórdia do céu, não vou acreditar nisso.




— Está bem jurado, Henry; e agora,

descartando a suposição de que Flora foi visitada por um vampiro, vamos nos

dedicar seriamente a tentar, se pudermos, explicar o que aconteceu nesta casa.




— Eu... eu não consigo agora.




— Não, vamos examinar o assunto; se

pudermos encontrar alguma explicação natural, vamos nos agarrar a ela, Henry,

como a âncora de nossas almas.




— Você acha. Você é fértil em expedientes.

Você acha, Marchdale; e, pelo amor de Deus, e pelo bem da nossa própria paz,

descubra outra maneira de explicar o que aconteceu, além da horrível que você

sugeriu.




— E, no entanto, as balas da minha pistola

não o feriram; ele deixou sinais de sua presença no pescoço de Flora.




— Calma, oh! Calma. Não acumule, eu te

imploro, razões pelas quais eu deveria aceitar uma superstição tão sombria e

terrível. Oh, não faça isso, Marchdale, se você me ama!




— Você sabe que meu afeto por você — disse

Marchdale — é sincero; e, no entanto, que Deus nos ajude!




Sua voz se quebrou pela dor enquanto ele

falava, e ele desviou a cabeça para esconder as lágrimas que, apesar de todos

os seus esforços, brotavam de seus olhos.




— Marchdale — acrescentou Henry, após uma

pausa de alguns momentos —, vou ficar acordado esta noite com minha irmã.




— Faça isso!




— Você acha que há uma chance de isso

acontecer novamente?




— Não posso... não ouso especular sobre a

chegada de um visitante tão terrível, Henry; mas ficarei de vigia com você com

muito prazer.




— Você vai, Marchdale?




— Pode contar comigo. Seja qual for o

perigo, vou enfrentá-lo com você, Henry.




— Mil agradecimentos. Não diga nada a

George sobre o que conversamos. Ele é muito sensível, e só de pensar nisso ele

morreria.




— Eu não direi nada. Mude sua irmã para

outro quarto, peço-lhe, Henry; o quarto em que ela mora agora sempre lhe trará

pensamentos horríveis.




— Eu farei isso; e aquele retrato de

aparência terrível, com sua semelhança perfeita com aquele que veio ontem à

noite.




— Perfeita mesmo. Você pretende removê-lo?




— Não. Pensei em fazê-lo, mas ele está na

parede e eu não gostaria de destruí-lo. É melhor que ele permaneça onde está,

naquele quarto, que agora acredito que se tornará um quarto abandonado nesta

casa.




— É bem possível que se torne.




— Quem vem aí? Ouvi um passo.




Nesse momento, alguém bateu à porta, e

George apareceu em resposta ao convite para entrar. Ele parecia pálido e

doente; seu rosto traía o quanto ele havia sofrido mentalmente durante aquela

noite e, quase imediatamente após entrar no quarto, ele disse:




— Tenho certeza de que serei censurado por

vocês dois pelo que vou dizer, mas não posso deixar de dizer, pois guardar isso

para mim mesmo me destruiria.




— Meu Deus, George! O que é? — disse o Sr.

Marchdale.




— Fale! — disse Henry.




— Tenho pensado no que aconteceu aqui, e o

resultado dessa reflexão foi uma das suposições mais loucas que eu jamais

imaginei que teria que considerar. Você nunca ouviu falar em vampiros?




Henry suspirou profundamente e Marchdale

ficou em silêncio.




— Eu disse vampiro — acrescentou George,

com muita excitação em seu tom de voz. — É uma suposição terrível, horrível,

mas nossa pobre e querida Flora foi visitada por um vampiro, e eu vou

enlouquecer completamente!




Ele se sentou, cobriu o rosto com as mãos

e chorou amargamente e copiosamente.




— George — disse Henry, quando viu que a

dor frenética havia diminuído um pouco —, acalme-se, George, e tente me ouvir.




— Estou ouvindo, Henry.




— Bem, então, não suponha que você é o

único nesta casa a quem ocorreu uma superstição tão terrível.




— Não sou o único?




— Não; ela também ocorreu ao Sr.

Marchdale.




— Meu Deus!




— Ele me contou, mas nós dois concordamos

em rejeitá-la com horror.




— Repudiá-la?




— Sim, George.




— E, no entanto... e, no entanto...




— Silêncio, silêncio! Eu sei o que você

diria. Você diria que nossa rejeição não pode afetar o fato. Estamos cientes

disso, mas ainda assim não acreditaremos naquilo que, se acreditássemos, seria

suficiente para nos enlouquecer.




— O que você pretende fazer?




— Manter essa suposição em segredo, em

primeiro lugar; protegê-la zelosamente dos ouvidos de Flora.




— Você acha que ela já ouviu falar de

vampiros?




— Nunca a ouvi mencionar que, em todas as

suas leituras, tivesse encontrado sequer uma sugestão dessa superstição

assustadora. Se ela ouviu, devemos nos guiar pelas circunstâncias e fazer o

melhor que pudermos.




— Reze para que ela não tenha ouvido

falar!




— Amém a essa oração, George — disse

Henry. — O Sr. Marchdale e eu pretendemos vigiar Flora esta noite.




— Posso me juntar a vocês?




— Sua saúde, querido George, não permite

que você se envolva em tais assuntos. Procure seu descanso natural e deixe que

nós façamos o melhor que pudermos nesta emergência tão assustadora e terrível.




— Como quiserem, irmão, e como quiser, Sr.

Marchdale. Sei que sou frágil e acredito que este assunto vai me matar. A

verdade é que estou horrorizado — completamente e terrivelmente horrorizado.

Assim como minha pobre e querida irmã, não acredito que voltarei a dormir.




— Não pense assim, George — disse

Marchdale. — Você aumenta muito a inquietação que deve ser a parte da sua pobre

mãe, ao permitir que esta circunstância o afete tanto. Você conhece bem o

carinho que ela tem por todos vocês e, portanto, como um velho amigo dela,

peço-lhe que tenha uma aparência o mais alegre possível na presença dela.




— Pela primeira vez na vida — disse

George, tristemente —, eu farei isso; tentarei fingir para minha querida mãe.




— Faça isso — disse Henry. — O motivo

justificará qualquer engano como esse, George, tenha certeza.




O dia passou, e a pobre Flora permaneceu

em uma situação muito precária. Só ao meio-dia Henry decidiu chamar um médico

para ela e então cavalgou até a cidade vizinha, onde sabia que residia um

profissional extremamente inteligente. Henry resolveu contar tudo a esse

senhor, sob promessa de sigilo, mas, muito antes de chegar até ele, percebeu

que poderia muito bem dispensar a promessa de sigilo.




Ele nunca havia pensado, tão ocupado que

estava com outros assuntos, que os empregados estavam cientes de toda a

situação e que não tinha como esperar que eles mantivessem a história em

segredo em todos os seus detalhes. É claro que uma oportunidade como essa para

fofocas e boatos não seria perdida; e enquanto Henry pensava na melhor maneira

de agir, a notícia de que Flora Bannerworth havia recebido a visita de um

vampiro durante a noite — pois os empregados imediatamente deram esse nome à

visita — espalhou-se por todo o condado.




Enquanto cavalgava, Henry encontrou um

cavalheiro do condado que, controlando seu cavalo, disse-lhe:




— Bom dia, Sr. Bannerworth.




— Bom dia — respondeu Henry, e ele teria

continuado a cavalgar, mas o cavalheiro acrescentou:




— Desculpe-me por interrompê-lo, senhor,

mas qual é a estranha história que está na boca de todos sobre um vampiro?




Henry quase caiu do cavalo, de tão

surpreso que ficou, e, virando o animal, disse:




— Na boca de todos!




— Sim, ouvi isso de pelo menos uma dúzia

de pessoas.




— Você me surpreende.




— Não é verdade? É claro que não sou tão

absurdo a ponto de realmente acreditar no vampiro, mas não há nenhum fundamento

para isso? Geralmente descobrimos que, no fundo desses relatos comuns, há algo

em torno do qual, como um núcleo, tudo se formou.




— Minha irmã não está bem.




— Ah, e isso é tudo. É realmente uma pena.




— Recebemos uma visita ontem à noite.




— Um ladrão, suponho?




— Sim, sim... acredito que tenha sido um

ladrão. Acredito mesmo que tenha sido um ladrão, e ela ficou apavorada.




— Claro, e a isso se junta uma história de

vampiro, com marcas de dentes no pescoço dela e todos os detalhes

circunstanciais.




— Sim, sim.




— Bom dia, Sr. Bannerworth.




Henry desejou bom dia ao cavalheiro e,

muito irritado com a publicidade que o caso já havia obtido, esporeou seu

cavalo, determinado a não falar com mais ninguém sobre um assunto tão

desconfortável. Várias tentativas foram feitas para detê-lo, mas ele apenas

acenou com a mão e seguiu trotando, sem parar até chegar à porta do Sr.

Chillingworth, o médico que pretendia consultar.




Henry sabia que, naquele horário, ele

estaria em casa, o que era o caso, e logo se encontrou a sós com o médico.

Henry pediu ao doutor que o ouvisse sem julgamento, o que lhe foi concedido, e

então relatou detalhadamente o que havia acontecido, sem omitir, na medida do

possível, nenhum detalhe. Quando concluiu sua narrativa, o médico mudou de

posição várias vezes e então disse:




— É só isso?




— Sim, e é o suficiente.




— Mais do que suficiente, eu diria, meu

jovem amigo. Você me surpreende.




— O senhor consegue formular alguma

hipótese sobre o assunto?




— Não neste momento. Qual é a sua opinião?




— Não posso dizer que tenha uma. É muito

absurdo dizer que meu irmão George está convencido de que um vampiro visitou a

casa.




— Nunca na minha vida ouvi uma narrativa

tão circunstancial a favor de uma superstição tão hedionda.




— Bem, mas você não pode acreditar...




— Acreditar no quê?




— Que os mortos podem voltar à vida e, por

meio desse processo, manter a vitalidade.




— Você me toma por idiota?




— Claro que não.




— Então por que você me faz essas

perguntas?




— Mas os fatos evidentes do caso.




— Não me importo se fossem dez vezes mais

evidentes, não acreditaria. Preferia acreditar que vocês estavam todos loucos,

toda a família — que na lua cheia todos ficavam um pouco malucos.




— E eu também.




— Vá para casa agora, e eu irei ver sua

irmã dentro de duas horas. Algo ainda pode surgir para lançar uma nova luz

sobre esse assunto estranho.




Com esse entendimento, Henry foi para casa

e teve o cuidado de cavalgar tão rápido quanto antes, a fim de evitar

perguntas, de modo que voltou para sua antiga casa ancestral sem passar pela

desagradável provação de ter que explicar a alguém o que havia perturbado a paz

do local.




Quando Henry chegou em casa, percebeu que

a noite estava caindo rapidamente e, antes que pudesse se permitir pensar em

qualquer outro assunto, perguntou como sua irmã aterrorizada havia passado as

horas durante sua ausência.




Descobriu que ela havia melhorado muito

pouco e que havia dormido ocasionalmente, mas acordava e falava

incoerentemente, como se o choque que havia sofrido tivesse afetado seriamente

seus nervos. Ele foi imediatamente ao quarto dela e, ao descobrir que ela

estava acordada, inclinou-se sobre ela e falou-lhe com ternura.




— Flora — disse ele —, querida Flora, você

está melhor agora?




— Harry, é você?




— Sim, querida.




— Oh, me conte o que aconteceu?




— Você não se lembra, Flora?




— Sim, sim, Henry, mas o que foi? Nenhum

deles me diz o que foi, Henry.




— Fique calma, querida. Sem dúvida, foi

alguma tentativa de roubo à casa.




— Você acha?




— Sim; a janela saliente era perfeita para

esse fim; mas agora que você está aqui neste quarto, poderá descansar em paz.




— Vou morrer de medo, Henry. Mesmo agora,

aqueles olhos estão me encarando de forma tão horrível. Oh, é assustador... é

muito assustador, Henry. Você não tem pena de mim? Ninguém promete ficar comigo

à noite.




— Na verdade, Flora, você está enganada,

pois pretendo sentar-me ao lado da sua cama armado e, assim, protegê-la de todo

o mal.




Ela agarrou sua mão ansiosamente, enquanto

dizia:




— Você vai, Henry. Você vai, e não vai

achar que é muito incômodo, querido Henry.




— Não será nenhum incômodo, Flora.




— Então poderei descansar em paz, pois sei

que o terrível vampiro não poderá se aproximar de mim quando você estiver por

perto...




— O quê, Flora?




— O vampiro, Henry. Era um vampiro.




— Meu Deus, quem te disse isso?




— Ninguém. Eu li sobre eles no livro de

viagens pela Noruega que o Sr. Marchdale nos emprestou.




— Ai, ai! — gemeu Henry. — Por favor, tire

esse pensamento da sua cabeça.




— Podemos descartar pensamentos? Que poder

temos além da nossa mente, que é nós mesmos?




— É verdade, é verdade.




— Ouça, que barulho é esse? Acho que ouvi

um barulho. Henry, quando você for embora, chame alguém primeiro. Não houve um

barulho?




— Foi o fechar acidental de alguma porta,

querida.




— Foi isso?




— Foi.




— Então estou aliviada. Henry, às vezes

imagino que estou em um túmulo e que alguém está se banqueteando com minha

carne. Dizem também que aqueles que foram sugados por um vampiro em vida se

tornam vampiros e têm o mesmo gosto horrível por sangue que seus antecessores.

Não é horrível?




— Você só se irrita com esses pensamentos,

Flora. O Sr. Chillingworth está vindo vê-la.




— Ele pode tratar uma mente doente?




— Mas a sua não está, Flora. Sua mente é

saudável e, portanto, embora o poder dele não se estenda tão longe, vamos

agradecer ao céu, querida Flora, por você não precisar dele.




Ela suspirou profundamente, enquanto

dizia:




— Que Deus me ajude! Não sei, Henry.

Aquela criatura terrível me agarrou pelos cabelos. Preciso cortar tudo. Tentei

fugir, mas ela me puxou de volta — foi uma coisa brutal. Oh, então, naquele

momento, Henry, senti como se algo estranho tivesse acontecido no meu cérebro e

que eu estivesse enlouquecendo! Vi aqueles olhos vidrados perto dos meus —

senti um hálito quente e pestilento no meu rosto — socorro — socorro!




— Cale-se, minha Flora, cale-se! Olhe para

mim.




— Estou calma novamente. Ele cravou os

dentes na minha garganta. Eu desmaiei?




— Sim, querida, mas deixe-me pedir que

considere tudo isso como imaginação; ou pelo menos a maior parte disso.




— Mas você viu.




— Sim...




— Todos viram.




— Todos vimos um homem — um ladrão. Deve

ter sido um ladrão. O que poderia ser mais fácil, querida Flora, do que assumir

um disfarce desses?




— Alguma coisa foi roubada?




— Não que eu saiba, mas houve um alarme,

você sabe.




Flora balançou a cabeça, enquanto dizia,

em voz baixa:




— Aquilo que veio aqui era mais do que

mortal. Oh, Henry, se tivesse apenas me matado, agora eu estaria feliz; mas não

consigo viver — ouço-o respirando agora.




— Fale de outra coisa, querida Flora —

disse Henry, muito angustiado —; você vai piorar muito se se entregar a essas

fantasias estranhas.




— Oh, se fossem apenas fantasias!




— São, acredite em mim.




— Há uma estranha confusão em meu cérebro,

e o sono me domina repentinamente, quando menos espero. Henry, Henry, o que eu

era, nunca mais serei.




— Não diga isso. Tudo isso passará como um

sonho e deixará um traço tão tênue em sua memória que chegará o momento em que

você se perguntará como isso causou uma impressão tão profunda em sua mente.




— Você diz essas palavras, Henry — disse

ela —, mas elas não vêm do seu coração. Ah, não, não, não! Quem vem aí?




A porta foi aberta pela Sra. Bannerworth,

que disse:




— Sou só eu, minha querida. Henry, o Dr.

Chillingworth está aqui na sala de jantar.




Henry virou-se para Flora, dizendo:




— Você vai recebê-lo, querida Flora? Você

conhece bem o Sr. Chillingworth.




— Sim, Henry, sim, vou vê-lo, ou quem você

quiser.




— Faça o senhor Chillingworth subir —

disse Henry ao criado.




Em poucos instantes, o médico estava na

sala e imediatamente se aproximou da cabeceira da cama para falar com Flora,

cujo rosto pálido ele observava com evidente interesse, ao mesmo tempo em que

parecia misturado com um sentimento doloroso — pelo menos era o que seu próprio

rosto indicava.




— Bem, Srta. Bannerworth — disse ele —, o

que é isso que ouvi sobre um pesadelo que você teve?




— Um sonho? — disse Flora, fixando seus

belos olhos no rosto dele.




— Sim, pelo que entendi.




Ela estremeceu e ficou em silêncio.




— Então não foi um sonho? — acrescentou o

Sr. Chillingworth.




Ela torceu as mãos e, com uma voz

extremamente angustiada e comovida, disse:




— Quem me dera que fosse um sonho... quem

me dera que fosse um sonho! Oh, se alguém pudesse convencer-me de que foi um

sonho!




— Bem, você vai me contar o que foi?




— Sim, senhor, era um vampiro.




O Sr. Chillingworth olhou para Henry,

enquanto respondia às palavras de Flora:




— Suponho que, afinal, esse seja outro

nome, Flora, para o pesadelo?




— Não, não, não!




— Então você realmente insiste em

acreditar em algo tão absurdo, Srta. Bannerworth?




— O que posso dizer diante da evidência

dos meus próprios sentidos? — ela respondeu. — Eu vi, Henry viu, George viu, o

Sr. Marchdale, minha mãe... todos viram. Não poderíamos ser todos, ao mesmo

tempo, vítimas da mesma ilusão.




— Como você fala tão baixinho.




— Estou muito fraca e doente.




— De fato. Que ferida é essa no seu

pescoço?




Uma expressão selvagem tomou conta do

rosto de Flora; uma ação espasmódica dos músculos, acompanhada de um

estremecimento, como se um frio repentino tivesse tomado conta de todo o seu

corpo, ocorreu, e ela disse:




— É a marca deixada pelos dentes do

vampiro.




O sorriso no rosto do Sr. Chillingworth

era forçado.




— Abra a cortina da janela, Sr. Henry —

disse ele —, e deixe-me examinar essa perfuração à qual sua irmã atribui um

significado tão extraordinário.




A persiana foi levantada e uma forte luz

iluminou o quarto. Por dois minutos inteiros, o Sr. Chillingworth examinou

atentamente as duas pequenas feridas no pescoço de Flora. Ele tirou uma

poderosa lupa do bolso e as observou através dela. Após concluir seu exame, ele

disse:




— São feridas muito insignificantes, de

fato.




— Mas como foram causadas? — perguntou

Henry.




— Por algum inseto, eu diria, que

provavelmente — sendo esta a época em que muitos insetos aparecem — entrou pela

janela.




— Eu sei o motivo — disse Flora — que leva

a todas essas sugestões, é um motivo gentil, e eu deveria ser a última a

contestá-lo; mas o que eu vi, nada pode me fazer acreditar que não vi, a menos

que eu esteja, como já pensei uma ou duas vezes, realmente louca.




— Como você se sente agora em termos de

saúde geral?




— Longe de bem; e uma estranha sonolência

às vezes toma conta de mim. Mesmo agora estou sentindo isso.




Ela recostou-se nos travesseiros enquanto

falava e fechou os olhos com um suspiro profundo.




O Sr. Chillingworth acenou para Henry sair

da sala com ele, mas este havia prometido que ficaria com Flora; e como a Sra.

Bannerworth havia saído do quarto porque não conseguia controlar seus

sentimentos, ele tocou a campainha e pediu que sua mãe viesse.




Ela assim o fez, e então Henry desceu as

escadas junto com o médico, cuja opinião ele certamente estava ansioso para

conhecer agora.




Assim que ficaram sozinhos em uma sala

antiga chamada de closet de carvalho, Henry virou-se para o Sr. Chillingworth e

disse:




— Qual é a sua opinião sincera, senhor? O

senhor viu minha irmã e aquelas evidências estranhas e indubitáveis de que algo

está errado.




— Sim, vi; e, para ser sincero, Sr. Henry,

estou profundamente perplexo.




— Imaginei que ficaria.




— Não é comum que um médico goste de falar

tanto, nem é, de fato, prudente que ele o faça, mas, neste caso, confesso que

estou muito intrigado. É contrário a todas as minhas noções sobre tais

assuntos.




— Essas feridas, o que você acha delas?




— Não sei o que pensar. Estou

completamente perplexo em relação a elas.




— Mas, mas elas realmente não parecem

mordidas?




— Realmente parecem.




— E, até agora, elas realmente corroboram

a terrível suposição que a pobre Flora alimenta.




— Até agora, certamente que sim. Não tenho

a menor dúvida de que são mordidas, mas não devemos concluir precipitadamente

que os dentes que as infligiram eram humanos. É um caso estranho, e tenho

certeza de que deve causar a todos muita inquietação, como de fato causou a

mim; mas, como disse antes, não deixarei meu julgamento ceder à superstição

medrosa e degradante que todas as circunstâncias relacionadas a essa estranha

história parecem justificar.




— É uma superstição degradante.




— Na minha opinião, sua irmã parece estar

sob o efeito de algum narcótico.




— É mesmo?




— Sim; a menos que ela realmente tenha

perdido uma quantidade significativa de sangue, o que diminuiu a ação do

coração o suficiente para produzir a languidez sob a qual ela agora

evidentemente sofre.




— Oh, quem me dera acreditar na primeira

hipótese, mas estou certo de que ela não tomou nenhum narcótico; ela nem sequer

poderia fazê-lo por engano, pois não há nenhum medicamento desse tipo em casa.

Além disso, ela não é de forma alguma descuidada. Estou absolutamente

convencido de que ela não o fez.




— Então estou bastante intrigado, meu

jovem amigo, e só posso dizer que teria dado metade do que possuo para ver a

figura que você viu ontem à noite.




— O que você teria feito?




— Eu não teria perdido isso de vista por

toda a riqueza do mundo.




— Você teria sentido seu sangue gelar de

horror. O rosto era terrível.




— E, no entanto, deixei-a levar-me para

onde quisesse, eu teria seguido.




— Gostaria que você estivesse aqui.




— Eu gostaria muito de ter estado aqui. Se

eu achasse que havia a menor chance de outra visita, eu viria e esperaria

pacientemente todas as noites durante um mês.




— Não sei dizer — respondeu Henry. — Vou

ficar acordado esta noite com minha irmã e acredito que nosso amigo, o Sr.

Marchdale, vai dividir a vigília comigo.




O Sr. Chillingworth pareceu ficar perdido

em pensamentos por alguns momentos e, então, de repente, acordando, como se

achasse impossível chegar a qualquer conclusão racional sobre o assunto, ou

tivesse chegado a uma que preferiu guardar para si mesmo, disse:




— Bem, bem, devemos deixar o assunto como

está no momento. O tempo pode contribuir para o seu desenvolvimento, mas, no

momento, nunca me deparei com um mistério tão palpável ou com uma questão em

que o raciocínio humano fosse tão completamente frustrado.




— Nem eu, nem eu.




— Vou enviar alguns remédios que acho que

serão úteis para Flora e espero vê-lo amanhã às dez horas da manhã.




— Você certamente já ouviu falar — disse

Henry ao médico, enquanto calçava as luvas — sobre vampiros.




— Certamente ouvi, e sei que em alguns

países, particularmente na Noruega e na Suécia, essa superstição é muito comum.




— E no Levante.




— Sim. Os ghouls dos muçulmanos são seres

semelhantes. Tudo o que ouvi sobre os vampiros europeus é que eles são seres

que podem ser mortos, mas que voltam à vida quando os raios da lua cheia

incidem sobre seus corpos.




— Sim, sim, ouvi isso também.




— E que a repugnante refeição de sangue

precisa ser tomada com muita frequência, e que, se o vampiro não a obtém, ele

definha, apresentando a aparência de alguém no estágio final de uma tuberculose

e, visivelmente, por assim dizer, morrendo.




— É o que eu entendi.




— Esta noite, o senhor sabe, Sr.

Bannerworth, é lua cheia.




Henry se assustou.




— Se agora você tivesse conseguido

matar... Puxa, o que estou dizendo? Acho que estou ficando tolo, e que a

superstição horrível está começando a se apossar de mim, assim como de todos

vocês. Como é estranho que a imaginação entre em guerra com o bom senso dessa

maneira.




— A lua cheia — repetiu Henry, enquanto

olhava para a janela —, e a noite está chegando.




— Banir esses pensamentos da sua mente —

disse o médico —, ou então, meu jovem amigo, você ficará decididamente doente.

Boa noite para você, pois já é noite. Vejo você amanhã de manhã.




O Sr. Chillingworth parecia agora ansioso

para ir embora, e Henry não se opôs mais à sua partida; mas, quando ele se foi,

uma sensação de grande solidão tomou conta dele.




— Hoje à noite — repetiu ele —, é lua

cheia. Que estranho que essa terrível aventura tenha ocorrido justamente na

noite anterior. É muito estranho. Deixe-me ver... deixe-me ver.




Ele tirou da estante o livro que Flora

havia mencionado, intitulado “Viagens pela Noruega”, no qual encontrou alguns

relatos sobre a crença popular em vampiros.




Ele abriu o livro aleatoriamente e algumas

das páginas se viraram sozinhas para um determinado lugar, como costuma

acontecer com os livros quando ficam abertos por muito tempo na mesma parte e a

encadernação fica mais esticada ali do que em qualquer outro lugar. Havia uma

nota na parte inferior de uma das páginas nessa parte do livro, e Henry leu o

seguinte:




— Com relação a esses vampiros, aqueles

que tendem a acreditar em uma superstição tão terrível acreditam que eles

sempre se esforçam para se banquetear com sangue, para reviver suas forças

físicas, em alguma noite imediatamente anterior à lua cheia, porque, se algum

acidente lhes acontecer, como serem baleados, mortos ou feridos, eles podem se

recuperar deitando-se em algum lugar onde os raios da lua cheia incidam sobre

eles.




Henry deixou o livro cair das mãos com um

gemido e um arrepio.




 













CAPÍTULO V.
A VIGILÂNCIA NOTURNA — A PROPOSTA — A LUZ DA LUA — A AVENTURA TERRÍVEL.






 




Que impressões e sentimentos

maravilhosamente diferentes, em relação às mesmas circunstâncias, passam pela

mente na luz ampla, clara e bela do dia, em comparação com aqueles que

assombram a imaginação e muitas vezes tornam o julgamento quase incapaz de agir,

quando a sombra pesada da noite paira sobre todas as coisas.




Deve haver uma razão física para esse

efeito — ele é tão notável e tão universal. Parece que os raios do sol alteram

e modificam tão completamente a constituição da atmosfera que, quando a

inalamos, produzem um efeito maravilhosamente diferente sobre os nervos do ser

humano.




Não podemos explicar esse fenômeno de

outra forma. Talvez nunca em sua vida Henry Bannerworth tivesse sentido tão

fortemente essa transição de sentimentos como agora, quando a bela luz do dia

gradualmente amanhecia sobre ele, enquanto mantinha sua vigília solitária ao

lado do leito de sua irmã adormecida.




Aquela vigília tinha sido perfeitamente

tranquila. Nenhum sinal ou som de qualquer intrusão havia chegado aos seus

sentidos. Tudo estava tão silencioso quanto um túmulo.




E, no entanto, enquanto a noite durou, e

ele estava mais agradecido aos raios da vela, que colocara em uma prateleira,

pelo poder de distinguir objetos do que à luz da manhã, mil sensações

inquietantes e estranhas encontraram um lar em seu peito agitado.




Ele olhou tantas vezes para o retrato que

estava no painel que, por fim, sentiu uma sensação indefinida de terror tomar

conta dele sempre que tirava os olhos dele.




Ele tentou evitar olhar para ele, mas

percebeu que era inútil, então adotou o que talvez fosse certamente o plano

mais sábio e melhor, ou seja, olhar para ele continuamente.




Ele mudou a cadeira de lugar para poder

contemplá-lo sem nenhum esforço e colocou a vela de forma que uma luz fraca

incidisse sobre ele, e ali ficou sentado, presa a muitos sentimentos

conflitantes e desconfortáveis, até que a luz do dia começou a fazer com que a

chama da vela parecesse opaca e fraca.




Ele não conseguiu encontrar nenhuma

solução para os eventos da noite. Ele esforçou sua imaginação em vão para

encontrar algum meio, por mais vago que fosse, de tentar explicar o que havia

ocorrido, mas ainda assim não conseguiu. Tudo estava envolto na escuridão do

mais profundo mistério.




E como era estranho também o modo como os

olhos daquele retrato pareciam olhar para ele — como se estivessem cheios de

vida e como se a cabeça a que pertenciam estivesse ocupada tentando descobrir

os segredos de sua alma. Era um , aquele retrato maravilhosamente bem

executado; tão realista que as próprias feições pareciam se mover quando você

olhava para elas.




— Ele deve ser removido — disse Henry. —

Eu o removeria agora, mas parece estar absolutamente pintado no painel, e eu

acordaria Flora se tentasse fazer isso.




Ele se levantou e verificou que era mesmo

assim, e que seria necessário um profissional, com as ferramentas adequadas

para o trabalho, para remover o retrato.




— É verdade — disse ele —, eu poderia

destruí-lo agora, mas é uma pena obscurecer uma obra de arte tão rara como

esta; eu me culparia se o fizesse. No entanto, ele será removido para outro

cômodo da casa.




Então, de repente, Henry percebeu como

seria tolice remover o retrato da parede de um quarto que, muito provavelmente,

depois daquela noite, ficaria desabitado; pois não era provável que Flora

escolhesse novamente habitar um quarto no qual havia passado por tanto terror.




— Pode ficar onde está — disse ele —, e

podemos trancar, se quisermos, até mesmo a porta deste quarto, para que ninguém

precise mais se preocupar com isso.




A manhã estava chegando rapidamente e,

assim que Henry pensou em fechar parcialmente a cortina da janela, a fim de

proteger os olhos de Flora dos raios diretos do sol, ela acordou.




— Socorro, socorro! — gritou ela, e Henry

estava ao seu lado em um instante.




— Você está segura, Flora, você está

segura — disse ele.




— Onde está agora? — ela perguntou.




— O quê, querida Flora?




— A terrível aparição. Oh, o que eu fiz

para ser tão infeliz?




— Não pense mais nisso, Flora.




— Eu preciso pensar. Minha cabeça está em

chamas! Um milhão de olhos estranhos parecem estar me observando.




— Meu Deus! Ela está delirando — disse

Henry.




— Escute, escute, escute! Ele vem nas asas

da tempestade. Oh, é horrível, horrível!




Henry tocou a campainha, mas não alto o

suficiente para causar alarme. O som chegou aos ouvidos da mãe, que acordou e

em poucos instantes estava no quarto.




— Ela acordou — disse Henry —, e falou,

mas me parece que está divagando. Pelo amor de Deus, acalme-a e tente trazê-la

de volta ao seu estado normal.




— Eu vou, Henry — eu vou.




— E acho, mãe, que se você a tirasse deste

quarto e a levasse para outro quarto o mais distante possível deste, isso

ajudaria a afastar a mente dela do que aconteceu.




— Sim, assim será feito. Oh, Henry, o que

foi isso? O que você acha que foi?




— Estou perdido em um mar de conjecturas

descabidas. Não consigo chegar a nenhuma conclusão; onde está o Sr. Marchdale?




— Acho que está em seu quarto.




— Então irei consultá-lo.




Henry dirigiu-se imediatamente ao quarto,

que, como ele sabia, estava ocupado pelo Sr. Marchdale; e, ao atravessar o

corredor, não pôde deixar de parar por um momento para olhar pela janela a face

da natureza.




Como costuma acontecer, a terrível

tempestade da noite anterior havia limpado o ar, tornando-o deliciosamente

revigorante e cheio de vida. O tempo estava nublado e, há alguns dias, havia

uma certa pesada atmosfera, que agora havia desaparecido completamente.




O sol da manhã brilhava com um esplendor

incomum, os pássaros cantavam em todas as árvores e arbustos; raramente ele

tinha visto uma manhã tão agradável, tão estimulante e revigorante. E o efeito

sobre seu ânimo foi grande, embora não totalmente o que poderia ter sido, se

tudo tivesse continuado como de costume naquela casa. Os pequenos acidentes

comuns da má sorte e e certamente atacavam de vez em quando, na forma de

doenças e outras coisas, a família dos Bannerworths, como acontecia com todas

as outras famílias, mas aqui havia surgido de repente algo ao mesmo tempo

terrível e inexplicável.




Ele encontrou o Sr. Marchdale acordado e

vestido, aparentemente absorto em pensamentos profundos e ansiosos. Assim que

viu Henry, ele disse:




— Flora está acordada, presumo.




— Sim, mas sua mente parece estar muito

perturbada.




— Devido à fraqueza física, eu diria.




— Mas por que ela estaria fisicamente

fraca? Ela estava forte e bem, sim, tão bem quanto poderia estar em toda a sua

vida. O brilho da juventude e da saúde estava em suas bochechas. É possível

que, no decorrer de uma noite, ela tenha ficado fisicamente fraca a tal ponto?




— Henry — disse o Sr. Marchdale,

tristemente —, sente-se. Como você sabe, não sou um homem supersticioso.




— Certamente que não.




— E, no entanto, nunca em toda a minha

vida fiquei tão absolutamente perplexo como fiquei com os acontecimentos desta

noite.




— Continue.




— Há uma solução terrível, hedionda para

eles; uma solução que todas as considerações tendem a reforçar, uma solução que

tremo ao mencionar agora, embora ontem, a esta hora, eu tivesse rido com

desdém.




— É mesmo?




— Sim, é verdade. Não conte a ninguém o

que estou prestes a lhe dizer. Deixe essa terrível sugestão ficar só entre nós,

Henry Bannerworth.




— Eu... estou perplexo.




— Você me promete?




— O quê... o quê?




— Que você não repetirá minha opinião para

ninguém.




— Prometo.




— Pela sua honra.




— Pela minha honra, prometo.




O Sr. Marchdale levantou-se e,

dirigindo-se à porta, olhou para fora para ver se não havia ninguém por perto a

ouvir. Tendo-se certificado de que estavam completamente sozinhos, voltou,

aproximou uma cadeira daquela em que Henry estava sentado e disse:




— Henry, você nunca ouviu falar de uma

superstição estranha e terrível que, em alguns países, é extremamente comum,

segundo a qual se supõe que existem seres que nunca morrem?




— Nunca morrem!




— Nunca. Em suma, Henry, você nunca ouviu

falar de... de... Tenho medo de pronunciar a palavra.




— Diga. Deus do céu! Deixe-me ouvir.




— Um vampiro!




Henry levantou-se de um salto. Todo o seu

corpo tremia de emoção; gotas de suor brotavam de sua testa enquanto, com uma

voz estranha e rouca, ele repetia as palavras:




— Um vampiro!




— Exatamente; alguém que precisa renovar

uma existência terrível com sangue humano — alguém que vive para sempre e

precisa manter essa existência assustadora com sangue humano — alguém que não

come nem bebe como os outros homens — um vampiro.




Henry caiu na cadeira e soltou um gemido

profundo de angústia extrema.




— Eu poderia ecoar esse gemido — disse

Marchdale —, mas estou tão completamente confuso que não sei o que pensar.




— Meu Deus, meu Deus!




— Não acredite tão prontamente em uma

suposição tão terrível, eu lhe imploro.




— Acreditar? — exclamou Henry,

levantando-se e erguendo uma das mãos acima da cabeça. — Não; pelo céu e pelo

grande Deus de todos, que lá reina, não acreditarei facilmente em algo tão

terrível e monstruoso.




— Aplaudo seu sentimento, Henry; não me

entregaria de bom grado a uma crença tão assustadora — é horrível demais.

Apenas lhe contei o que você viu que estava em minha mente. Você certamente já

ouviu falar de coisas assim antes.




— Já ouvi, já ouvi.




— Então, fico muito surpreso que essa

suposição não tenha ocorrido a você, Henry.




— Não me ocorreu, Marchdale. Era terrível

demais, suponho, para encontrar espaço em meu coração. Oh! Flora, Flora, se

essa ideia horrível lhe ocorrer, tenho certeza de que a razão não será capaz de

defendê-la contra ela.




— Não deixe ninguém insinuar isso para

ela, Henry. Eu não gostaria que isso fosse mencionado para ela por nada neste

mundo.




— Nem eu... nem eu. Meu Deus! Estremeço só

de pensar nisso, na mera possibilidade; mas não há possibilidade, não pode

haver. Não vou acreditar nisso.




— Nem eu.




— Não; pela justiça, bondade, graça e

misericórdia do céu, não vou acreditar nisso.




— Está bem jurado, Henry; e agora,

descartando a suposição de que Flora foi visitada por um vampiro, vamos nos

dedicar seriamente a tentar, se pudermos, explicar o que aconteceu nesta casa.




— Eu... eu não consigo agora.




— Não, vamos examinar o assunto; se

pudermos encontrar alguma explicação natural, vamos nos agarrar a ela, Henry,

como a âncora de nossas almas.




— Você acha. Você é fértil em expedientes.

Você acha, Marchdale; e, pelo amor de Deus, e pelo bem da nossa própria paz,

descubra outra maneira de explicar o que aconteceu, além da horrível que você

sugeriu.




— E, no entanto, as balas da minha pistola

não o feriram; ele deixou sinais de sua presença no pescoço de Flora.




— Calma, oh! Calma. Não acumule, eu te

imploro, razões pelas quais eu deveria aceitar uma superstição tão sombria e

terrível. Oh, não faça isso, Marchdale, se você me ama!




— Você sabe que meu afeto por você — disse

Marchdale — é sincero; e, no entanto, que Deus nos ajude!




Sua voz se quebrou pela dor enquanto ele

falava, e ele desviou a cabeça para esconder as lágrimas que, apesar de todos

os seus esforços, brotavam de seus olhos.




— Marchdale — acrescentou Henry, após uma

pausa de alguns momentos —, vou ficar acordado esta noite com minha irmã.




— Faça isso!




— Você acha que há uma chance de isso

acontecer novamente?




— Não posso... não ouso especular sobre a

chegada de um visitante tão terrível, Henry; mas ficarei de vigia com você com

muito prazer.




— Você vai, Marchdale?




— Pode contar comigo. Seja qual for o

perigo, vou enfrentá-lo com você, Henry.




— Mil agradecimentos. Não diga nada a

George sobre o que conversamos. Ele é muito sensível, e só de pensar nisso ele

morreria.




— Eu não direi nada. Mude sua irmã para

outro quarto, peço-lhe, Henry; o quarto em que ela mora agora sempre lhe trará

pensamentos horríveis.




— Eu farei isso; e aquele retrato de

aparência terrível, com sua semelhança perfeita com aquele que veio ontem à

noite.




— Perfeita mesmo. Você pretende removê-lo?




— Não. Pensei em fazê-lo, mas ele está na

parede e eu não gostaria de destruí-lo. É melhor que ele permaneça onde está,

naquele quarto, que agora acredito que se tornará um quarto abandonado nesta

casa.




— É bem possível que se torne.




— Quem vem aí? Ouvi um passo.




Nesse momento, alguém bateu à porta, e

George apareceu em resposta ao convite para entrar. Ele parecia pálido e

doente; seu rosto traía o quanto ele havia sofrido mentalmente durante aquela

noite e, quase imediatamente após entrar no quarto, ele disse:




— Tenho certeza de que serei censurado por

vocês dois pelo que vou dizer, mas não posso deixar de dizer, pois guardar isso

para mim mesmo me destruiria.




— Meu Deus, George! O que é? — disse o Sr.

Marchdale.




— Fale! — disse Henry.




— Tenho pensado no que aconteceu aqui, e o

resultado dessa reflexão foi uma das suposições mais loucas que eu jamais

imaginei que teria que considerar. Você nunca ouviu falar em vampiros?




Henry suspirou profundamente e Marchdale

ficou em silêncio.




— Eu disse vampiro — acrescentou George,

com muita excitação em seu tom de voz. — É uma suposição terrível, horrível,

mas nossa pobre e querida Flora foi visitada por um vampiro, e eu vou

enlouquecer completamente!




Ele se sentou, cobriu o rosto com as mãos

e chorou amargamente e copiosamente.




— George — disse Henry, quando viu que a

dor frenética havia diminuído um pouco —, acalme-se, George, e tente me ouvir.




— Estou ouvindo, Henry.




— Bem, então, não suponha que você é o

único nesta casa a quem ocorreu uma superstição tão terrível.




— Não sou o único?




— Não; ela também ocorreu ao Sr.

Marchdale.




— Meu Deus!




— Ele me contou, mas nós dois concordamos

em rejeitá-la com horror.




— Repudiá-la?




— Sim, George.




— E, no entanto... e, no entanto...




— Silêncio, silêncio! Eu sei o que você

diria. Você diria que nossa rejeição não pode afetar o fato. Estamos cientes

disso, mas ainda assim não acreditaremos naquilo que, se acreditássemos, seria

suficiente para nos enlouquecer.




— O que você pretende fazer?




— Manter essa suposição em segredo, em

primeiro lugar; protegê-la zelosamente dos ouvidos de Flora.




— Você acha que ela já ouviu falar de

vampiros?




— Nunca a ouvi mencionar que, em todas as

suas leituras, tivesse encontrado sequer uma sugestão dessa superstição

assustadora. Se ela ouviu, devemos nos guiar pelas circunstâncias e fazer o

melhor que pudermos.




— Reze para que ela não tenha ouvido

falar!




— Amém a essa oração, George — disse

Henry. — O Sr. Marchdale e eu pretendemos vigiar Flora esta noite.




— Posso me juntar a vocês?




— Sua saúde, querido George, não permite

que você se envolva em tais assuntos. Procure seu descanso natural e deixe que

nós façamos o melhor que pudermos nesta emergência tão assustadora e terrível.




— Como quiserem, irmão, e como quiser, Sr.

Marchdale. Sei que sou frágil e acredito que este assunto vai me matar. A

verdade é que estou horrorizado — completamente e terrivelmente horrorizado.

Assim como minha pobre e querida irmã, não acredito que voltarei a dormir.




— Não pense assim, George — disse

Marchdale. — Você aumenta muito a inquietação que deve ser a parte da sua pobre

mãe, ao permitir que esta circunstância o afete tanto. Você conhece bem o

carinho que ela tem por todos vocês e, portanto, como um velho amigo dela,

peço-lhe que tenha uma aparência o mais alegre possível na presença dela.




— Pela primeira vez na vida — disse

George, tristemente —, eu farei isso; tentarei fingir para minha querida mãe.




— Faça isso — disse Henry. — O motivo

justificará qualquer engano como esse, George, tenha certeza.




O dia passou, e a pobre Flora permaneceu

em uma situação muito precária. Só ao meio-dia Henry decidiu chamar um médico

para ela e então cavalgou até a cidade vizinha, onde sabia que residia um

profissional extremamente inteligente. Henry resolveu contar tudo a esse

senhor, sob promessa de sigilo, mas, muito antes de chegar até ele, percebeu

que poderia muito bem dispensar a promessa de sigilo.




Ele nunca havia pensado, tão ocupado que

estava com outros assuntos, que os empregados estavam cientes de toda a

situação e que não tinha como esperar que eles mantivessem a história em

segredo em todos os seus detalhes. É claro que uma oportunidade como essa para

fofocas e boatos não seria perdida; e enquanto Henry pensava na melhor maneira

de agir, a notícia de que Flora Bannerworth havia recebido a visita de um

vampiro durante a noite — pois os empregados imediatamente deram esse nome à

visita — espalhou-se por todo o condado.




Enquanto cavalgava, Henry encontrou um

cavalheiro do condado que, controlando seu cavalo, disse-lhe:




— Bom dia, Sr. Bannerworth.




— Bom dia — respondeu Henry, e ele teria

continuado a cavalgar, mas o cavalheiro acrescentou:




— Desculpe-me por interrompê-lo, senhor,

mas qual é a estranha história que está na boca de todos sobre um vampiro?




Henry quase caiu do cavalo, de tão

surpreso que ficou, e, virando o animal, disse:




— Na boca de todos!




— Sim, ouvi isso de pelo menos uma dúzia

de pessoas.




— Você me surpreende.




— Não é verdade? É claro que não sou tão

absurdo a ponto de realmente acreditar no vampiro, mas não há nenhum fundamento

para isso? Geralmente descobrimos que, no fundo desses relatos comuns, há algo

em torno do qual, como um núcleo, tudo se formou.




— Minha irmã não está bem.




— Ah, e isso é tudo. É realmente uma pena.




— Recebemos uma visita ontem à noite.




— Um ladrão, suponho?




— Sim, sim... acredito que tenha sido um

ladrão. Acredito mesmo que tenha sido um ladrão, e ela ficou apavorada.




— Claro, e a isso se junta uma história de

vampiro, com marcas de dentes no pescoço dela e todos os detalhes

circunstanciais.




— Sim, sim.




— Bom dia, Sr. Bannerworth.




Henry desejou bom dia ao cavalheiro e,

muito irritado com a publicidade que o caso já havia obtido, esporeou seu

cavalo, determinado a não falar com mais ninguém sobre um assunto tão

desconfortável. Várias tentativas foram feitas para detê-lo, mas ele apenas

acenou com a mão e seguiu trotando, sem parar até chegar à porta do Sr.

Chillingworth, o médico que pretendia consultar.




Henry sabia que, naquele horário, ele

estaria em casa, o que era o caso, e logo se encontrou a sós com o médico.

Henry pediu ao seu paciente que o ouvisse sem julgamento, o que lhe foi

concedido, e então ele relatou detalhadamente o que havia acontecido, sem

omitir, na medida do possível, nenhum detalhe. Quando concluiu sua narrativa, o

médico mudou de posição várias vezes e então disse:




— É só isso?




— Sim, e é o suficiente.




— Mais do que suficiente, eu diria, meu

jovem amigo. Você me surpreende.




— O senhor consegue formular alguma

hipótese sobre o assunto?




— Não neste momento. Qual é a sua opinião?




— Não posso dizer que tenha uma. É muito

absurdo dizer que meu irmão George está convencido de que um vampiro visitou a

casa.




— Nunca na minha vida ouvi uma narrativa

tão circunstancial a favor de uma superstição tão hedionda.




— Bem, mas você não pode acreditar...




— Acreditar no quê?




— Que os mortos podem voltar à vida e, por

meio desse processo, manter a vitalidade.




— Você me toma por idiota?




— Claro que não.




— Então por que você me faz essas

perguntas?




— Mas os fatos evidentes do caso.




— Não me importo se fossem dez vezes mais

evidentes, não acreditaria. Preferia acreditar que vocês estavam todos loucos,

toda a família — que na lua cheia todos ficavam um pouco malucos.




— E eu também.




— Vá para casa agora, e eu ligarei para

sua irmã dentro de duas horas. Algo ainda pode surgir para lançar uma nova luz

sobre esse assunto estranho.




Com esse entendimento, Henry foi para casa

e teve o cuidado de cavalgar tão rápido quanto antes, a fim de evitar

perguntas, de modo que voltou para sua antiga casa ancestral sem passar pela

desagradável provação de ter que explicar a alguém o que havia perturbado a paz

do local.




Quando Henry chegou em casa, percebeu que

a noite estava caindo rapidamente e, antes que pudesse se permitir pensar em

qualquer outro assunto, perguntou como sua irmã aterrorizada havia passado as

horas durante sua ausência.




Descobriu que ela havia melhorado muito

pouco e que havia dormido ocasionalmente, mas acordava e falava

incoerentemente, como se o choque que havia sofrido tivesse afetado seriamente

seus nervos. Ele foi imediatamente ao quarto dela e, ao descobrir que ela

estava acordada, inclinou-se sobre ela e falou-lhe com ternura.




— Flora — disse ele —, querida Flora, você

está melhor agora?




— Harry, é você?




— Sim, querida.




— Oh, me conte o que aconteceu?




— Você não se lembra, Flora?




— Sim, sim, Henry, mas o que foi? Nenhum

deles me diz o que foi, Henry.




— Fique calma, querida. Sem dúvida, foi

alguma tentativa de roubo à casa.




— Você acha?




— Sim; a janela saliente era perfeita para

esse fim; mas agora que você está aqui neste quarto, poderá descansar em paz.




— Vou morrer de medo, Henry. Mesmo agora,

aqueles olhos estão me encarando de forma tão horrível. Oh, é assustador... é

muito assustador, Henry. Você não tem pena de mim? Ninguém promete ficar comigo

à noite.




— Na verdade, Flora, você está enganada,

pois pretendo sentar-me ao lado da sua cama armado e, assim, protegê-la de todo

o mal.




Ela agarrou sua mão ansiosamente, enquanto

dizia:




— Você vai, Henry. Você vai, e não vai

achar que é muito incômodo, querido Henry.




— Não será nenhum incômodo, Flora.




— Então poderei descansar em paz, pois sei

que o terrível vampiro não poderá se aproximar de mim quando você estiver por

perto...




— O quê, Flora?




— O vampiro, Henry. Era um vampiro.




— Meu Deus, quem te disse isso?




— Ninguém. Eu li sobre eles no livro de

viagens pela Noruega que o Sr. Marchdale nos emprestou.




— Ai, ai! — gemeu Henry. — Por favor, tire

esse pensamento da sua cabeça.




— Podemos descartar pensamentos? Que poder

temos além da nossa mente, que é nós mesmos?




— É verdade, é verdade.




— Ouça, que barulho é esse? Acho que ouvi

um barulho. Henry, quando você for embora, chame alguém primeiro. Não houve um

barulho?




— Foi o fechar acidental de alguma porta,

querida.




— Foi isso?




— Foi.




— Então estou aliviada. Henry, às vezes

imagino que estou em um túmulo e que alguém está se banqueteando com minha

carne. Dizem também que aqueles que foram sugados por um vampiro em vida se

tornam vampiros e têm o mesmo gosto horrível por sangue que seus antecessores.

Não é horrível?




— Você só se irrita com esses pensamentos,

Flora. O Sr. Chillingworth está vindo vê-la.




— Ele pode tratar uma mente doente?




— Mas a sua não está, Flora. Sua mente é

saudável e, portanto, embora o poder dele não se estenda tão longe, vamos

agradecer ao céu, querida Flora, por você não precisar dele.




Ela suspirou profundamente, enquanto

dizia:




— Que Deus me ajude! Não sei, Henry.

Aquela criatura terrível me agarrou pelos cabelos. Preciso cortar tudo. Tentei

fugir, mas ela me puxou de volta — foi uma coisa brutal. Oh, então, naquele

momento, Henry, senti como se algo estranho tivesse acontecido no meu cérebro e

que eu estivesse enlouquecendo! Vi aqueles olhos vidrados perto dos meus —

senti um hálito quente e pestilento no meu rosto — socorro — socorro!




— Cale-se, minha Flora, cale-se! Olhe para

mim.




— Estou calma novamente. Ele cravou os

dentes na minha garganta. Eu desmaiei?




— Sim, querida, mas deixe-me pedir que

considere tudo isso como imaginação; ou pelo menos a maior parte disso.




— Mas você viu.




— Sim...




— Todos viram.




— Todos vimos um homem — um ladrão — Deve

ter sido um ladrão. O que poderia ser mais fácil, querida Flora, do que assumir

um disfarce desses?




— Alguma coisa foi roubada?




— Não que eu saiba, mas houve um alarme,

você sabe.




Flora balançou a cabeça, enquanto dizia,

em voz baixa:




— Aquilo que veio aqui era mais do que

mortal. Oh, Henry, se tivesse apenas me matado, agora eu estaria feliz; mas não

consigo viver — ouço-o respirando agora.




— Fale de outra coisa, querida Flora —

disse Henry, muito angustiado —; você vai piorar muito se se entregar a essas

fantasias estranhas.




— Oh, se fossem apenas fantasias!




— São, acredite em mim.




— Há uma estranha confusão em meu cérebro,

e o sono me domina repentinamente, quando menos espero. Henry, Henry, o que eu

era, nunca mais serei.




— Não diga isso. Tudo isso passará como um

sonho e deixará um traço tão tênue em sua memória que chegará o momento em que

você se perguntará como isso causou uma impressão tão profunda em sua mente.




— Você diz essas palavras, Henry — disse

ela —, mas elas não vêm do seu coração. Ah, não, não, não! Quem vem aí?




A porta foi aberta pela Sra. Bannerworth,

que disse:




— Sou só eu, minha querida. Henry, o Dr.

Chillingworth está aqui na sala de jantar.




Henry virou-se para Flora, dizendo:




— Você vai recebê-lo, querida Flora? Você

conhece bem o Sr. Chillingworth.




— Sim, Henry, sim, vou vê-lo, ou quem você

quiser.




— Faça o senhor Chillingworth subir —

disse Henry ao criado.




Em poucos instantes, o médico estava na

sala e imediatamente se aproximou da cabeceira da cama para falar com Flora,

cujo rosto pálido ele observava com evidente interesse, ao mesmo tempo em que

parecia misturado com um sentimento doloroso — pelo menos era o que seu próprio

rosto indicava.




— Bem, Srta. Bannerworth — disse ele —, o

que é isso que ouvi sobre um pesadelo que você teve?




— Um sonho? — disse Flora, fixando seus

belos olhos no rosto dele.




— Sim, pelo que entendi.




Ela estremeceu e ficou em silêncio.




— Então não foi um sonho? — acrescentou o

Sr. Chillingworth.




Ela torceu as mãos e, com uma voz

extremamente angustiada e comovida, disse:




— Quem me dera que fosse um sonho... quem

me dera que fosse um sonho! Oh, se alguém pudesse convencer-me de que foi um

sonho!




— Bem, você vai me contar o que foi?




— Sim, senhor, era um vampiro.




O Sr. Chillingworth olhou para Henry,

enquanto respondia às palavras de Flora:




— Suponho que, afinal, esse seja outro

nome, Flora, para o pesadelo?




— Não, não, não!




— Então você realmente insiste em

acreditar em algo tão absurdo, Srta. Bannerworth?




— O que posso dizer diante da evidência

dos meus próprios sentidos? — ela respondeu. — Eu vi, Henry viu, George viu, o

Sr. Marchdale, minha mãe... todos viram. Não poderíamos ser todos, ao mesmo

tempo, vítimas da mesma ilusão.




— Como você fala tão baixinho.




— Estou muito fraca e doente.




— De fato. Que ferida é essa no seu

pescoço?




Uma expressão selvagem tomou conta do

rosto de Flora; uma ação espasmódica dos músculos, acompanhada de um

estremecimento, como se um frio repentino tivesse tomado conta de todo o seu

corpo, ocorreu, e ela disse:




— É a marca deixada pelos dentes do

vampiro.




O sorriso no rosto do Sr. Chillingworth

era forçado.




— Abra a cortina da janela, Sr. Henry —

disse ele —, e deixe-me examinar essa perfuração à qual sua irmã atribui um

significado tão extraordinário.




A persiana foi levantada e uma forte luz

iluminou o quarto. Por dois minutos inteiros, o Sr. Chillingworth examinou

atentamente as duas pequenas feridas no pescoço de Flora. Ele tirou uma

poderosa lupa do bolso e as observou através dela. Após concluir seu exame, ele

disse:




— São feridas muito insignificantes, de

fato.




— Mas como foram causadas? — perguntou

Henry.




— Por algum inseto, eu diria, que

provavelmente — sendo esta a época em que muitos insetos aparecem — entrou pela

janela.




— Eu sei o motivo — disse Flora — que leva

a todas essas sugestões, é um motivo gentil, e eu deveria ser a última a

contestá-lo; mas o que eu vi, nada pode me fazer acreditar que não vi, a menos

que eu esteja, como já pensei uma ou duas vezes, realmente louca.




— Como você se sente agora em termos de

saúde geral?




— Longe de bem; e uma estranha sonolência

às vezes toma conta de mim. Mesmo agora estou sentindo isso.




Ela recostou-se nos travesseiros enquanto

falava e fechou os olhos com um suspiro profundo.




O Sr. Chillingworth acenou para Henry sair

da sala com ele, mas este havia prometido que ficaria com Flora; e como a Sra.

Bannerworth havia saído do quarto porque não conseguia controlar seus

sentimentos, ele tocou a campainha e pediu que sua mãe viesse.




Ela assim o fez, e então Henry desceu as

escadas junto com o médico, cuja opinião ele certamente estava ansioso para

conhecer agora.




Assim que ficaram sozinhos em uma sala

antiga chamada de closet de carvalho, Henry virou-se para o Sr. Chillingworth e

disse:




— Qual é a sua opinião sincera, senhor? O

senhor viu minha irmã e aquelas evidências estranhas e indubitáveis de que algo

está errado.




— Sim, vi; e, para ser sincero, Sr. Henry,

estou profundamente perplexo.




— Imaginei que ficaria.




— Não é comum que um médico goste de falar

tanto, nem é, de fato, prudente que ele o faça, mas, neste caso, confesso que

estou muito intrigado. É contrário a todas as minhas noções sobre tais

assuntos.




— Essas feridas, o que você acha delas?




— Não sei o que pensar. Estou

completamente perplexo em relação a elas.




— Mas, mas elas realmente não parecem

mordidas?




— Realmente parecem.




— E, até agora, elas realmente corroboram

a terrível suposição que a pobre Flora alimenta.




— Até agora, certamente que sim. Não tenho

a menor dúvida de que são mordidas, mas não devemos concluir precipitadamente

que os dentes que as infligiram eram humanos. É um caso estranho, e tenho

certeza de que deve causar a todos muita inquietação, como de fato causou a

mim; mas, como disse antes, não deixarei meu julgamento ceder à superstição

medrosa e degradante que todas as circunstâncias relacionadas a essa estranha

história parecem justificar.




— É uma superstição degradante.




— Na minha opinião, sua irmã parece estar

sob o efeito de algum narcótico.




— É mesmo?




— Sim; a menos que ela realmente tenha

perdido uma quantidade significativa de sangue, o que diminuiu a ação do

coração o suficiente para produzir a languidez sob a qual ela agora

evidentemente sofre.




— Oh, quem me dera acreditar na primeira

hipótese, mas estou certo de que ela não tomou nenhum narcótico; ela nem sequer

poderia fazê-lo por engano, pois não há nenhum medicamento desse tipo em casa.

Além disso, ela não é de forma alguma descuidada. Estou absolutamente

convencido de que ela não o fez.




— Então estou bastante intrigado, meu

jovem amigo, e só posso dizer que teria dado metade do que possuo para ver a

figura que você viu ontem à noite.




— O que você teria feito?




— Eu não teria perdido isso de vista por

toda a riqueza do mundo.




— Você teria sentido seu sangue gelar de

horror. O rosto era terrível.




— E, no entanto, deixei-a levar-me para

onde quisesse, eu teria seguido.




— Gostaria que você estivesse aqui.




— Eu gostaria muito de ter estado aqui. Se

eu achasse que havia a menor chance de outra visita, eu viria e esperaria

pacientemente todas as noites durante um mês.




— Não sei dizer — respondeu Henry. — Vou

ficar acordado esta noite com minha irmã e acredito que nosso amigo, o Sr.

Marchdale, vai dividir a vigília comigo.




O Sr. Chillingworth pareceu ficar perdido

em pensamentos por alguns momentos e, então, de repente, acordando, como se

achasse impossível chegar a qualquer conclusão racional sobre o assunto, ou

tivesse chegado a uma que preferiu guardar para si mesmo, disse:




— Bem, bem, devemos deixar o assunto como

está no momento. O tempo pode contribuir para o seu desenvolvimento, mas, no

momento, nunca me deparei com um mistério tão palpável ou com uma questão em

que o raciocínio humano fosse tão completamente frustrado.




— Nem eu, nem eu.




— Vou enviar alguns remédios que acho que

serão úteis para Flora e espero vê-lo amanhã às dez horas da manhã.




— Você certamente já ouviu falar — disse

Henry ao médico, enquanto calçava as luvas — sobre vampiros.




— Certamente ouvi, e sei que em alguns

países, particularmente na Noruega e na Suécia, essa superstição é muito comum.




— E no Levante.




— Sim. Os ghouls dos muçulmanos são seres

semelhantes. Tudo o que ouvi sobre os vampiros europeus é que eles são seres

que podem ser mortos, mas que voltam à vida quando os raios da lua cheia

incidem sobre seus corpos.




— Sim, sim, ouvi isso também.




— E que a repugnante refeição de sangue

precisa ser tomada com muita frequência, e que, se o vampiro não a obtém, ele

definha, apresentando a aparência de alguém no estágio final de uma tuberculose

e, visivelmente, por assim dizer, morrendo.




— É o que eu entendi.




— Esta noite, o senhor sabe, Sr.

Bannerworth, é lua cheia.




Henry se assustou.




— Se agora você tivesse conseguido

matar... Puxa, o que estou dizendo? Acho que estou ficando tolo, e que a

superstição horrível está começando a se apossar de mim, assim como de todos

vocês. Como é estranho que a imaginação entre em guerra com o bom senso dessa

maneira.




— A lua cheia — repetiu Henry, enquanto

olhava para a janela —, e a noite está chegando.




— Banir esses pensamentos da sua mente —

disse o médico —, ou então, meu jovem amigo, você ficará decididamente doente.

Boa noite para você, pois já é noite. Vejo você amanhã de manhã.




O Sr. Chillingworth parecia agora ansioso

para ir embora, e Henry não se opôs mais à sua partida; mas, quando ele se foi,

uma sensação de grande solidão tomou conta dele.




— Hoje à noite — repetiu ele —, é lua

cheia. Que estranho que essa terrível aventura tenha ocorrido justamente na

noite anterior. É muito estranho. Deixe-me ver... deixe-me ver.




Ele tirou da estante o livro que Flora

havia mencionado, intitulado “Viagens pela Noruega”, no qual encontrou alguns

relatos sobre a crença popular em vampiros.




Ele abriu o livro aleatoriamente e algumas

das páginas se viraram sozinhas para um determinado lugar, como costuma

acontecer com os livros quando ficam abertos por muito tempo na mesma parte e a

encadernação fica mais esticada ali do que em qualquer outro lugar. Havia uma

nota na parte inferior de uma das páginas nessa parte do livro, e Henry leu o

seguinte:




“Com relação a esses vampiros, aqueles que

tendem a acreditar em uma superstição tão terrível acreditam que eles sempre se

esforçam para se banquetear com sangue, para reviver suas forças físicas, em

alguma noite imediatamente anterior à lua cheia, porque se algum acidente lhes

acontecer, como serem baleados, mortos ou feridos, eles podem se recuperar

deitando-se em algum lugar onde os raios da lua cheia incidam sobre eles.”




Henry deixou o livro cair das mãos com um

gemido e um arrepio.









***









Uma espécie de estupefação tomou conta de

Henry Bannerworth, e ele ficou sentado por cerca de um quarto de hora, mal

consciente de onde estava e quase incapaz de qualquer pensamento racional. Foi

seu irmão, George, que o despertou, colocando a mão em seu ombro e dizendo:




— Henry, você está dormindo?




Henry não tinha percebido sua presença e

se levantou de um salto, como se tivesse levado um tiro.




— Oh, George, é você? — disse ele.




— Sim, Henry, você está se sentindo mal?




— Não, não; eu estava em um profundo

devaneio.




— Infelizmente, não preciso perguntar

sobre o que — disse George, tristemente. — Procurei você para lhe entregar esta

carta.




— Uma carta para mim?




— Sim, você pode ver que está endereçada a

você, e o selo parece ter vindo de alguém importante.




— É mesmo?




— Sim, Henry. Leia e veja de onde ela

veio.




Havia luz suficiente perto da janela para

que Henry pudesse ler a carta, o que ele fez em voz alta.




Dizia o seguinte:









“Sir Francis Varney apresenta seus

cumprimentos ao Sr. Beaumont e está muito preocupado ao saber que alguma

aflição doméstica se abateu sobre ele. Sir Francis espera que a sincera e

amorosa simpatia de um vizinho não seja considerada uma intromissão e se

oferece para prestar qualquer ajuda ou conselho que esteja ao seu alcance.




“Ratford Abbey.”









— Sir Francis Varney! — disse Henry —,

quem é ele?




— Você não se lembra, Henry — disse George

—, que nos disseram há alguns dias que um cavalheiro com esse nome havia se

tornado o comprador da propriedade de Ratford Abbey?




— Ah, sim, sim. Você o viu?




— Não.




— Não desejo fazer novos conhecidos,

George. Somos muito pobres — muito mais pobres do que a aparência geral deste

lugar, que, receio, em breve teremos que abandonar, poderia levar alguém a

acreditar. É claro que devo responder educadamente a este senhor, mas deve ser

uma resposta que reprima qualquer familiaridade.




— Isso será difícil de fazer enquanto

permanecermos aqui, quando consideramos a proximidade das duas propriedades,

Henry.




— Oh, não, de forma alguma. Ele perceberá

facilmente que não queremos fazer amizade com ele e, então, como um cavalheiro,

que sem dúvida ele é, desistirá da tentativa.




— Que assim seja, Henry. Deus sabe que não

tenho nenhum desejo de fazer novos amigos, especialmente nas circunstâncias

atuais de depressão. E agora, Henry, você deve me permitir, já que descansei um

pouco, compartilhar com você a vigília noturna no quarto de Flora.




— Eu aconselharia você a não fazer isso,

George; sua saúde, como você sabe, está muito longe de ser boa.




— Não, permita-me. Se não, a ansiedade que

sentirei me fará mais mal do que a vigilância que manterei em seu quarto.




Este foi um argumento cuja força Henry

sentiu ser forte demais para não admitir no caso de George e, portanto, não fez

mais oposição ao seu desejo de fazer uma vigília noturna.




— Haverá uma vantagem — disse George —,

você vê, em três de nós estarmos envolvidos neste assunto, porque, se algo

acontecer, dois podem agir juntos, e ainda assim Flora não ficará sozinha.




— É verdade, é verdade, isso é uma grande

vantagem.




Agora, uma luz suave e prateada começava a

se espalhar pelo céu. A lua estava nascendo e, como os efeitos benéficos da

tempestade da noite anterior ainda eram sentidos na claridade do ar, os raios

pareciam mais brilhantes e cheios de beleza do que normalmente eram.




A cada momento a noite ficava mais clara

e, quando os irmãos estavam prontos para ocupar seus lugares no quarto de

Flora, a lua já havia subido consideravelmente.




Embora nem Henry nem George tivessem

qualquer objeção à companhia do Sr. Marchdale, eles lhe deram a opção e, na

verdade, insistiram para que ele não destruísse seu repouso noturno ficando

acordado com eles; mas ele disse:




— Permitam-me fazê-lo; sou mais velho e

tenho um julgamento mais calmo do que vocês. Se algo aparecer novamente, estou

decidido a não deixar escapar.




— O que você faria?




— Com o nome de Deus nos lábios — disse o

Sr. Marchdale solenemente —, eu lutaria com isso.




— Você colocou as mãos nisso ontem à

noite.




— Sim, e esqueci de mostrar a vocês o que

arranquei dele. Vejam aqui — o que vocês diriam que é isso?




Ele mostrou um pedaço de tecido, no qual

havia um pedaço de renda antiga e dois botões. Após uma inspeção minuciosa,

parecia ser uma parte da lapela de um casaco de tempos antigos e, de repente,

Henry, com um olhar de intensa ansiedade, disse:




— Isso me lembra a moda das roupas de

muitos anos atrás, Sr. Marchdale.




— Ele se soltou em minhas mãos como se

estivesse podre e incapaz de suportar qualquer uso brusco.




— Que cheiro estranho e sobrenatural!




— Agora que você mencionou isso —

acrescentou o Sr. Marchdale —, devo confessar que, para mim, cheira como se

tivesse realmente vindo do túmulo.




— É verdade, é verdade. Não diga nada a

ninguém sobre essa relíquia do trabalho da noite passada.




— Tenha certeza de que não direi. Estou

longe de querer manter na mente de alguém provas do que eu gostaria, muito

gostaria, de refutar.




O Sr. Marchdale guardou no bolso a parte

do casaco que a figura usava e, em seguida, os três seguiram para o quarto de

Flora.









***









Faltavam poucos minutos para a meia-noite,

a lua estava alta no céu e uma noite tão brilhante e bela raramente se via há

muito tempo.




Flora dormia, e em seu quarto estavam

sentados os dois irmãos e o Sr. Marchdale, em silêncio, pois ela havia mostrado

sinais de inquietação e eles temiam muito interromper o sono leve em que ela

havia caído.




Ocasionalmente, conversavam em sussurros,

o que não poderia acordá-la, pois o quarto, embora menor do que o que ela

ocupava antes, ainda era espaçoso o suficiente para permitir que se afastassem

um pouco da cama.




Até a meia-noite chegar, eles permaneceram

em silêncio e, quando o último eco dos sons se dissipou, uma sensação de

inquietação tomou conta deles, o que os levou a conversar para se livrarem

dela.




— Como a lua está brilhante agora — disse

Henry, em voz baixa.




— Nunca a vi tão brilhante — respondeu

Marchdale. — Sinto como se tivesse a certeza de que não seremos interrompidos

esta noite.




— Foi mais tarde do que isso — disse

Henry.




— Estava... estava.




— Então, não nos congratulemos ainda por

não termos recebido visitas.




— Como a casa está silenciosa! — comentou

George —; parece-me que nunca a encontrei tão intensamente silenciosa antes.




— Está muito silenciosa.




— Silêncio! Ela se mexeu.




Flora gemeu durante o sono e fez um leve

movimento. As cortinas estavam bem fechadas ao redor da cama para proteger seus

olhos da luz brilhante da lua que invadia o quarto. Eles poderiam ter fechado

as venezianas da janela, mas não gostavam de fazer isso, pois isso tornaria sua

vigília inútil, já que não seriam capazes de ver se alguém tentasse entrar.




Mais um quarto de hora se passou quando o

Sr. Marchdale disse em um sussurro:




— Acabei de pensar que o pedaço de casaco

que tenho, que arranquei da figura ontem à noite, se assemelha maravilhosamente

em cor e aparência ao estilo de vestido do retrato no quarto onde Flora dormiu

recentemente.




— Pensei nisso — disse Henry —, quando o

vi pela primeira vez; mas, para ser sincero, tive medo de sugerir qualquer nova

prova relacionada com a visita da noite passada.




— Então eu não deveria ter chamado sua

atenção para isso — disse o Sr. Marchdale —, e lamento ter feito isso.




— Não, não se culpe por isso — disse

Henry. — Você está certo, e sou eu quem sou sensível demais. Agora, porém, já

que você mencionou isso, devo admitir que tenho um grande desejo de testar a

precisão da observação comparando-a com o retrato.




— Isso pode ser feito facilmente.




— Vou ficar aqui — disse George —, caso

Flora acorde, enquanto vocês dois vão, se quiserem. É só atravessar o corredor.




Henry imediatamente se levantou, dizendo:




— Venha, Sr. Marchdale, venha. Vamos nos

certificar sobre esse ponto de uma vez por todas. Como George disse, é do outro

lado do corredor, e podemos voltar imediatamente.




— Estou disposto — disse o Sr. Marchdale,

com um tom de tristeza.




Não era necessária luz, pois a lua pairava

em um céu sem nuvens, de modo que, como a casa era isolada e tinha muitas

janelas, estava clara como se fosse dia.




Embora a distância entre uma sala e outra

fosse apenas o corredor, era um espaço maior do que essas palavras poderiam

sugerir, pois o corredor era largo e não era diretamente perpendicular, mas

consideravelmente inclinado. No entanto, era certamente próximo o suficiente

para que qualquer som de alarme de uma sala chegasse à outra sem qualquer

dificuldade.




Alguns momentos foram suficientes para

colocar Henry e o Sr. Marchdale naquela sala antiga, onde, devido ao efeito da

luz da lua que incidia sobre ela, o retrato no painel parecia extremamente

realista.




E esse efeito era provavelmente ainda

maior porque o resto da sala não era iluminado pelos raios da lua, que entravam

por uma janela no corredor e, em seguida, pela porta aberta daquela câmara

sobre o retrato.




O Sr. Marchdale segurou o pedaço de pano

que tinha perto do vestido do retrato, e um olhar foi suficiente para mostrar a

incrível semelhança entre os dois.




— Meu Deus! — disse Henry —, é igual.




O Sr. Marchdale deixou cair o pedaço de

pano e tremeu.




— Este fato abala até mesmo o seu

ceticismo — disse Henry.




— Não sei o que pensar disso.




— Posso lhe contar algo que tem a ver com

isso. Não sei se você conhece suficientemente a história da minha família para

saber que um dos meus ancestrais, gostaria de poder dizer ancestrais dignos,

cometeu suicídio e foi enterrado com suas roupas.




— Você tem certeza disso?




— Tenho certeza absoluta.




— Estou cada vez mais perplexo, pois a

cada momento algum fato estranho que corrobora essa suposição terrível da qual

tanto recuamos parece vir à tona e forçar nossa atenção.




Houve um silêncio de alguns momentos, e

Henry se virou para o Sr. Marchdale para dizer algo, quando se ouviu o som

cauteloso de passos no jardim, imediatamente abaixo daquela varanda.




Uma sensação nauseante tomou conta de

Henry, e ele foi obrigado a se apoiar na parede para se sustentar, enquanto

dizia, com voz quase inaudível:




— O vampiro... o vampiro! Deus do céu, ele

voltou!




— Agora, que o céu nos inspire com coragem

mais do que mortal — exclamou o Sr. Marchdale, e ele abriu a janela de uma vez

e saltou para a varanda.




Henry se recuperou o suficiente em um

instante para segui-lo e, quando chegou ao seu lado na varanda, Marchdale

disse, apontando para baixo:




— Há alguém escondido ali.




— Onde... onde?




— Entre os louros. Vou dar um tiro

aleatório, e talvez consigamos acertar alguma coisa.




— Espere! — disse uma voz lá embaixo —;

não faça isso, eu imploro.




— Ora, essa é a voz do Sr. Chillingworth —

exclamou Henry.




— Sim, e é o próprio Sr. Chillingworth

também — disse o médico, ao emergir de entre alguns arbustos de louro.




— Como assim? — disse Marchdale.




— Simplesmente que decidi ficar de vigia

aqui fora esta noite, na esperança de capturar o vampiro. Entrei aqui escalando

o portão.




— Mas por que você não me avisou? — disse

Henry.




— Porque eu mesmo não sabia, meu jovem

amigo, até uma hora e meia atrás.




— Você viu alguma coisa?




— Nada. Mas me pareceu ouvir algo no

parque, do lado de fora do muro.




— É mesmo?




— O que você acha, Henry — disse o Sr.

Marchdale —, de descermos e darmos uma olhada rápida no jardim e nos terrenos?




— Estou disposto, mas primeiro deixe-me

falar com George, que pode ficar surpreso com nossa longa ausência.




Henry caminhou rapidamente até o quarto de

Flora e disse a George:




— Você tem alguma objeção em ficar sozinho

aqui por cerca de meia hora, George, enquanto examinamos o jardim?




— Dê-me alguma arma e não me importo.

Fique aqui enquanto vou buscar uma espada no meu quarto.




Henry assim o fez e, quando George voltou

com uma espada, que mantinha sempre no quarto, disse:




— Agora vá, Henry. Prefiro muito mais uma

arma desse tipo do que pistolas. Não demore mais do que o necessário.




— Não vou, George, fique tranquilo.




George ficou sozinho, e Henry voltou para

a varanda, onde o Sr. Marchdale o esperava. Era mais rápido descer para o

jardim escalando a varanda do que de qualquer outra maneira, e a altura não era

considerável o suficiente para torná-lo muito desagradável, então Henry e o Sr.

Marchdale escolheram essa maneira de se juntar ao Sr. Chillingworth.




— Você está, sem dúvida, muito surpreso ao

me encontrar aqui — disse o médico —, mas o fato é que eu já estava quase

decidido a vir enquanto estava aqui; mas não tinha tomado uma decisão

definitiva, por isso não disse nada a você sobre isso.




— Estamos muito gratos a você — disse

Henry —, por ter feito a tentativa.




— Fui levado a isso por um sentimento de

forte curiosidade.




— O senhor está armado? — perguntou

Marchdale.




— Nesta bengala — disse o médico —, há uma

espada, cuja excelente qualidade eu sei que posso confiar, e eu tinha toda a

intenção de atravessar qualquer um que parecesse, no mínimo, pertencer à ordem

dos vampiros.




— Você teria feito muito bem — respondeu o

Sr. Marchdale. — Tenho aqui um par de pistolas carregadas com balas; pegue uma,

Henry, por favor, e assim estaremos todos armados.




Assim, preparados para qualquer

emergência, eles fizeram uma ronda completa pela casa, mas encontraram todas as

fechaduras seguras e tudo tão tranquilo quanto possível.




— Suponha que agora façamos uma inspeção

do parque fora do muro do jardim — disse o Sr. Marchdale.




Todos concordaram, mas antes que tivessem

avançado muito, o Sr. Marchdale disse:




— Há uma escada encostada na parede; não

seria uma boa ideia colocá-la no local exato onde o suposto vampiro pulou ontem

à noite e, assim, de uma posição mais elevada, dar uma olhada nos campos

abertos? Poderíamos facilmente descer pelo lado de fora, se víssemos algo

suspeito.




— Não é um mau plano — disse o médico. —

Vamos fazer isso?




— Certamente — disse Henry; e assim

levaram a escada, que havia sido usada para podar as árvores, até o local no

final do longo caminho, onde o vampiro havia conseguido, após tantas tentativas

infrutíferas, escapar das instalações.




Eles se apressaram pela longa vista das

árvores até chegarem ao local exato e, então, colocaram a escada o mais perto

possível, exatamente onde Henry, em seu desconcerto na noite anterior, tinha

visto a aparição saltar do muro.




— Podemos subir um de cada vez — disse

Marchdale —, mas há espaço suficiente para todos nós nos sentarmos no topo do

muro e fazermos nossas observações.




Isso foi o que aconteceu e, em poucos

minutos, eles estavam posicionados no muro e, embora a altura fosse

insignificante, descobriram que tinham uma visão muito mais ampla do que

poderiam ter obtido por qualquer outro meio.




— Contemplar a beleza de uma noite como

esta — disse o Sr. Chillingworth — é compensação mais do que suficiente por ter

vindo de tão longe.




— E quem sabe — comentou Marchdale —,

talvez ainda vejamos algo que possa esclarecer nossas perplexidades atuais.

Deus sabe que eu daria tudo o que tenho neste mundo para aliviar você e sua

irmã, Henry Bannerworth, do efeito terrível que os acontecimentos da noite

passada certamente tiveram sobre vocês.




— Tenho certeza disso, Sr. Marchdale —

disse Henry. — Se a felicidade minha e da minha família dependesse de você,

seríamos realmente felizes.




— Você está em silêncio, Sr. Chillingworth

— observou Marchdale, após uma breve pausa.




— Silêncio! — disse o Sr. Chillingworth —,

silêncio, silêncio!




— Meu Deus, o que você está ouvindo? —

gritou Henry.




O médico colocou a mão no braço de Henry

enquanto dizia:




— Há uma jovem tília ali à direita.




— Sim, sim.




— Olhe para ela em linha horizontal, o

mais próximo possível, em direção à floresta.




Henry fez isso e então soltou um grito de

surpresa e apontou para um ponto elevado do terreno que, devido ao grande

número de árvores altas nas proximidades, ainda estava parcialmente envolto em

sombra.




— O que é isso? — perguntou ele.




— Vejo algo — disse Marchdale. — Pelo céu!

É uma forma humana estendida ali.




— Parece estar morta.




— O que pode ser? — disse Chillingworth.




— Tenho medo de dizer — respondeu

Marchdale —, mas aos meus olhos, mesmo a esta distância, parece a forma daquele

que perseguimos ontem à noite.




— O vampiro?




— Sim, sim. Veja, os raios da lua estão

incidindo sobre ele. Agora as sombras das árvores estão gradualmente se

dissipando. Deus do céu! A figura está se movendo.




Os olhos de Henry estavam fixos naquele

objeto assustador, e agora uma cena se apresentava que os enchia a todos de

admiração e espanto, misturados com sensações de grande reverência e alarme.




À medida que os raios da lua, em

consequência do astro subir cada vez mais alto nos céus, tocavam essa figura

que jazia estendida no terreno elevado, um movimento perceptível ocorreu nela.

Os membros pareciam tremer e, embora não se levantasse, todo o corpo dava

sinais de vitalidade.




— O vampiro — o vampiro! — disse o Sr.

Marchdale. — Não posso mais duvidar disso. Devemos tê-lo atingido ontem à noite

com as balas da pistola, e os raios da lua agora estão restaurando-o a uma nova

vida.




Henry estremeceu, e até o Sr.

Chillingworth empalideceu. Mas ele foi o primeiro a se recuperar o suficiente

para propor algum curso de ação, e disse:




— Vamos descer e nos aproximar dessa

figura. É um dever que temos para com nós mesmos e para com a sociedade.




— Espere um momento — disse o Sr.

Marchdale, enquanto pegava uma pistola. — Sou um atirador infalível, como você

bem sabe, Henry. Antes de sairmos da posição em que estamos agora, permita-me

testar o poder de uma bala para derrubar essa figura novamente.




— Ele está se levantando! — exclamou

Henry.




O Sr. Marchdale apontou a pistola — ele

mirou com segurança e deliberadamente e, então, assim que a figura parecia

estar se levantando com dificuldade, ele atirou e, com um salto repentino, ela

caiu novamente.




— Você acertou — disse Henry.




— Você acertou mesmo — exclamou o médico.

— Acho que agora podemos ir.




— Silêncio! — disse Marchdale. — Silêncio!

Não lhe parece que, por mais vezes que você atinja, os raios da lua vão

recuperá-la?




— Sim, sim — disse Henry —, eles vão, eles

vão.




— Não aguento mais isso — disse o Sr.

Chillingworth, enquanto pulava da parede. — Sigam-me ou não, como quiserem, vou

procurar o local onde esse ser está.




— Oh, não seja precipitado — gritou

Marchdale. — Veja, ele está se levantando novamente, e sua forma parece

gigantesca.




— Confio no céu e em uma causa justa —

disse o médico, enquanto tirava a espada de que falara do bastão e jogava fora

a bainha. — Venha comigo se quiser, ou irei sozinho.




Henry imediatamente pulou do muro, e

Marchdale o seguiu, dizendo:




— Vamos; não vou recuar.




Eles correram em direção ao terreno

elevado, mas antes que chegassem lá, a forma se ergueu e correu rapidamente em

direção a um pequeno bosque que ficava nas imediações da colina.




— Ela percebeu que está sendo perseguida —

gritou o médico. — Veja como ela olha para trás e depois aumenta a velocidade.




— Atire nela, Henry — disse Marchdale.




Ele assim o fez, mas ou o seu tiro não

surtiu efeito, ou foi completamente ignorado, se o fez, pelo vampiro, que

chegou ao bosque antes que eles pudessem ter esperança de se aproximar o

suficiente para efetuar, ou tentar efetuar, uma captura.




— Não posso segui-lo até lá — disse

Marchdale. — Em campo aberto, eu o teria perseguido de perto, mas não posso

segui-lo nas complexidades de um bosque.




— A perseguição é inútil lá — disse Henry.

— Ele está envolto na escuridão mais profunda.




— Não sou tão irracional — observou o Sr.

Chillingworth —, a ponto de desejar que você o siga a um lugar como aquele.

Estou completamente confuso com este assunto.




— E eu também — disse Marchdale. — O que

diabos devemos fazer?




— Nada, nada! — exclamou Henry,

veementemente —; e, no entanto, eu declarei, sob o dossel do céu, que, com a

ajuda de Deus, não pouparei tempo nem esforços para desvendar este caso tão

terrível. Algum de vocês reparou nas roupas que essa aparição espectral vestia?




— Eram roupas antigas — disse o Sr.

Chillingworth —, do tipo que poderia estar na moda há cem anos, mas não agora.




— Foi essa a minha impressão — acrescentou

Marchdale.




— E a minha também — disse Henry, animado.

— É possível acreditar que o que vimos foi um vampiro, e ninguém menos que meu

ancestral que, cem anos atrás, cometeu suicídio?




Havia tanta excitação intensa e evidência

de sofrimento mental que o Sr. Chillingworth o segurou pelo braço, dizendo:




— Venha para casa, venha para casa; chega

disso por enquanto; você só vai ficar gravemente doente.




— Não, não, não.




— Venha para casa agora, eu imploro; você

está muito agitado com esse assunto para prosseguir com a calma que deve ser

aplicada a ele.




— Aceite o conselho, Henry — disse

Marchdale —, aceite o conselho e volte para casa imediatamente.




— Vou ceder a você; sinto que não consigo

controlar meus próprios sentimentos — vou ceder a você, que, como diz, é mais

sensato sobre esse assunto do que eu posso ser. Oh, Flora, Flora, não tenho

nenhum conforto para lhe oferecer agora.




O pobre Henry Bannerworth parecia estar em

completo estado de prostração mental, devido às circunstâncias angustiantes que

ocorreram tão rápida e repentinamente em sua família, que já tinha bastante com

que lidar sem ter que acrescentar a todos os outros males o horror de acreditar

que alguma força sobrenatural estava agindo para destruir toda esperança de

felicidade futura neste mundo, sob quaisquer circunstâncias.




Ele se deixou levar para casa pelo Sr.

Chillingworth e Marchdale; não tentou mais contestar o terrível fato sobre o

suposto vampiro; não podia mais lutar contra todas as circunstâncias

corroborantes que pareciam se reunir com o propósito de provar aquilo que,

mesmo quando provado, era contrário a todas as suas noções do Céu e em

desacordo com tudo o que estava registrado e estabelecido como parte integrante

do sistema da natureza.




— Não posso negar — disse ele, quando

chegaram em casa —, que tais coisas sejam possíveis; mas a probabilidade não

resiste a um momento de investigação.




— Há mais coisas — disse Marchdale,

solenemente —, no céu e na terra do que sonha nossa filosofia.




— Parece que sim, de fato — disse o Sr.

Chillingworth.




— E você se converteu? — disse Henry,

voltando-se para ele.




— Convertido a quê?




— À crença em... em... esses vampiros?




— Eu? Não, de fato; se você me fechasse em

uma sala cheia de vampiros, eu diria a todos eles na cara que os desafiava.




— Mas depois do que vimos esta noite?




— O que vimos?




— Você mesmo é testemunha.




— É verdade; vi um homem deitado e, em

seguida, vi um homem levantar-se; ele parecia ter sido baleado, mas só ele sabe

se foi ou não; e então o vi sair andando com pressa desesperada. Além disso,

não vi nada.




— Sim, mas, combinando essas

circunstâncias com outras, você não tem um medo terrível da verdade dessa

aparição assustadora?




— Não, não; juro pela minha alma, não.

Morrerei sem acreditar em tal ultraje ao céu, como certamente seria uma dessas

criaturas.




— Oh! Quem me dera pensar como você, mas a

circunstância atinge-me demasiado o coração.




— Fique mais animado, Henry — fique mais

animado — disse Marchdale —; há uma circunstância que devemos considerar, que é

que, por tudo o que vimos, parece haver algumas coisas que favorecem a opinião,

Henry, de que seu ancestral, cujo retrato está pendurado no quarto que era

ocupado por Flora, é o vampiro.




— O vestido era o mesmo — disse Henry.




— Eu notei isso.




— E eu também.




— Você não acha, então, que seria possível

fazer algo para esclarecer essa parte da questão?




— O quê? O quê?




— Onde seu antepassado está enterrado?




— Ah! Agora estou entendendo.




— E eu — disse o Sr. Chillingworth —, você

proporia uma visita à mansão dele?




— Sim — acrescentou Marchdale —; qualquer

coisa que possa, de alguma forma, ajudar a esclarecer este assunto e a

desvendar suas circunstâncias misteriosas será muito bem-vinda.




Henry pareceu acordar por alguns momentos

e então disse:




— Ele, assim como muitos outros membros da

família, sem dúvida ocupa um lugar no túmulo sob a antiga igreja da vila.




— Seria possível — perguntou Marchdale —,

entrar nessa cripta sem chamar a atenção geral?




— Sim — disse Henry —; a entrada para o

jazigo fica no piso do banco que pertence à família na antiga igreja.




— Então isso poderia ser feito? —

perguntou o Sr. Chillingworth.




— Sem dúvida alguma.




— Você se comprometeria com tal aventura?

— disse o Sr. Chillingworth. — Isso pode aliviar sua mente.




— Ele foi enterrado no cofre, com suas

roupas — disse Henry, pensativo —; vou pensar nisso. Não tomaria uma decisão

precipitada sobre tal proposta. Dê-me até amanhã para pensar nisso.




— Certamente.




Eles então se dirigiram ao quarto de Flora

e ouviram de George que nada de alarmante havia ocorrido para perturbá-lo em

sua vigília solitária. A manhã estava novamente amanhecendo, e Henry implorou

sinceramente ao Sr. Marchdale que fosse para a cama, o que ele fez, deixando os

dois irmãos para continuarem como sentinelas ao lado do leito de Flora, até que

a luz da manhã dissipasse todos os pensamentos inquietantes.




Henry contou a George o que havia

acontecido fora da casa, e os dois irmãos mantiveram uma longa e interessante

conversa por algumas horas sobre esse assunto, bem como sobre outros de grande

importância para o seu bem-estar. Só quando os primeiros raios de sol começaram

a brilhar pela janela é que ambos se levantaram e pensaram em acordar Flora,

que agora dormia profundamente há tantas horas.




 













CAPÍTULO VI.
UM OLHAR SOBRE A FAMÍLIA BANNERWORTH — AS PROVÁVEIS CONSEQUÊNCIAS DO APARECIMENTO DA APARIÇÃO MISTERIOSA.






 




Tendo, até agora, esperamos, despertado o

interesse de nossos leitores pela sorte de uma família que sofreu uma visitação

tão terrível, acreditamos que algumas palavras a respeito deles e das

circunstâncias peculiares em que se encontram agora não serão totalmente

inadequadas ou inaceitáveis.




A família Bannerworth era então bem

conhecida na região do país onde residia.




Talvez, se disséssemos que eram mais

conhecidos pelo nome do que apreciados, devido a esse nome estar, infelizmente,

associado ao fato de que, durante um período considerável, o chefe da família

fora o pior exemplar que se poderia encontrar, estaríamos próximos da verdade;

pois, enquanto os membros mais jovens eram frequentemente amáveis e muito

inteligentes, com mente e maneiras que inspiravam boa vontade em todos que os

conheciam, aquele que detinha as propriedades da família e residia na casa

agora ocupada por Flora e seus irmãos era um personagem muito medíocre.




Esse estado de coisas, por alguma estranha

fatalidade, vinha se prolongando há quase cem anos, e a consequência era a que

se poderia esperar: com seus vícios e extravagâncias, os sucessivos chefes da

família Bannerworth conseguiram diminuir tanto a propriedade da família que,

quando ela chegou às mãos de Henry Bannerworth, tinha pouco valor, devido aos

inúmeros ônus que a sobrecarregavam.




O pai de Henry não tinha sido uma exceção

brilhante à regra geral no que dizia respeito ao chefe da família.




Se ele não era tão mau quanto muitos de

seus ancestrais, essa circunstância gratificante devia-se à suposição de que

ele não era tão ousado e de que a mudança nos hábitos, costumes e leis ocorrida

em cem anos tornara mais difícil, mesmo para um proprietário de terras, agir

como um pequeno tirano.




Para se livrar daqueles impulsos que

levaram muitos de seus antecessores a crimes descarados, ele recorreu à mesa de

jogo e, depois de levantar todas as somas que pôde sobre a propriedade que

restava, perdeu tudo — naturalmente, como era de se esperar.




Ele foi encontrado morto no jardim da casa

um dia; ao seu lado estava sua agenda, na qual, segundo a impressão da família,

ele havia tentado escrever algo antes de sua morte, pois segurava um lápis

firmemente na mão.




O mais provável é que, sentindo que estava

ficando doente e desejando comunicar algo à família que o incomodava

profundamente, ele tenha tentado fazê-lo, mas fora impedido pela aproximação

rápida da morte.




Nos dias que antecederam sua morte, seu

comportamento havia sido extremamente misterioso.




Ele anunciara a intenção de deixar a

Inglaterra para sempre — de vender a casa e os terrenos pelo valor que

conseguissem acima do valor da hipoteca e, assim, se livrar de todos os

encargos.




Poucas horas antes de ser encontrado

morto, ele fez o seguinte discurso singular a Henry:




“Não se arrependa, Henry, de que a velha

casa que pertence à nossa família há tanto tempo esteja prestes a ser vendida.

Tenha certeza de que, pela primeira vez na vida, tenho motivos bons e

substanciais para fazer o que estou prestes a fazer. Poderemos ir para outro

país e viver lá como príncipes da terra.”




De onde viriam os meios para viver como um

príncipe, a menos que o Sr. Bannerworth tivesse algum dos príncipes alemães em

mente, ninguém sabia além dele mesmo, e sua morte repentina levou consigo esse

segredo tão importante.




Havia algumas palavras escritas na folha

de sua agenda, mas eram de natureza muito indistinta e ambígua para levar a

alguma conclusão.




Eram estas:




“O dinheiro está ...”




E depois havia um longo rabisco a lápis,

que parecia ter sido causado pela morte repentina.




É claro que nada se podia deduzir dessas

palavras, exceto uma contradição, como disse o advogado da família, de forma um

pouco mais jocosa do que um homem da lei costuma falar, pois, se ele tivesse

escrito “O dinheiro não está”, teria chegado bem perto da verdade.




No entanto, apesar de todos os seus

vícios, ele era lamentado por seus filhos, que preferiram lembrar-se dele em

seu melhor aspecto, em vez de insistir em suas falhas.




Pela primeira primeira vez, então, na

memória dos homens, o chefe da família Bannerworth era um cavalheiro em todos

os sentidos da palavra.




Corajoso, generoso, altamente educado e

cheio de muitas qualidades excelentes e nobres — assim era Henry, a quem

apresentamos aos nossos leitores em circunstâncias tão angustiantes.




E agora, dizia-se que, como a propriedade

da família havia sido dissipada e perdida, haveria uma mudança, e os

Bannerworths teriam que seguir algum caminho de trabalho honrado para ganhar a

vida, sendo tão respeitados quanto antes eram detestados.




De fato, a posição que Henry ocupava agora

era muito precária — pois uma das decisões incrivelmente imprudentes de seu pai

fora onerar a propriedade com dívidas esmagadoras, de modo que, quando Henry

assumiu o patrimônio, seu advogado duvidou que valesse a pena mantê-lo.




No entanto, o apego à antiga casa da

família levou o jovem a conservá-la enquanto pudesse, apesar de quaisquer

circunstâncias adversas que pudessem surgir.




Algumas semanas após o falecimento de seu

pai, quando ele já detinha a posse, uma oferta inesperada surgiu por parte de

um advogado de Londres, desconhecido à família, para comprar a casa e os

terrenos para um cliente não identificado.




A oferta era generosa, acima do valor

real. O advogado que cuidava dos interesses de Henry aconselhou-o a aceitar,

mas, após consultar sua mãe, sua irmã e George, todos decidiram manter a casa

enquanto fosse possível. A oferta foi recusada.




Propôs-se então que o local fosse alugado,

com o preço estipulado pelo próprio Henry, mas ele também recusou, encerrando a

negociação — embora permanecesse o espanto da família diante da insistência de

alguém desconhecido em adquirir a propriedade a qualquer custo.




Outra circunstância contribuiu fortemente

para fixar ainda mais os Bannerworths no local.




Um parente da família, agora falecido e

sem deixar bens, enviara, durante seis anos consecutivos, cem libras a Henry,

destinadas a custear uma pequena viagem anual ao continente ou ao interior para

ele, George e Flora. Era um presente inestimável e plenamente aproveitado pelos

jovens, cujos hábitos prudentes permitiam que vissem muito com poucos recursos.




Em uma dessas excursões, nas montanhas da

Itália, ocorreu a aventura que quase custou a vida de Flora.




Eles cavalgavam por uma trilha estreita

quando o cavalo dela escorregou, lançando-a da beira de um precipício.




Um jovem viajante que estava nas

proximidades correu imediatamente e, arriscando a própria vida, alcançou a

saliência onde ela caíra, sustentando-a até que os irmãos buscassem ajuda a

duas milhas dali.




Uma tempestade terrível se aproximava;

Flora acreditava que teria sido arremessada para o abismo sem a presença e

firmeza daquele desconhecido.




Resgatada, ela passou a nutrir sincero

reconhecimento e afeição por ele — seu nome era Charles Holland, artista,

viajando por instrução e prazer. Ele acompanhou a família por algum tempo, e

nasceu entre ele e Flora um sentimento mútuo e terno, aprovado por Henry e

George.




Holland prometeu retornar após dois anos;

Flora o esperaria.




Mas antes que o período terminasse, o

parente generoso morreu; e logo depois, o Sr. Bannerworth também. Flora já não

tinha meios de viajar novamente ao continente e, portanto, relutava em

abandonar a casa onde Holland certamente a procuraria ao voltar.




Assim, a mansão, às vezes chamada

Bannerworth Hall, foi mantida, ao menos até o retorno do jovem, que se tornara

quase um membro da família.




A única exceção à vida doméstica então

estabelecida dizia respeito ao Sr. Marchdale.




Parente distante da Sra. Bannerworth, ele

fora, na juventude, sinceramente apegado a ela. Ela, porém, com a leve

imprudência da juventude, escolhera justamente o mais indigno dos pretendentes:

o próprio Sr. Bannerworth. Anos depois, já madura, via claramente o erro

cometido, embora o amor pelos filhos tivesse suavizado o arrependimento.




Cerca de um mês após a morte do marido,

Marchdale apareceu no salão. Ela o recebeu com gentileza, talvez movida por

lembranças de juventude, talvez apenas pelo conforto de rever alguém estimado.




Ele permaneceu como hóspede e rapidamente

conquistou o apreço de todos com seu intelecto, suas viagens, seus modos gentis

e sua conversa instrutiva.




Independente financeiramente, sem família,

revelou sentir verdadeiro prazer em residir com os Bannerworths.




E, embora jamais oferecesse pagamento — o

que seria indelicado — encontrava formas discretas de não representar despesas

para seus anfitriões, por meio de pequenos presentes úteis.




Se a família percebeu ou não, não cabe

investigar; percebendo ou não, não diminuía a estima que tinham por ele.




Essa era, então, a situação entre os

Bannerworths — uma situação prestes a sofrer mudanças rápidas e profundas.




Até que ponto o surgimento de um visitante

tão temível quanto um vampiro modificaria o apego da família à antiga

residência, ainda se veria.




Era evidente, contudo, que a visita

deixara forte impressão em todos — instruídos ou ignorantes.




Na segunda manhã, Henry foi informado de

que os três criados, que mantinha com dificuldade, pretendiam partir.




Ele sabia perfeitamente o motivo e não

discutiu; agora ele próprio se via quase compelido a ceder à superstição que os

afastava — pois como poderia negar o vampiro quando seus próprios olhos o

haviam visto?




Pagou aos criados e os deixou partir,

contratando temporariamente alguns homens, que vinham trêmulos e apenas por

falta de alternativa aceitavam o trabalho.




O conforto doméstico estava à beira do

fim, e as razões para abandonar o salão se acumulavam rapidamente.




 













CAPÍTULO VII.
A VISITA À CAVERNA DOS BANNERWORTH E SEU RESULTADO DESAGRADÁVEL — O MISTÉRIO.






 




Henry e seu irmão acordaram Flora e,

depois de concordarem que seria altamente imprudente dizer-lhe qualquer coisa

sobre os acontecimentos da noite, começaram uma conversa com ela em tom

encorajador e gentil.




— Bem, Flora — disse Henry —, você vê que

não foi incomodada esta noite.




— Dormi muito, querido Henry.




— Você dormiu, e espero que tenha sido

agradável.




— Não tive nenhum sonho e me sinto muito

revigorada agora, e bem novamente.




— Graças a Deus! — disse George.




— Se você disser à querida mãe que estou

acordada, vou me levantar com a ajuda dela.




Os irmãos saíram do quarto e comentaram

entre si que era um sinal favorável o fato de Flora não se opor a ficar sozinha

agora, como havia feito na manhã anterior.




— Ela está se recuperando rapidamente

agora, George — disse Henry. — Se pudéssemos nos convencer de que todo esse

alarme iria passar e que não ouviríamos mais nada sobre isso, poderíamos voltar

à nossa antiga e relativamente feliz condição.




— Vamos acreditar, Henry, que isso vai

acontecer.




— E, no entanto, George, não ficarei

satisfeito até fazer uma visita.




— Uma visita? Aonde?




— Ao jazigo da família.




— Sério, Henry? Pensei que você tivesse

abandonado essa ideia.




— Eu tinha. Abandonei-a várias vezes, mas

ela volta à minha mente repetidamente.




— Lamento muito.




— Veja bem, George; até agora, tudo o que

aconteceu tendeu a confirmar a crença nessa superstição horrível sobre

vampiros.




— É verdade.




— Agora, meu grande objetivo, George, é

tentar perturbar esse estado de coisas, obtendo algo, por menor que seja, ou de

caráter negativo, para que a mente possa descansar do outro lado da questão.




— Eu compreendo você, Henry.




— Você sabe que, no momento, não só somos

levados a acreditar, de forma quase irresistível, que fomos visitados por um

vampiro, mas também que esse vampiro é nosso ancestral, cujo retrato está no

painel da parede da câmara em que ele conseguiu entrar.




— É verdade, muito verdade.




— Então, George, vamos examinar o jazigo

da família e pôr fim a uma das evidências. Se encontrarmos, como certamente

encontraremos, o caixão do nosso ancestral, que parece, em vestimenta e

aparência, tão horrivelmente envolvido neste caso, ficaremos tranquilos quanto

a isso.




— Mas considere quantos anos se passaram.




— Sim, muitos.




— O que você acha que poderia restar de um

cadáver colocado em um túmulo há tanto tempo?




— A decomposição certamente fez seu

trabalho, mas ainda deve haver algo que mostre que um cadáver passou pelo

processo comum a toda a natureza. O dobro do tempo certamente não poderia

apagar todos os vestígios do que existia.




— Há razão nisso, Henry.




— Além disso, os caixões são todos de

chumbo e alguns de pedra, então não podem ter desaparecido completamente.




— É verdade, muito verdade.




— Se, naquele que, pela inscrição e pela

data, descobrirmos ser o de nosso ancestral que procuramos, encontrarmos os

restos evidentes de um cadáver, ficaremos satisfeitos por ele ter descansado em

paz em seu túmulo.




— Irmão, você parece decidido a embarcar

nessa aventura — disse George —; se você for, eu o acompanharei.




— Não vou me envolver precipitadamente

nisso, George. Antes de decidir definitivamente, vou consultar novamente o Sr.

Marchdale. A opinião dele terá muito peso para mim.




— E, na hora certa, lá vem ele pelo jardim

— disse George, olhando pela janela da sala em que estavam sentados.




Era o Sr. Marchdale, e os irmãos o

receberam calorosamente quando ele entrou no aposento.




— Você acordou cedo — disse Henry.




— Sim — respondeu ele. — O fato é que,

embora tenha ido para a cama a seu pedido, não consegui dormir e saí mais uma

vez para procurar o local onde tínhamos visto o... não sei como chamá-lo, pois

tenho uma grande aversão a chamá-lo de vampiro.




— Um nome não tem muita importância —

disse George.




— Nesse caso, tem — disse Marchdale. — É

um nome que sugere horror.




— Você descobriu alguma coisa? — perguntou

Henry.




— Nenhuma.




— Você não viu nenhum vestígio de ninguém?




— Nem o menor.




— Bem, Sr. Marchdale, George e eu

estávamos conversando sobre essa visita planejada ao jazigo da família.




— Sim.




— E concordamos em suspender nossos

julgamentos até vermos você e saber sua opinião.




— Que eu lhe direi com franqueza — disse o

Sr. Marchdale —, porque sei que você deseja isso sinceramente.




— Faça isso.




— É que você faça a visita.




— De fato.




— Sim, e por esta razão. Você tem agora,

como não pode evitar, um sentimento desagradável de que poderá encontrar um

caixão vazio. Ora, se você realmente o encontrar, dificilmente piorará as

coisas, com uma confirmação adicional do que já é uma forte suposição, e que

provavelmente se tornará ainda mais forte com o tempo.




— É verdade, muito verdade.




— Pelo contrário, se você encontrar provas

indubitáveis de que seu ancestral dormiu profundamente no túmulo e seguiu o

caminho de toda a carne, você se sentirá muito mais calmo e perceberá que foi

feito um ataque à cadeia de eventos que, no momento, seguem todos na mesma

direção.




— Esse é precisamente o argumento que eu

estava usando com George — disse Henry —, há alguns momentos.




— Então vamos — disse George —, de todas

as formas.




— Está decidido, então — disse Henry.




— Que seja feito com cautela — respondeu o

Sr. Marchdale.




— Se alguém pode fazer isso, é claro que

somos nós.




— Por que não fazer isso secretamente e à

noite? É claro que não perderemos nada fazendo uma visita noturna a uma cripta

onde, presumo, a luz do dia não penetra.




— Certamente que não.




— Então que seja à noite.




— Mas certamente precisaremos da

concordância de algumas autoridades da igreja.




— Não, não vejo isso — interrompeu o Sr.

Marchdale. — É o túmulo que pertence a você mesmo que você deseja visitar e,

portanto, você tem o direito de visitá-lo da maneira e no momento que for mais

conveniente para você.




— Mas ser descoberto em uma visita

clandestina pode trazer consequências desagradáveis.




— A igreja é antiga — disse George —, e

poderíamos facilmente encontrar meios de entrar nela. Só vejo uma objeção,

neste momento, que é deixarmos Flora desprotegida.




— É verdade — disse Henry. — Não pensei

nisso.




— Isso deve ser deixado para ela decidir,

como uma questão para sua própria consideração — disse o Sr. Marchdale —, se

ela se considera suficientemente segura apenas com a companhia e a proteção de

sua mãe.




— Seria uma pena se nós três não

estivéssemos presentes no exame do caixão — comentou Henry.




— Seria mesmo. Há evidências suficientes —

disse o Sr. Marchdale —, mas não devemos causar a Flora uma noite de insônia e

inquietação por causa disso, ainda mais porque não podemos explicar direito a

ela para onde estamos indo ou com que objetivo.




— Certamente que não.




— Vamos conversar com ela sobre isso,

então — disse Henry. — Confesso que estou muito inclinado a seguir o plano e

não gostaria de desistir dele; além disso, não gostaria que fosse outra pessoa

além de nós três indo juntos.




— Se você está decidido, então — disse

Marchdale —, iremos esta noite; e, como você conhece o lugar, sem dúvida poderá

decidir quais ferramentas serão necessárias.




— Há uma porta secreta na parte de baixo

do banco — disse Henry —; ela não só está presa, como também trancada, e eu

tenho a chave em meu poder.




— É mesmo?




— Sim; logo abaixo há um pequeno lance de

degraus de pedra que leva diretamente à cripta.




— É grande?




— Não; tem aproximadamente o tamanho de

uma sala moderada e não tem nada de complicado.




— Então não deve haver dificuldades.




— Nenhuma, a menos que encontremos alguma

interferência pessoal, o que considero muito improvável. Tudo o que

precisaremos será uma chave de fenda para remover os parafusos e algo para

abrir o caixão.




— Podemos facilmente providenciar isso,

junto com lanternas — observou o Sr. Marchdale.




— Espero sinceramente que esta visita ao

túmulo tenha o efeito de acalmar suas mentes e permitir que vocês resistam com

sucesso à torrente de evidências que se abateu sobre nós a respeito desta

aparição tão assustadora.




— Eu realmente espero que sim —

acrescentou Henry —; e agora irei imediatamente até Flora e tentarei

convencê-la de que ela está segura sem nós esta noite.




— A propósito, acho — disse Marchdale —

que se conseguirmos convencer o Sr. Chillingworth a vir conosco, será um grande

avanço na investigação.




— Ele seria capaz de chegar a uma

conclusão precisa sobre os restos mortais — se é que há algum — no caixão, o

que nós não poderíamos fazer — disse Henry.




— Então convide-o, sem dúvida — disse

George. — Ele não parecia avesso ontem à noite a embarcar nessa aventura.




— Vou perguntar a ele quando ele visitar

Flora esta manhã; e se ele não estiver disposto a se juntar a nós, tenho

certeza de que manterá o segredo da nossa visita.




Com tudo isso combinado, Henry foi até

Flora e disse a ela que ele, George e o Sr. Marchdale gostariam de sair por

cerca de duas horas à noite, depois que escurecesse, se ela se sentisse bem o

suficiente para se sentir segura sem eles.




Flora mudou de cor e tremeu levemente, e

então, como se envergonhada de seus medos, disse:




— Vão, vão; não vou detê-los. Certamente

nada de mal pode acontecer comigo na presença da minha mãe.




— Não ficaremos fora mais tempo do que eu

mencionei — disse Henry.




— Oh, ficarei muito satisfeita. Além

disso, devo ficar assim com medo a vida toda? Certamente que não. Eu também

devo aprender a me defender.




Henry compreendeu a ideia, como ele mesmo

disse:




— Se lhe deixassem armas de fogo, você

acha que teria coragem de usá-las?




— Sim, Henry.




— Então você as terá; e deixe-me implorar

que atire sem a menor hesitação em qualquer pessoa que entrar em seu quarto.




— Eu o farei, Henry. Se alguma vez um ser

humano teve justificativa para usar armas mortais, sou eu agora. Que o céu me

proteja de uma repetição da visita à qual fui submetida. Prefiro, oh, prefiro

muito mais morrer cem mortes do que sofrer o que sofri.




— Não permita, querida Flora, que isso

pese demais em sua mente ao insistir nisso em conversas. Ainda tenho uma

expectativa otimista de que algo possa surgir para oferecer uma explicação

muito menos terrível do que a que você deu para o que ocorreu. Tenha bom ânimo,

Flora, partiremos uma hora após o pôr do sol e retornaremos em cerca de duas

horas a partir do momento em que sairmos daqui, pode ter certeza.




Apesar da pronta e corajosa aquiescência

de Flora ao acordo, Henry não deixava de temer que, quando a noite chegasse

novamente, os medos dela voltassem com ela; mas ele falou com o Sr.

Chillingworth sobre o assunto e obteve o pronto consentimento do cavalheiro

para acompanhá-los.




Ele prometeu encontrá-los na porta da

igreja exatamente às nove horas, e tudo ficou combinado. Henry esperou com

muita ansiedade e apreensão pela noite que se aproximava, na esperança de que

ela dissipasse uma das conclusões assustadoras que sua imaginação havia tirado

das circunstâncias recentes.




Ele deu a Flora um par de pistolas suas,

nas quais sabia que podia confiar, e tomou o cuidado de carregá-las bem, para

que não houvesse qualquer possibilidade de falharem no momento crítico.




— Agora, Flora — disse ele —, eu já vi

você usar armas de fogo quando era muito mais jovem do que é agora e, portanto,

não preciso lhe dar instruções. Se algum intruso aparecer e você atirar,

certifique-se de mirar bem e atirar baixo.




— Eu farei isso, Henry, farei; e você

voltará em duas horas?




— Com certeza voltarei.




O dia passou, a noite chegou e se

aprofundou. Acabou sendo uma noite nublada e, portanto, o brilho da lua não era

nem de longe igual ao da noite anterior. Ainda assim, ela tinha poder

suficiente sobre a névoa que frequentemente a cobria por muitos minutos

seguidos para produzir um efeito de luz considerável sobre a face da natureza

e, consequentemente, a noite estava muito longe do que poderia ser chamada de

escura.




George, Henry e Marchdale se reuniram em

uma das salas inferiores da casa, antes de partir para sua expedição; e depois

de se certificarem de que tinham consigo todas as ferramentas necessárias,

incluindo o mesmo pé-de-cabra pequeno, mas bem temperado, com o qual Marchdale,

na noite da visita do vampiro, havia forçado a porta do quarto de Flora, eles

deixaram o salão e seguiram em ritmo acelerado em direção à igreja.




— E Flora não parece muito alarmada —

disse Marchdale — por ter sido deixada sozinha?




— Não — respondeu Henry —, ela decidiu,

com uma forte coragem natural que eu sabia que existia em seu caráter, resistir

o máximo possível aos efeitos deprimentes da terrível visita que sofreu.




— Isso teria deixado algumas pessoas

realmente loucas.




— De fato, teria; e sua própria razão

vacilou em seu trono, mas, graças a Deus, ela se recuperou.




— Espero fervorosamente que, ao longo de

sua vida — acrescentou Marchdale —, ela nunca tenha outra provação como essa.




— Não acreditamos nem por um momento que

tal coisa possa ocorrer duas vezes.




— Ela é uma entre mil. A maioria das

jovens nunca teria se recuperado do terrível choque nos nervos.




— Ela não apenas se recuperou — disse

Henry —, mas agora possui um espírito de resistência, o que me alegra muito,

pois é algo que a sustentará.




— Sim, ela realmente... esqueci de lhe

contar antes... mas ela realmente me pediu armas para resistir a uma segunda

visitação.




— Você me surpreende muito.




— Sim, eu mesmo fiquei surpreso, além de

satisfeito.




— Eu teria deixado uma das minhas pistolas

para ela se soubesse que ela havia feito tal pedido. Você sabe se ela sabe usar

armas de fogo?




— Oh, sim; bem.




— Que pena. Tenho as duas comigo.




— Oh, ela está equipada.




— Equipada?




— Sim, encontrei algumas pistolas que

costumava levar comigo no continente, e ela as tem bem carregadas, de modo que,

se o vampiro aparecer, provavelmente terá uma recepção bastante calorosa.




— Meu Deus! Não foi perigoso?




— Acho que não, de forma alguma.




— Bem, você sabe melhor do que ninguém, é

claro. Espero que o vampiro apareça e que tenhamos o prazer, quando voltarmos,

de encontrá-lo morto. A propósito, eu... eu... Meu Deus, esqueci de comprar o

material para as luzes, como havia prometido.




— Que pena.




— Ande devagar, enquanto eu corro de volta

para buscá-los.




— Oh, estamos muito longe...




— Olá! — gritou um homem naquele momento,

a alguma distância à frente deles.




— É o Sr. Chillingworth — disse Henry.




— Olá — gritou o digno médico novamente. —

É você, meu amigo, Henry Bannerworth?




— Sou eu mesmo — gritou Henry.




O Sr. Chillingworth aproximou-se deles e

disse:




— Cheguei antes do tempo, então, em vez de

esperar na porta da igreja, o que talvez me expusesse a ser observado, achei

melhor seguir em frente e tentar encontrá-los por acaso.




— Você adivinhou que viríamos por aqui?




— Sim, e foi o que aconteceu, na verdade.

É sem dúvida o caminho mais direto para a igreja.




— Acho que vou voltar — disse o Sr.

Marchdale.




— Voltar? — exclamou o médico. — Para quê?




— Esqueci de trazer algo para acender as

velas. Temos velas, mas nada para acendê-las.




— Não se preocupem com isso — disse o Sr.

Chillingworth. — Eu sempre tenho alguns fósforos químicos de fabricação

própria, então, como vocês têm velas, isso não será um impedimento para

seguirmos em frente.




— Que sorte — disse Henry.




— Muito — acrescentou Marchdale —; pois

parece-me uma caminhada difícil de um quilômetro e meio, ou pelo menos

oitocentos metros, desde o salão. Vamos prosseguir agora.




Eles seguiram em frente, os quatro

caminhando em ritmo acelerado. A igreja, embora pertencesse à vila, não ficava

nela. Pelo contrário, estava situada no final de uma longa estrada, a quase um

quilômetro e meio da vila, na direção do salão; portanto, ao ir até ela a

partir do salão, essa distância era economizada, embora fosse sempre chamada e

considerada a igreja da vila.




Ela ficava isolada, com exceção de uma

casa paroquial e duas cabanas, ocupadas por pessoas que trabalhavam no edifício

sagrado e que, por estarem no local, deveriam vigiá-lo e protegê-lo.




Era um edifício antigo, do estilo

arquitetônico inglês primitivo, ou melhor, normando, com uma daquelas torres

antigas, quadradas e baixas, construídas com pedras de sílex firmemente

embutidas em cimento, que, com o tempo, adquiriram quase a consistência da

própria pedra. Havia numerosas janelas em arco, com um toque do estilo gótico

mais florido, embora não fossem ornamentadas o suficiente para serem chamadas

assim. O edifício ficava no centro de um cemitério, que se estendia por uma

área de cerca de meio acre, e no geral era uma das igrejas antigas mais bonitas

e rurais em muitos quilômetros ao redor.




Muitos amantes do antigo e do pitoresco,

pois era ambos, faziam questão de visitá-la quando viajavam pela vizinhança, e

ela tinha uma reputação extensa e bem merecida como um belo exemplar de sua

classe e estilo de construção.




Em Kent, até hoje, existem alguns belos

exemplares do antigo estilo romano de construção de igrejas; e, embora sejam

rapidamente demolidas, incentivadas pelo abuso dos arquitetos modernos, pela

cobiça dos especuladores e pela vaidade dos clérigos, para que sejam erguidas

em seu lugar estruturas frágeis e italianizadas, ainda restam suficientes delas

espalhadas pela Inglaterra para despertar o interesse do viajante. Em Walesden,

há uma igreja com essas características que vale a pena visitar. Esse era, então,

o tipo de edifício em que nossos quatro amigos pretendiam entrar, não com uma

missão profana ou injustificável, mas com uma que, partindo de motivos bons e

adequados, era altamente desejável conduzir da maneira mais secreta possível.




A lua estava mais densamente coberta por

nuvens do que havia estado naquela noite, quando chegaram ao pequeno portão que

dava acesso ao cemitério da igreja, através do qual passava uma via

regularmente utilizada.




— Temos uma noite favorável — comentou

Henry —, pois é improvável que sejamos perturbados.




— E agora, a questão é: como vamos entrar?

— disse o Sr. Chillingworth, enquanto fazia uma pausa e olhava para o antigo

edifício.




— As portas — disse George — nos

impediriam de entrar.




— Como podemos fazer isso, então?




— A única maneira que consigo imaginar —

disse Henry — é tirar um dos pequenos vidros em forma de diamante de uma das

janelas baixas e, então, um de nós pode colocar a mão e soltar a trava, o que é

muito simples, quando a janela se abre como uma porta, e é só dar um passo para

entrar na igreja.




— Uma boa maneira — disse Marchdale. — Não

perderemos tempo.




Eles contornaram a igreja até chegarem a

uma janela realmente muito baixa, perto de um ângulo da parede, onde um enorme

contraforte se projetava para dentro do cemitério.




— Você vai fazer isso, Henry? — disse

George.




— Sim. Já observei várias vezes os fechos.

Basta me dar uma pequena ajuda e tudo ficará bem.




George fez isso, e Henry, com sua faca,

facilmente dobrou parte do chumbo que prendia um dos vidros e, em seguida, o

retirou inteiro. Ele o entregou a George, dizendo:




— Pegue isso, George. Podemos recolocá-la

facilmente quando formos embora, para que não fique nenhum sinal de que alguém

esteve aqui.




George pegou o pedaço de vidro espesso e

escuro e, em outro momento, Henry conseguiu abrir a janela, e a entrada para a

antiga igreja estava aberta e fácil para todos, fossem quantos fossem.




— Eu me pergunto — disse Marchdale — como

um lugar tão ineficientemente protegido nunca foi roubado.




— Não é de se admirar — comentou o Sr.

Chillingworth. — Não há nada para roubar, que eu saiba, que valha a pena o

trabalho de alguém.




— É mesmo?




— Nem um único objeto. O púlpito, é

verdade, é coberto por veludo desbotado, mas além disso e de uma caixa velha,

na qual acredito que não reste nada além de alguns livros, acho que não há

nenhuma tentação.




— E isso, Deus sabe, é muito pouco, então.




— Vamos — disse Henry. — Tenha cuidado;

não há nada debaixo da janela e a profundidade é de cerca de sessenta

centímetros.




Assim guiados, todos entraram no edifício

sagrado, e então Henry fechou a janela e a trancou por dentro, enquanto dizia:




— Não temos nada a fazer agora a não ser

começar a trabalhar para abrir um caminho para o túmulo, e confio que o céu me

perdoará por profanar assim o túmulo dos meus antepassados, considerando o

objetivo que tenho em vista ao fazê-lo.




— Parece errado mexer assim nos segredos

do túmulo — comentou o Sr. Marchdale.




— Segredos, uma ova! — disse o médico. —

Que segredos terá o túmulo, eu me pergunto?




— Bem, mas, meu caro senhor...




— Não, meu caro senhor, já é hora de a

morte, que é o destino inevitável de todos nós, ser vista com olhos mais

filosóficos do que é. Não há segredos no túmulo, a não ser aqueles que podem

ser mantidos em segredo.




— O que você quer dizer?




— Há um que muito provavelmente será

revelado de forma desagradável.




— Qual é?




— O odor nada agradável de restos animais

em decomposição; além disso, não sei de nenhum outro segredo que o túmulo possa

nos revelar.




— Ah, sua profissão o endurece para tais

assuntos.




— E é muito bom que isso aconteça, caso

contrário, se todos os homens considerassem um cadáver como algo quase terrível

demais para se olhar e, de longe, horrível demais para se tocar, a cirurgia

perderia seu valor e crimes, em muitos casos da natureza mais repugnante,

ficariam impunes.




— Se tivermos uma luz aqui — disse Henry

—, teremos a maior chance do mundo de sermos vistos, pois a igreja tem muitas

janelas.




— Então, não tenha nenhuma, de jeito

nenhum — disse o Sr. Chillingworth. — Um fósforo segurado bem baixo no banco da

igreja pode nos permitir abrir o túmulo.




— Esse será o único plano.




Henry levou-os ao banco que pertencia à

sua família e no chão do qual havia uma porta secreta.




— Quando foi aberta pela última vez? —

perguntou Marchdale.




— Quando meu pai morreu — disse Henry —,

há cerca de dez meses, eu diria.




— Os parafusos, então, tiveram tempo

suficiente para se fixar com ferrugem nova.




— Aqui está um dos meus fósforos químicos

— disse o Sr. Chillingworth, enquanto de repente iluminava o banco com uma

chama clara e bonita, que durou cerca de um minuto.




As cabeças dos parafusos eram facilmente

discerníveis, e o curto tempo que a luz durou permitiu a Henry girar a chave

que ele trouxera consigo na fechadura.




— Acho que agora, sem luz — disse ele —,

posso apertar bem os parafusos.




— Você consegue?




— Sim, são apenas quatro.




— Tente, então.




Henry assim o fez e, como os parafusos

tinham cabeças muito grandes e foram feitos propositadamente, para facilitar a

remoção quando necessário, com recortes profundos para receber a chave de

fenda, não teve dificuldade em encontrar os locais adequados e extrair os

parafusos sem mais luz do que a que lhe era proporcionada pelo aspecto

esbranquiçado geral do céu.




— Agora, Sr. Chillingworth — disse ele —,

outro de seus fósforos, por favor. Consegui soltar todos os parafusos a ponto

de poder pegá-los com os dedos.




— Aqui — disse o médico.




Em outro momento, o banco estava claro

como o dia, e Henry conseguiu retirar os poucos parafusos, que colocou no bolso

para maior segurança, já que, é claro, a intenção era recolocar tudo exatamente

como estava, para que ninguém suspeitasse que a cripta tivesse sido aberta e

visitada para qualquer finalidade, secreta ou não.




— Vamos descer — disse Henry. — Não há

mais nenhum obstáculo, meus amigos. Vamos descer.




— Se alguém — comentou George, em um

sussurro, enquanto desciam lentamente as escadas que levavam à cripta —, se

alguém tivesse me dito que eu estaria descendo a uma cripta com o objetivo de

verificar se um cadáver, que estava lá há quase um século, havia sido removido

ou não e se havia se tornado um vampiro, eu teria denunciado a ideia como uma

das mais absurdas que já passaram pela cabeça de um ser humano.




— Somos escravos das circunstâncias —

disse Marchdale —, e nunca sabemos o que podemos ou não fazer. O que nos parece

tão improvável a ponto de beirar o impossível em um momento, em outro é a única

linha de ação que nos parece viável para tentarmos seguir.




Eles haviam chegado ao túmulo, cujo piso

era composto por ladrilhos vermelhos planos, dispostos em ordem razoável, um ao

lado do outro. Como Henry havia afirmado, o túmulo não era de forma alguma

grande. Na verdade, vários dos aposentos para os vivos, no salão, eram muito

maiores do que aquele destinado aos mortos.




A atmosfera era abafada e fétida, mas não

tão ruim quanto se poderia esperar, considerando o número de meses que se

passaram desde a última vez que o túmulo foi aberto para receber um de seus

visitantes medonhos e imóveis.




— Agora, uma de suas luzes, Sr.

Chillingworth. Você disse que tem as velas, Marchdale, embora tenha esquecido

os fósforos.




— Tenho. Estão aqui.




Marchdale tirou do bolso um pacote que

continha várias velas de cera e, quando o abriu, um pacote menor caiu no chão.




— Ora, são fósforos instantâneos — disse o

Sr. Chillingworth, ao pegar o pequeno pacote.




— São mesmo; e que viagem infrutífera eu

teria feito de volta ao salão — disse o Sr. Marchdale —, se você não estivesse

tão bem provido de meios para obter luz. Esses fósforos, que eu pensava não ter

comigo, foram, na pressa da partida, colocados junto com as velas, como você

pode ver. Na verdade, eu teria procurado por eles em casa em vão.




O Sr. Chillingworth acendeu a vela de cera

que Marchdale lhe entregou e, em outro instante, o teto da cripta ficou

claramente visível de uma ponta à outra.




 













CAPÍTULO VIII.
O CAIXÃO — A AUSÊNCIA DO MORTO — A CIRCUNSTÂNCIA MISTERIOSA E A CONSTERNAÇÃO DE GEORGE.






 




Todos ficaram em silêncio por alguns

momentos enquanto olhavam ao redor com natural curiosidade. Dois daquele grupo

nunca tinham estado naquela cripta, e os irmãos, embora tivessem descido até

ela há quase um ano, quando seu pai foi colocado ali, ainda a olhavam com olhos

quase tão curiosos quanto aqueles que a viam pela primeira vez.




Se um homem tem uma mente pensativa ou

imaginativa, certamente sentirá algumas sensações curiosas ao estar em um lugar

como aquele, onde sabe que ao seu redor jazem, na calma da morte, aqueles cujas

veias corriam sangue semelhante ao seu — que levavam o mesmo nome e que o

precederam no breve drama de sua existência, influenciando seu destino e sua

posição na vida, provavelmente em grande parte por suas ações compostas de suas

virtudes e seus vícios.




Henry Bannerworth e seu irmão George eram

exatamente o tipo de pessoa que sentia fortemente tais sensações. Ambos eram

jovens reflexivos, imaginativos e educados e, à medida que a luz da vela de

cera brilhava em seus rostos, ficava evidente o quanto eles sentiam

profundamente a situação em que se encontravam.




O Sr. Chillingworth e Marchdale

permaneceram em silêncio. Ambos sabiam o que se passava na mente dos irmãos e

tinham delicadeza demais para interromper uma linha de pensamento que, embora

não tivesse nenhuma afinidade com os mortos que jaziam ao redor, eles não

podiam compartilhar, mas respeitavam. Henry, por fim, com um sobressalto

repentino, pareceu recuperar-se de seu devaneio.




— Este é um momento para agir, George —

disse ele —, e não para pensamentos românticos. Vamos prosseguir.




— Sim, sim — disse George, e deu um passo

em direção ao centro do túmulo.




— Você consegue descobrir, entre todos

esses caixões, pois parecem ser quase vinte — disse o Sr. Chillingworth — qual

é o que procuramos?




— Acho que podemos — respondeu Henry. —

Alguns dos caixões mais antigos da nossa raça, eu sei, eram feitos de mármore,

e outros de metal, ambos materiais que, eu espero, resistiriam à ação do tempo

por pelo menos cem anos.




— Vamos examinar — disse George.




Havia prateleiras ou nichos embutidos nas

paredes ao redor, nos quais os caixões estavam colocados, de modo que não seria

muito difícil examiná-los minuciosamente, um após o outro.




No entanto, quando começaram a examinar,

descobriram que os dedos ofensivos da decadência tinham estado mais ocupados do

que poderiam imaginar e que tudo o que tocavam nos caixões mais antigos se

desintegrava em pó diante dos seus dedos.




Em alguns casos, as inscrições estavam

completamente ilegíveis e, em outros, as placas que as exibiam haviam caído no

chão do túmulo, de modo que era impossível dizer a qual caixão pertenciam.




É claro que eles não examinaram os caixões

mais recentes e com aparência mais nova, porque não tinham nada a ver com o

objetivo daquela visita melancólica.




— Não chegaremos a nenhuma conclusão —

disse George. — Tudo parece ter apodrecido entre aqueles caixões onde

poderíamos esperar encontrar o que pertencia a Marmaduke Bannerworth, nosso

ancestral.




— Aqui está uma placa de caixão — disse

Marchdale, pegando-a do chão.




Ele a entregou ao Sr. Chillingworth que,

após inspecioná-la perto da luz, exclamou:




— Deve ter pertencido ao caixão que você

procura.




— O que diz?




— Marmaduke Bannerworth, Yeoman. Deus

descanse sua alma. 1640 d.C.




— É a placa que pertence ao caixão dele —

disse Henry —, e agora nossa busca é infrutífera.




— É verdade — exclamou George —, pois como

podemos saber a qual dos caixões que perderam as placas esta realmente

pertence?




— Eu não seria tão pessimista — disse

Marchdale. — De vez em quando, na busca por conhecimentos antiquários, pelos

quais eu já fui apaixonado, entrei em muitos túmulos e sempre observei que o

caixão interno de metal estava intacto e em bom estado, enquanto o externo, de

madeira, estava podre e se desintegrava ao toque da primeira mão que era

colocada sobre ele.




— Mas, admitindo que seja esse o caso —

disse Henry —, como isso nos ajuda a identificar um caixão?




— Sempre, em minha experiência, encontrei

o nome e a posição social do falecido gravados na tampa do caixão interno, além

de estarem inscritos de maneira muito mais perecível na placa que estava presa

ao caixão externo.




— Ele está certo — disse o Sr.

Chillingworth. — É incrível que nunca tenhamos pensado nisso. Se o seu

antepassado foi enterrado em um caixão de chumbo, não haverá dificuldade em

descobrir qual é.




Henry pegou a lanterna e, dirigindo-se a

um dos caixões que parecia estar em estado de decomposição, retirou parte da

madeira podre e, de repente, exclamou:




— Você está certo. Aqui está um caixão de

chumbo firme e resistente que, embora esteja bastante preto, não parece ter

sofrido outros danos.




— O que está escrito nele? — perguntou

George.




Com dificuldade, o nome na tampa foi

decifrado, mas descobriu-se que não era o caixão daquele que procuravam.




— Podemos resolver isso rapidamente —

disse Marchdale —, examinando apenas os caixões de chumbo que perderam as

placas da parte externa. Não parece haver muitos nesse estado.




Então, com outra luz, que acendeu com a

que Henry agora carregava, começou a ajudar ativamente na busca, que foi

realizada em silêncio por mais de dez minutos.




De repente, o Sr. Marchdale exclamou, com

entusiasmo:




— Encontrei. Está aqui.




Todos imediatamente cercaram o local onde

ele estava, e então ele apontou para a tampa de um caixão, que estava

esfregando com o lenço para tornar a inscrição mais legível, e disse:




— Vejam. Está aqui.




À luz combinada das velas, viram as

palavras:




Marmaduke Bannerworth, Yeoman, 1640.




— Sim, não há dúvida — disse Henry. — Este

é o caixão, e ele deve ser aberto.




— Tenho aqui o pé-de-cabra de ferro —

disse Marchdale. — É um velho amigo meu, e estou acostumado a usá-lo. Devo

abrir o caixão?




— Faça isso, faça isso — disse Henry.




Eles ficaram em silêncio, enquanto o Sr.

Marchdale, com muito cuidado, procedia à abertura do caixão, que parecia muito

espesso e era de chumbo maciço.




Provavelmente foi a decomposição parcial

do metal, em consequência da umidade daquele lugar, que tornou mais fácil abrir

o caixão do que seria de outra forma; mas o certo é que a tampa saiu com

notável facilidade. Na verdade, saiu com tanta facilidade que outra suposição

poderia ter sido arriscada, a saber, que nunca tinha sido efetivamente fixada.




Os poucos momentos que se passaram foram

de grande suspense para todos os presentes; e seria bastante seguro afirmar que

todo o mundo foi esquecidos naquele momento pelo interesse absorvente que

pertencia ao assunto que estava em andamento.




As velas estavam agora nas mãos do Sr.

Chillingworth, e ele as segurava de forma a lançar uma luz plena e clara sobre

o caixão. A tampa deslizou para fora, e Henry olhou ansiosamente para o

interior.




Havia certamente algo ali, e um audível

“graças a Deus!” escapou de seus lábios.




— O corpo está lá! — exclamou George.




— Tudo bem — disse Marchdale —, aqui está.

Há algo, e o que mais poderia ser?




— Segurem as luzes — disse o Sr.

Chillingworth —; segurem as luzes, alguns de vocês; vamos ter certeza absoluta.




George pegou as luzes e o Sr.

Chillingworth, sem qualquer hesitação, mergulhou as mãos no caixão e pegou

alguns fragmentos de trapos que estavam lá. Eles estavam tão podres que se

desfizeram em suas mãos, como se fossem pedaços de palha seca.




Houve uma pausa mortal por alguns

momentos, e então o Sr. Chillingworth disse, em voz baixa:




— Não há o menor vestígio de um cadáver

aqui.




Henry soltou um gemido profundo ao dizer:




— Sr. Chillingworth, o senhor pode afirmar

com certeza que nenhum cadáver passou pelo processo de decomposição neste

caixão?




— Para responder exatamente à sua

pergunta, como você provavelmente a formulou na pressa — disse o Sr.

Chillingworth —, não posso afirmar tal coisa; mas posso dizer que não há restos

mortais neste caixão e que é totalmente impossível que qualquer cadáver aqui

encerrado tenha desaparecido tão completa e totalmente em qualquer lapso de

tempo.




— Tenho minha resposta — disse Henry.




— Meu Deus! — exclamou George. — E isso

apenas acrescentou mais uma prova condenatória, às que já temos em nossas

mentes, de uma das superstições mais terríveis que a mente humana já concebeu?




— Parece que sim — disse Marchdale,

tristemente.




— Oh, quem me dera estar morto! Isto é

terrível. Deus do céu, por que é que estas coisas acontecem? Oh, se eu

estivesse morto, poupado à tortura de supor que tais coisas são possíveis.




— Pense novamente, Sr. Chillingworth; eu

imploro que pense novamente — exclamou Marchdale.




— Se eu pensasse pelo resto da minha

existência — respondeu ele —, não chegaria a outra conclusão. Não é uma questão

de opinião; é uma questão de fato.




— Então o senhor tem certeza — disse Henry

— de que o cadáver de Marmaduke Bannerworth não está enterrado aqui?




— Tenho certeza. Vejam vocês mesmos. O

chumbo está apenas ligeiramente descolorido; parece razoavelmente limpo e

fresco; não há vestígios de putrefação — nem ossos, nem mesmo pó.




Todos verificaram por si mesmos, e um

olhar casual foi suficiente para satisfazer até os mais céticos.




— Está tudo acabado — disse Henry. — Vamos

agora deixar este lugar; e tudo o que posso pedir-lhes, meus amigos, é que

guardem este terrível segredo no fundo dos seus corações.




— Isso nunca sairá da minha boca — disse

Marchdale.




— Nem dos meus, pode ter certeza — disse o

médico. — Eu tinha muita esperança de que o trabalho desta noite tivesse o

efeito de dissipar, em vez de aumentar, as fantasias sombrias que agora os

possuem.




— Meu Deus! — exclamou George. — Você pode

chamá-las de fantasias, Sr. Chillingworth?




— Chamo, de fato.




— Você ainda tem dúvidas?




— Meu jovem amigo, eu lhe disse desde o

início que não acreditaria em seu vampiro; e lhe digo agora que, se um deles

viesse e me agarrasse pelo pescoço, enquanto eu pudesse respirar, eu lhe diria

que ele era um maldito impostor.




— Isso é levar a incredulidade à beira da

obstinação.




— Muito além disso, se me permite.




— Não vai se convencer? — disse Marchdale.




— Neste ponto, decididamente não.




— Então você é alguém que duvidaria de um

milagre, mesmo que o visse com seus próprios olhos.




— Eu duvidaria, porque não acredito em

milagres. Eu tentaria encontrar alguma explicação racional e científica para o

fenômeno, e essa é a razão pela qual não temos milagres hoje em dia, entre nós

dois, e nem profetas, santos e todo esse tipo de coisa.




— Prefiro evitar tais observações em um

lugar como este — disse Marchdale.




— Não seja um covarde moral — exclamou o

Sr. Chillingworth —, ao fazer suas opiniões, ou a expressão delas, dependentes

de qualquer localidade específica.




— Não sei o que pensar — disse Henry. —

Estou completamente confuso. Vamos embora agora.




O Sr. Marchdale recolocou a tampa do

caixão e, então, o pequeno grupo se dirigiu para a escada. Henry se virou antes

de subir e olhou para trás, para o túmulo.




— Oh — disse ele —, se eu pudesse pensar

que houve algum engano, algum erro de julgamento, no qual a mente pudesse se

apoiar para ter esperança...




— Lamento profundamente — disse Marchdale

— ter aconselhado tão veementemente esta expedição. Eu esperava que ela

resultasse em algo muito bom.




— E você tinha todos os motivos para ter

essa esperança — disse Chillingworth. — Eu também a aconselhei e lhe digo que o

resultado me surpreende completamente, embora eu não me permita aceitar de

imediato todas as conclusões a que isso parece me levar.




— Estou satisfeito — disse Henry —, sei

que ambos me aconselharam o melhor. A maldição do céu parece agora ter caído

sobre mim e minha casa.




— Bobagem! — disse Chillingworth. — Por

quê?




— Infelizmente, não sei.




— Então você pode ter certeza de que o céu

nunca agiria de forma tão estranha. Em primeiro lugar, o céu não amaldiçoa

ninguém; e, em segundo lugar, ele é justo demais para infligir dor onde a dor

não é amplamente merecida.




Eles subiram a escadaria sombria do cofre.

Os rostos de George e Henry estavam muito tristes, e era bastante evidente que

seus pensamentos estavam ocupados demais para permitir que entrassem em

qualquer conversa. Eles, e particularmente George, pareciam não ouvir tudo o

que lhes era dito. Seus intelectos pareciam quase atordoados pela circunstância

inesperada do desaparecimento do corpo de seu ancestral.




Durante todo o tempo, embora quase sem

perceberem, eles sentiram uma espécie de convicção de que deveriam encontrar

alguns restos mortais de Marmaduke Bannerworth, o que tornaria a suposição,

mesmo nas mentes mais supersticiosas, de que ele era um vampiro, algo

totalmente e fisicamente impossível.




Mas agora toda a questão assumia uma forma

muito mais desconcertante. O corpo não estava no caixão — não dormia ali

tranquilamente o longo sono da morte comum à humanidade. Onde estava então? O

que havia acontecido com ele? Onde, como e em que circunstâncias havia sido

removido? Será que ele mesmo havia rompido as amarras que o prendiam e saído

horrivelmente para o mundo novamente para se tornar um de seus aparentes

habitantes, mantendo por cem anos uma existência terrível por meio de aventuras

como as que havia consumado no salão, onde, no curso da vida humana comum,

havia vivido uma vez?




Todas essas eram perguntas que se impunham

irresistivelmente à consideração de Henry e seu irmão. Eram perguntas

terríveis.




No entanto, pegue qualquer homem sóbrio,

sensato, pensativo e educado, mostre a ele tudo o que eles viram, submeta-o a

tudo o que eles foram submetidos e diga se a razão humana e todos os argumentos

que o cérebro mais sutil pudesse apresentar seriam capazes de resistir a um

acúmulo tão vasto de evidências horríveis e dizer: “Eu não acredito nisso”.




O plano do Sr. Chillingworth era o único

possível. Ele não discutia a questão. Dizia imediatamente:




— Não vou acreditar nisso — nesse ponto,

não vou ceder a nenhuma evidência.




Essa era a única maneira de resolver tal

questão; mas não há muitos que poderiam resolvê-la dessa forma, e ninguém tão

interessado nela quanto os irmãos Bannerworth, que poderiam esperar chegar a

tal estado de espírito.




As tábuas foram cuidadosamente recolocadas

no lugar e os parafusos recolocados. Henry não se sentiu à altura da tarefa,

então ela foi realizada por Marchdale, que se esforçou para recolocar tudo no

mesmo estado em que havia encontrado, até mesmo o tapete no fundo do banco.




Então, eles apagaram a luz e, com o

coração pesado, todos caminharam em direção à janela, para deixar o edifício

sagrado pelo mesmo meio pelo qual haviam entrado.




— Vamos recolocar o vidro? — disse

Marchdale.




— Não importa, não importa — disse Henry,

apaticamente. — Nada importa agora. Não me importo com o que será de mim; estou

ficando cansado de uma vida que agora deve ser de miséria e medo.




— Você não deve se permitir cair nesse

estado de espírito — disse o médico —, ou você se tornará meu paciente muito

rapidamente.




— Não consigo evitar.




— Bem, mas seja um homem. Se há males

graves afetando você, lute contra eles da melhor maneira que puder.




— Não consigo.




— Vamos, agora, ouça-me. Acho que não

precisamos nos preocupar com o vidro, então venha comigo.




Ele pegou Henry pelo braço e caminhou com

ele um pouco à frente dos outros.




— Henry — disse ele —, a melhor maneira,

pode acreditar, de enfrentar os males, sejam eles grandes ou pequenos, é criar

um sentimento obstinado de desafio contra eles. Agora, quando algo que me

incomoda acontece, eu me esforço para me convencer, e não tenho grande

dificuldade em fazê-lo, de que sou um homem decididamente prejudicado.




— É mesmo?




— Sim; fico muito zangado, e isso gera uma

espécie de obstinação que me faz sentir metade do sofrimento mental que seria

minha parte se eu sucumbisse ao mal e começasse a lamentar-me por isso, como

muitas pessoas fazem, sob o pretexto de estar resignadas.




— Mas essa minha aflição familiar

transcende qualquer coisa que qualquer outra pessoa já tenha suportado.




— Não sei disso, mas é uma visão do

assunto que, se eu fosse você, só me tornaria mais obstinado.




— O que posso fazer?
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