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			Capítulo 1

			A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência pelas infelizes criaturas, que escandalizam a sociedade com a ostentação de seu luxo e extravagâncias.

			Quis responder­-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não pudesse ouvir­-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e – quem sabe? – talvez por ignota repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em minha alma.

			Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar­-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê­-se tudo; mas furta­-se aos olhos a indecente nudez.

			Calando­-me naquela ocasião, prometi dar­-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar­-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.

			Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

			De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. Às sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de límpidos contornos.

			Capítulo 2

			A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

			Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o Dr. Sá, levou­-me à festa da Glória: uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava­-se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.

			Era ave­-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.

			Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém­-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar­-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas gradações?

			Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha.

			– É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.

			A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei­-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cin­zento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer­-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.

			– Já vi esta moça! – disse comigo. – Mas onde?...

			Ela pouco demorou­-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou­-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuí­da por uma imperceptível inclinação da fronte.

			– Quem é esta senhora? – perguntei a Sá.

			A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades sociais.

			– Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê­-la?...

			Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia­-me ter feito suspeitar a verdade.

			Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, e fomos encontrá­-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou­-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome:

			– Lúcia!

			– Não há modos de livrar­-se uma pessoa desta gente! São de uma impertinência! – disse ela mostrando os pobres e esquivando­-se aos seus agradecimentos.

			Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou­-lhe:

			– Vieste só?

			– Em corpo e alma.

			– E não tens companhia para a volta?

			Ela fez um gesto negativo.

			– Neste caso ofereço­-te a minha, ou antes a nossa.

			– Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.

			– Já vejo que não foste franca!

			– Não acredita?... Se eu viesse por passeio!

			– E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?

			– A senhora veio talvez por devoção? – disse eu.

			– A Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces.

			– Um dia no ano não é muito! – respondeu ela sorrindo.

			– É sempre alguma coisa – repliquei.

			Sá insistiu:

			– Deixa­-te disso; vem conosco.

			– O senhor sabe que não é preciso rogar­-me quando se trata de me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!

			– Decididamente há alguém que te espera.

			– Ora! Faço mistério disto?

			– Não é teu costume decerto.

			– Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas vezes! Não é verdade? – disse voltando­-se para mim com um sorriso.

			Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo­-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

			Não preciso dizer­-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido; ao contrário, peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente; o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção.

			A festa continuou, e fomos acabá­-la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até duas horas da noite.

			Quando apaguei a minha vela ao deitar­-me, na dúbia visão que oscila entre o sono e a vigília, foi que desenhou­-se no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei­-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.

			Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando­-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão pequena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos, decididos, que afetam certas mulheres à moda.

			No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de admiração.

			Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha­-me saturado da poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da corte.

			Recebi, pois, essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, quando zunia pelas enxárcias a fresca viração, minha voz excedeu­-se:

			– Que linda menina! – exclamei para meu companheiro, que também admirava. – Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

			Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o carro. A moça ouvia­-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar­-me e sorriu. Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de admiração? Se não sorri nos lábios, sorri no coração.

			Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor admirá­-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça assustou­-se e deixou cair o leque. Apressei­-me e tive o prazer de o restituir inteiro.

			Na ocasião de entregar o leque apertei­-lhe a ponta dos dedos presos na luva de pelica. Bem vê que tive razão assegurando­-lhe que não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu­-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu companheiro:

			– Esta moça não é feliz!

			– Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

			Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou com desprezo para longe de si?

			É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei­-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi.

			Capítulo 3

			A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa.

			Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer­-me à vontade.

			Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que embaraçava­-me realmente. Acendi o charuto; e através da fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. “Lembrar­-se é viver outra vez”, diz o poeta.

			De repente caiu­-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã.

			– Vou ver a Lúcia.

			Depois da festa da Glória tinha­-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro­-me de uma manhã em Casa do Desmarais. Lúcia passava, parou na vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter­-me visto. Essa circunstância, e talvez um resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram­-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram­-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irônico:

			– Flor de laranja!... É muito puro para mim!

			Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando­-se vivamente para o meu lado, enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de faceirice feminina.

			Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o último intervalo e conversando reparei na insistência com que me examinava um binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia naquela direção, e pareceu­-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

			Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que me vestindo sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

			Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela mostrou não me reconhecer imediatamente; mas apenas falei­-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez­-me o mais amável acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia. 

			O que porém continuava a surpreender­-me ao último ponto, era o casto e ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu­-se com um movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.

			Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita­-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a atração irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel.

			Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de falar­-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa moça uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar­-se, nem o consolo que deve dar a consciência de uma virtude rígida.

			Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra.

			E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir­-lhe todo esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele.

			– Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? – perguntou­-me Lúcia depois de uma pausa.

			– Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira vez.

			– Ah! No mesmo dia?...

			Acabava de desembarcar.

			– Mas naquela tarde, lembro­-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu charuto; não me incomoda.

			Recusei por delicadeza.

			– Veio passear? Demora­-se pouco naturalmente.

			– Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.

			– De uma vez?

			– Se achar meio de estabelecer­-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte oferece­-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.

			– Ah! É filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da ­Soledade!...

			– Já esteve no Recife! Em que época?

			– Faz dois anos.

			– Em 1853... Devo tê­-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as moças bonitas da cidade.

			– Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se demorou.

			– Donde vinha?

			– Da Europa. Apenas desembarquei, meti­-me num carro e fui passear. Vinte dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de minha terra, que eu não via há oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro.

			– A senhora me faz sentir saudades de minha terra. Lembrei­-me de minha casa e das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha irmã.

			– O senhor tem mãe e irmã! Como deve ser feliz! – disse Lúcia com sentimento.

			– Quem é que não tem uma irmã! – respondi­-lhe sorrindo. – E minha mãe ainda é muito moça para que eu tivesse a desgraça de a haver perdido.

			– Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir­-se amada sem interesse!

			Depois de uma hora de conversa despedi­-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra duvidosa.

			– Já vai? – disse Lúcia vendo­-me tomar o chapéu.

			– Não posso demorar­-me mais tempo. Se a minha visita não lhe abo­­rrece, voltarei outro dia.

			– Deu­-me tanto prazer! Até amanhã; sim?

			E apertou­-me a mão cordialmente.

			Na rua achei­-me tão ridículo com os meus vinte e cinco anos e os meus escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher?

			Encontrei­-me à tarde com Sá no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera naquela manhã para não aproveitar a ocasião de falar­-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena comédia.

			– Tens visto a Lúcia? – perguntei­-lhe.

			– Não; há muito tempo que não a encontro.

			– Tu a conheces bem, Sá?

			– Ora! Intimamente!

			– Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória?

			– E esta! Pois duvidas?... Vá à casa dela; já te apresentei.

			– Supunha que fosse apenas uma dessas moças fáceis, a quem contudo é preciso fazer a corte por algum tempo.

			– O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte à Lúcia?... Dando­-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo­-lhe um crédito no Wallerstein.

			– Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei­-a há dias, e a sua conversa, os seus modos, pareceram­-me tão sérios!

			– Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então apanhá­-las. O verdadeiro, acredita­-me, é deixá­-las arrastarem­-se pelo chão no estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo alguns dias de extravagância.

			Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto.

			– Tens que fazer sábado depois do teatro? – perguntou­-me Sá com um sorriso maligno.

			– Nada, senão dormir. 

			– Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro­-te que não perderás o teu tempo.

			– Até sábado, então.

			Esta conversa desgostou­-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos meus olhos.

			Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom do convite, de que Lúcia iria à casa do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ­ingenuidade.

			Capítulo 4

			No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei­-a ao piano.

			– O que estava tocando?

			– Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

			– Continue!

			– Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou de ontem?

			– Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demo­rou muito.

			– Ainda assim não compensa a demora da primeira.

			– Sentiu essa demora?... Qual! Ontem nem me conheceu.

			– Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

			– Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei?

			– Por quê?... Queria ver uma coisa.

			– E não se pode saber o que era?

			– Não é preciso!

			– Há de me dizer!...

			E tomei­-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas.

			– Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro – respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço.

			– Duvidava?... Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembrança.

			Lúcia abanou a cabeça lentamente:

			– Que vestido levava eu naquela tarde? – perguntou sorrindo.

			A pergunta embaraçou­-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua beleza.

			– Nem se recorda!

			– É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma razão por que não se repara na moldura de um belo quadro.

			– Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita; tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente, e entretanto não tenho esses objetos diante dos olhos!

			– Ah! É este o vestido?

			– O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê­-lo?

			Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, ou porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia fugir­-lhe da cabeça, tão de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

			– Agora lembro­-me! Estou vendo­-a como a vi da primeira vez!

			– Como daquela vez não me verá mais nunca!

			– O que lhe falta?

			– Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! – disse ela com a voz pungida por dor íntima!

			Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei­-lhes o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

			– Ah! Já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho­-a hoje tão bonita ou mais do que naquela tarde.

			– Não é isto!

			– O que é então? Venha dizer­-me.

			Passei­-lhe o braço pela cintura e apertei­-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu­-se de ardente rubor; e deixou­-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação.

			Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu­-me que o sangue lhe refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precípites. Estava lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.

			É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que espreme esse soro do sangue que gela e coalha.

			Pungiu­-me aquela aflição.

			Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava­-se trêmula, afastei­-me revoltado contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sá que me iludira. Não sabia o que pensar; para fugir a uma posição que me incomodava horrivelmente, fui debruçar­-me na janela.

			Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:

			– Não se agaste comigo!

			Voltei­-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante, como de quem pedisse perdão.

			– Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado por qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianço­-te que não lhe acho a menor graça.

			– Não seja tão injusto! Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu?

			– Entretanto te ofendeste com uma simples carícia!

			– Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo o menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, muito menos ao senhor.

			– Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas?

			– Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe­-me o sangue à cabeça, fico muito pálida, e sinto uma dor aguda que me arranca lágrimas dos olhos!... Não é nada; passa­-me logo. Já passou! – concluiu com um sorriso dorido.

			– É diferente; desculpa. Incomodava­-me essa ideia de pensares que estava disposto a fazer­-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos.

			– Decerto!

			Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz e veio bater­-me em cheio na face, cobrindo­-me com o mais agro desprezo que pode estilar um coração de mulher.

			Dirigiu­-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Então voltou­-se para mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da mão convidou­-me a entrar.

			A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraço cercado de altos muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos móveis de pau­-cetim, ou realçando a alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Não se respiravam nessas aras sagradas à volúpia, outros perfumes senão o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o mármore dos consolos, e as ondas de suave fragrância que deixava na sua passagem a deusa do templo.

			Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.

			Era outra mulher.

			O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes das narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

			À suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso. Às vezes um tremor espasmódico percorria­-lhe todo o corpo, e as espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a reação, e o sangue abrasando­-lhe as veias, dava à branca epiderme reflexos de nácar e às formas uma exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza.

			Era uma transfiguração completa.

			Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava os frágeis laços que prendiam­-lhe as vestes. À mais leve resistência dobrava­-se sobre si mesma como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato da melindrosa pele, uma nuvem de rendas e cambraias abateu­-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

			Saí alucinado!

			Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso deleite, traspassava­-me uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de espinhos. É que as carícias de Lúcia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava.

			Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e desespero, que o prazer a estorcia em cãibras pungentes. Seu olhar queimava; e às vezes parecia que ela ia estrangular­-me nos seus braços, ou asfixiar­-me com seus beijos.

			De repente surgiu lívida, e estendeu­-me a mão aberta. Ouvi uma palavra soluçada, voz opressa, que não entendi, mas adivinhei.

			Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que me precipitei sobre minha carteira para atirá­-la à face dessa mulher. Mas ela reteve­-me com a força sobre­-humana que lhe davam as contrações nervosas.

			– Estava gracejando! Não é assim que me queria?

			E soltou uma gargalhada.

			Debalde pedi uma explicação. Ao delírio sucedera prostração absoluta, orgasmo da constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vítreos e as mãos crispadas, tive dó e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

			Quando lho dei a perceber, ela respondeu­-me:

			– Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice às mulheres como eu?

			Ao retirar­-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de Lúcia correu­-me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava­-me a mão por despedida. Que magia tinham aqueles olhos fúlgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

			Conto­-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas que naquela ocasião resistiram à minha perspicácia.

			Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já lida, para melhor entendê­-la; nem pode­-se fazer a pausa necessária à reflexão. Os acontecimentos nos tomam e nos arrebatam, às vezes, tão rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido.

			Assim o meu espírito preocupou­-se um momento com a singularidade daquela cortesã, que ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia­-se do seu papel no simples e modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair­-me.

			Capítulo 5

			As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no primeiro momento e paralisam as forças vitais. É depois que passa esse entorpecimento das faculdades, que o espírito, insigne químico, decompõe a miríada de sensações, e vai sugando a gota de fel ou de essência que ainda estila dos favos apenas libados.

			Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara nos braços de Lúcia. Mas então não me lembrava de que vendo­-a, todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

			Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com quem havia feito conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de Cunha.

			Esperando que se levantasse o pano, corríamos ambos com o binóculo as ordens de camarotes, que se começavam a encher. É um regalo semelhante ao do gastrônomo, que antes de sentar­-se à mesa belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos gulosos. A comparação me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal que a imaginação moldava, aperfeiçoando a capricho.

			À medida que fazíamos alguma descoberta astronômica, ou na região dos planetas de primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera, comunicávamos ao companheiro, que imediatamente assestava o telescópio. Começavam então as competentes observações sobre o astro. Já tínhamos examinado algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus satélites e o ponto da elíptica em que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente estudávamos um aerólito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas prováveis do fenômeno atmosférico­-financeiro.

			– Aí está a Lúcia – disse Cunha. – Na segunda ordem, quarto camarote depois de Vésper.

			Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da noite.

			Esqueci­-me de dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam fazer­-se então em céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a profusão de adornos e a exuberância de luxo que ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de amêndoas, cota­-se pelo invólucro dourado, ou porque no seu orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

			Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens brancas e nítidas, que se frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O rosto suave e harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas.

			A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase tímida, e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam­-lhe frescor e viço de infância, que devia influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria a atração irresistível do gozo fruído, que provoca o desejo até a consunção; e conheci que essa mulher ia se tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida.

			– É uma bonita mulher! – disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença para disfarçar a minha emoção.

			– A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excêntrica. Ninguém a compreende.

			– Conheço­-a apenas de vista; porém disseram­-me que é uma boa moça, muito amável...

			– Ah! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.

			– E por que a deixou? Aborreceu­-se?

			– Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo pretexto, declara a um homem que as suas relações estão acabadas; e não há que fazer. Podem oferecer­-lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, daí a uma hora, toma outro amante que não conhece, que nunca viu.

			– Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz dançar essas bonecas de papelão.

			– Nem tanto. Há mulheres que ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hábito, se inquietam com a ideia de que seu amante as abandone; mas para esta é absolutamente indiferente. Há dias em que está de um humor insuportável: fica uma estátua, e não há forças humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem não possui grande dose de paciên­cia para sofrê­-la calado, ela fecha­-lhe a porta muito delicadamente, e manda­-lhe dizer pela criada: “que tenha a bondade de deixá­-la tranquila para todo o sempre”. E uma vez dito, não volta.

			– Para quem tem direitos adquiridos, parece­-me um tanto forte!

			– É o seu engano – continuou o Cunha que estava de veia. – A Lúcia não admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam­-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; como dono, nunca. Na ocasião em que o senhor a toma por amante, ela previne­-o de que reserva­-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá­-lo quando lhe aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis meses; está entendido que lhe concede o mesmo direito.

			– Ao menos há reciprocidade!

			– Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando está no teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarçados com que as mulheres iscam à generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada mais. Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião de prestar­-lhe um serviço e ganhar­-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter direitos adquiridos?

			– Há de sofrer com isso!... Tenho­-a visto duas ou três vezes e sempre vestida simplesmente. Não traz um brilhante; entretanto que outras, que não a valem, andam cobertas. Repare!...

			– Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruiná­-las. E para não ir muito longe, embora não seja rico, caso ela ainda quisesse...

			– Ah! Então as suas relações estão cortadas?

			– Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou­-lhe contar. Passeávamos numa noite de luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi­-me involuntariamente no fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era inútil, porque estava distraída olhando para o mar. Entretanto Lúcia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, compreende bem; não queria mostrar­-me, e tinha medo de um escândalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma distância mandou parar um tílburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou­-se à portinhola e disse­-me: “Não gosto de gente que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar ao lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos conhecemos”. Debalde quis impedi­-la, meteu­-se no tílburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou­-me: foi­-me impossível segui­-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes à sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer­-me com toda a macieza e doçura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia­-me restituir o preço de uma venda que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais!
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