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Aún aprendo es el lema que Evangelina Rodríguez Cuadros ha hecho suyo y que define el pilar sobre el que ha sustentado su trayectoria académica. Con una vocación que ha perdurado inquebrantable a lo largo de cuarenta años, ha dejado su huella en varias generaciones de estudiantes, dedicándose a la docencia con pasión. La misma pasión que ha alentado su investigación, especialmente —aunque no solo— en el ámbito del teatro del Siglo de Oro, en donde sus trabajos constituyen hoy un referente. Ha sido asimismo un ejemplo de entrega a la institución en la que ha ejercido su labor, la Universitat de València, convencida de los valores de una educación pública y de calidad, abierta a la sociedad que la sustenta. El libro que presentamos, en el que Evangelina muestra el saber acumulado a lo largo de los años, es el mejor homenaje que hemos creído que podíamos ofrecerle, desde el afecto y la admiración. Su lectura nos invita a completar el lema desde la otra orilla, la de sus lectores. Con ella, aún aprendemos.


TERESA FERRER Y MARTA HARO




Preliminares






«Aún aprendo». Evangelina Rodríguez Cuadros, investigadora por Mercedes de los Reyes Peña


Cuando se me invitó a que glosara la trayectoria investigadora de la doctora Evangelina Rodríguez Cuadros en este homenaje, con motivo de su jubilación, me sentí muy contenta. Pero, al mismo tiempo, muy abrumada, pues el encargo era todo un reto para mí. Me hacía sentir como una hormiguita que debe coronar una alta torre. ¿Cómo acertar a resumir en unas líneas su extraordinaria, muy cualificada y multidisciplinar labor investigadora y sus fundamentales aportaciones no solo en el terreno literario, sino en el campo de las Humanidades? Y, por si aún no bastara, su vocación investigadora continúa abierta y dejándonos importantes logros, como refleja su lema Aún aprendo, elegido para encabezar estas palabras. Esta ha sido la constante que siempre la ha guiado en su vida privada, docente e investigadora.


Infatigable lectora, con gran capacidad reflexiva, con un excelente dominio de la retórica, con un extraordinario bagaje de conocimientos, y con un deseo de renovar y ampliar los caminos de la crítica literaria, ha transitado por toda nuestra literatura desde la Edad Media a nuestros días y por todos los géneros, como bien muestra su extenso currículum, con el que se cierra el presente volumen.


Comenzando por el género dramático, al que siempre ha estado muy atenta, se suma muy pronto a la corriente que, a partir aproximadamente de 1980, aunque había habido ejemplos anteriores, propugna la necesidad de investigar el teatro desde su doble e inseparable faceta de texto literario y texto espectacular, considerando todos los aspectos de la denominada «práctica escénica». Ello la condujo a dejarnos depurados textos a través de numerosas ediciones, muy centradas en la dramaturgia calderoniana, descubriendo y dando a conocer, en colaboración con el doctor Antonio Tordera, su «escritura cómica», que hasta entonces había estado muy poco atendida por la crítica, pues, a pesar de meritorios trabajos, habían predominado los estudios sobre el Calderón «trágico», ámbito de investigación que tampoco desatiende, como manifiesta su producción científica. Ambos estudiosos sitúan en primera línea las obras breves calderonianas, fijando las características y diferencias entre sus respectivos géneros: loa, entremés, baile entremesado, jácara, mojiganga…


En este sentido, en colaboración con Antonio Tordera participa en dos relevantes «Encuentros Internacionales» celebrados en Madrid, en 1982, y en Almagro, en 1987, sobre el denominado entonces teatro menor, cuyas respectivas Actas, editadas por Luciano García Lorenzo (1982 y 1988), intentan llegar a una definición de este tipo de teatro, a partir de dramaturgos y obras de distintas épocas, poniendo en valor un teatro menor o breve, «un mundo riquísimo cuantitativa y cualitativamente, un mundo al revés conformado por decenas de tipos dramáticos, un mundo lejano, pero complementario del universo idealizado de la comedia», en palabras del citado García Lorenzo.


Entre esas dos fechas, la de 1982 y 1988, se suceden como en cascada estos tres ilustrativos volúmenes sobre el tema: Pedro Calderón de la Barca, Entremeses, jácaras y mojigangas, edición crítica (Madrid, Castalia, 1983), Calderón y la obra corta dramática del siglo XVII (Londres, Tamesis Books, 1983) y La escritura como espejo de palacio: «El Toreador» de Calderón (Kassel, Reichenberger, 1985), o la ponencia «Intención y morfología de la mojiganga en Calderón de la Barca» (Actas del Congreso Internacional sobre Calderón y el Teatro Español del Siglo de Oro, Madrid, CSIC, 1983, tomo II, pp. 817-824), estudios todos en colaboración con Antonio Tordera. O estos otros posteriores firmados solo por la doctora Rodríguez Cuadros: «El teatro breve calderoniano: solaje de una nueva estrategia crítica» (Unum et diversum. Estudios en honor de Ángel-Raimundo Fernández González, Pamplona, Eunsa, 1997, pp. 471-499); «Disparate y gala del ingenio: Calderón y su teatro breve» (Calderón: Testo letterario e testo spettacolo. Atti del 1º Seminario Internazionale sui Secoli d’Oro [Firenze, 8-12 settembre 1997], Firenze, Alinea Editrice, 1998, pp. 121-222); o «La gran dramaturgia de un mundo abreviado» (Estudios sobre Calderón, ed. J. Aparicio Maydeu, Madrid, Istmo, 2000, tomo II, pp. 763-779), entre otros, pues este ha sido un universo siempre vivo a lo largo de sus investigaciones. Si esta es su fundamental e importante aportación al estudio del Calderón breve, no podemos olvidar sus destacables aportaciones al mejor conocimiento del Calderón cómico y del Calderón trágico.


Pero, si el gran, heterogéneo e inabarcable mundo calderoniano la absorbe, no por ello descuida el estudio del otro gran dramaturgo áureo, Lope de Vega, que con su lirismo y buen hacer en todos los géneros literarios que toca, la cautiva. Junto a Calderón y Lope, Tirso de Molina también tiene su rinconcito. A ellos se suma el inigualable y genial Cervantes, desplegando la doctora Rodríguez ante nosotros una rica panoplia de conocimientos sobre los grandes dramaturgos del Siglo de Oro, sin descuidar por ello el estudio de los dramaturgos valencianos.


La vocación de Evangelina Rodríguez por el conjunto de elementos que componen el hecho teatral, «la práctica escénica», nos ha dejado una serie de estudios de gran relevancia sobre el actor, la mujer en la escena y la retórica de la representación barroca, que no habían gozado hasta ese momento del detenido análisis que merecían. Preocupada por el tema, en 1997 edita en dos volúmenes el interesante monográfico colectivo Del oficio al mito: el actor en sus documentos (Valencia, Universitat), fruto de un Seminario que organizó en junio de 1995 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia, con objeto de reflexionar sobre el arte, oficio o saber teatral tardiamente reconocido como tal. En palabras de la propia Evangelina Rodríguez: «la verdadera intención de este debate es, no solo reconstruir eficazmente el edificio de la historia teatral, sino, por una vez, conversar con sus habitantes, ya que supieron concatenar en lenguajes de silencio o en elocuentes resistencias orales y pictóricas el pasado y el futuro». Conversación esta que solo un año despues, en 1998, la llevó a ofrecernos su magistral libro La técnica del actor español en el Barroco. Hipótesis y documentos (Madrid, Editorial Castalia), merecedor del Premio Leandro Fernández Moratín de Estudios Teatrales en ese mismo año. Como se indica en su contraportada:


Después de una visión necesariamente historicista del actor desde la antigüedad, y de la profundización en el concepto del arte a partir del Renacimiento, la autora se adentra en una lectura intencionada de documentos de la época: las acotaciones que aparecen en los textos dramáticos, las publicaciones que tratan sobre los aspectos lícitos y morales del teatro, cualquier tratado cuyo léxico contenga alusiones a los actores, así como la bibliografía que se ha acumulado sobre el género y la época.


Un premio, conviene destacar, concedido por la Asociación de Directores de Escena (ADE), en perfecta conjunción entre filólogos y profesionales del teatro, tan deseada hacía tiempo por todos los que nos dedicamos a su estudio. Dos volúmenes, a los que hay que añadir los sucesivos y numerosos artículos dedicados al arte de la representación y a su profesionalización en la época áurea, tratando los diversos sistemas de signos que componen el hecho teatral.


Por si todavía fuera poco, a todo ello hay que añadir su extraordinario proyecto de investigación «Hacia un diccionario de la práctica escénica del Siglo de Oro: el vocabulario de la técnica del actor», en torno al cual reúne a una serie de investigadores, convencidos, como no podía ser de otra forma, de que el teatro español de los Siglos de Oro es, fundamentalmente, un teatro de la palabra. Sobre el tablado del XVII —nos dice María Rosa Álvarez Sellers, una de sus participantes— «es la palabra la que conduce de un lugar a otro, la que describe, la que potencia los efectos, la que pasa de la noche al día o de la razón al sentimiento. Y existe en consecuencia un léxico teatral específico y, a veces, especializado». Un léxico, que este grupo de investigadores dirigido por la doctora Rodríguez Cuadros, ha estudiado a lo largo de un continuado e intenso trabajo de años (2009-2017), que ha dado como resultado ese magno y bien documentado Diccionario crítico e histórico de la practica escénica en el teatro del Siglo de Oro, una base de datos alojada en el servidor Parnaseo y de obligada consulta para todos los amantes del teatro áureo, tanto por la riqueza de las fuentes investigadas como por permitirnos seguir en numerosas entradas la evolución semántica experimentada por el término en cuestión.


Continuando en el marco temporal del Siglo de Oro, pero centrándonos en otro género, el poético, es obligatorio referirse a la ingente labor realizada por la profesora Rodríguez Cuadros, en colaboración con los profesores José Luis Canet y Josep Lluís Sirera, en la publicación de las Actas de la «Academia de los Nocturnos», academia literaria fundada en la ciudad de Valencia por Bernardo Catalá de Vareliola, en 1591. Entre 1591 y 1594, sus miembros se reunieron una vez por semana, los miércoles, en el palacio del prócer, sesiones en que predominaba el verso, aunque también hubo prosa y se trataron temas científicos, prueba del ambiente cultural que reinó en la capital del Turia durante esa época. Entre los años 1988-2000, los tres estudiosos citados publicaron cinco volúmenes con las actas de setenta y seis sesiones.


Tampoco le ha sido ajena la preocupación por el estatus y función de la mujer en la época áurea, ocupándose de ella como creadora en el género novelesco, dramaturga en el teatral y, muy particularmente, centrándose en su fundamental papel en el mundo actoral, donde no solo fueron destacadas actrices, sino directoras de compañías y empresarias, como bien ponen de manifiesto los artículos incluidos entre sus publicaciones dedicados a este tema.


Movida por el propósito de llevar el teatro y a nuestros clásicos a un ámbito mucho más amplio que el de la investigación y el de la docencia, se ha ocupado de su divulgación. Muestra de esta preocupación podría destacarse la importantísima labor de Evangelina Rodríguez respecto a la difusión del Misterio Asuncionista de Elche, auspiciando seminarios y reuniendo a investigadores nacionales e internacionales en aquel bello palmeral para ahondar en su estudio y su comparación con otras manifestaciones teatrales europeas del mismo período y permitiendo a los participantes asistir a las representaciones del misteri celebradas a primeros de noviembre, una ocasión única para admirar esa maravillosa conjunción entre liturgia, fiesta, teatro y vida que es tan característica del teatro medieval.


Separadas geográficamente (Valencia y Sevilla), Evangelina Rodríguez Cuadros y yo debemos a la literatura áurea nuestro primer encuentro, al que siguieron otros muchos en congresos, seminarios, tribunales de tesis doctorales, conferencias…, con preocupaciones e intereses investigadores y docentes comunes, que fueron creando entre ambas un lazo de amistad y cariño que se fue incrementando y ha perdurado a lo largo del tiempo. Una circunstancia que no ha sido óbice para ser completamente objetiva en la apreciación de su excelente labor investigadora en el campo de la literatura y del teatro del Siglo de Oro, nuestro común lazo de unión.


Por lo que a mí respecta, solo me queda decir, gracias, Evangelina, por tu magnífica labor investigadora y por tu cariño y amistad.






Evangelina Rodríguez Cuadros, maestra
por Clara Monzó Ribes


Recorro el plano mental de la biblioteca de mi casa. Haciendo gala de un generoso eufemismo, podría decirse que sigue un orden peculiar, pero lo cierto es que los libros han ido con los años reclamando sitios azarosos, y conforman ahora un palacio destartalado, y se apiñan —como resguardándose del frío— extrañamente, a medio camino entre el estricto criterio alfabético, el temático y el que permite la altura de las estanterías. Sin embargo, entre la imagen de portadas parecidas, de lomos con colores idénticos, el recuerdo del libro que busco se abre paso con precisión. Sé dónde encontrarlo. Tiene más póstits —algunos, lo confieso, con silueta de unicornio— que ningún otro, las esquinas un tanto maltratadas, un surtido de subrayados trazados con regla, y glosas al margen. Volver a un libro que subrayamos tiempo atrás es volver a recordarnos tal y como éramos entonces. Como dialogar con el pasado. Releo.


El libro es La técnica del actor en el Barroco, tiene más de seiscientas páginas y lo escribió Evangelina Rodríguez Cuadros. Completaré la referencia: Madrid, Castalia, 1998. Lo encontré en una librería de segunda mano y lo guardo como un tesoro. Nunca he sido mejor exégeta que leyendo este libro. Mientras en la academia se desgranaban las piezas teatrales en cuanto artefacto textual y literario, Evangelina abrió las puertas del corral, se plantó frente al escenario, preguntó a los comediantes. Y nos dio así una obra brillante como pocas, que recuerda que el teatro es un espectáculo, que nace y muere —si son malos— con los actores, un «libro vivo» —esto también lo escribió ella— que persigue la ardua función de emocionarnos hasta lograr que nos agitemos en la butaca igual que el mosquetero quedaba mudo ante el tablado, rara cosa, por un instante.


Evangelina es sesuda como nadie, quien la leyó lo sabe, pero ese conocimiento privilegiado que únicamente confiere la mirada del espectador es lo que ha permitido que sus textos —que son muchos— nos acerquen a los clásicos dorados, no como objetos de museo sino como un escenario de versos bailarines; versos que se lanzan con fuerza al auditorio o que se leen despacito en el sofá, que se disfrutan y nos desconciertan, que nos manchan, en fin, porque están vivos.


De modo que en el 98 se publicó La técnica del actor, pero antes Evangelina (Rodríguez Cuadros, catedrática en la Universitat de València) había hecho mucho más. Entre 1989 y 1993, por ejemplo, fue Directora general de Patrimonio de la Generalitat Valenciana; una incursión en la esfera política desde la que pudo continuar con lo que, en realidad, había hecho siempre, cuidar la cultura de su ciudad, de sus ciudades. De aquel tiempo hay aventuras propias de Tintín que Evangelina cuenta como si tal cosa a la hora del almuerzo. Por ejemplo, de cómo un viaje oficial a Japón —donde pidió, enseguida, ir a una representación de teatro Nô, ante una asombrada guía— permitió dotar al museo de Bellas Artes San Pío V de un departamento de restauración. O sobre la odisea que emprendió con el objetivo de devolver a su antiguo esplendor aquel teatro de Sagunto cuyas ruinas («que en fin sois piedras, y mi historia es alma») contemplase Lope siglos atrás; o, al menos, a fin de convertir las cenizas del viejo cascarón en un teatro para el pueblo, para tantos estudiantes que pueden de nuevo ver sobre las tablas los clásicos de la Antigüedad grecolatina, y que es, hoy, escenario de un famoso festival.


Su huella se percibe en nuestro patrimonio cultural más característico —durante años ha sido Miembro del Patronato Rector del Misteri d’Elx—, y hasta en las calles y los tejados de una Valencia a la que ayudó a acicalarse —me señala a veces una cúpula o cierta estatuilla en la fachada de una iglesia, todas con su impronta—, que brilla al sol de marzo entre azulejos azules y siluetas mozárabes. Pero es discreta en su proceder, y rehúye las grandes alharacas. Pudo haber medrado en la escala política. No quiso, volvió a las aulas. Y allí se quedaría, con sus alumnos —alumnos, «que no estudiantes», a menudo nos recordará su preferencia, «porque viene de alere, del latín ‘alimentar’»—, hasta 2020, en una despedida que se vio truncada, como tantas otras, por la pandemia.


Es fácil deducir que el suyo es un currículum extenso, repleto de publicaciones, cargos universitarios, viajes por el mundo —cuántas bibliotecas visitadas—, tesis dirigidas, cursos impartidos aquí y allá, conferencias, congresos. Una lista de las maravillas que puede descubrirse con una rápida consulta en internet, o aquí mismo, en las referencias bibliográfícas que acompañan este libro. Pero Evangelina nunca ha sido amiga del papeleo y el currículum, tan serio él, y no nos cuenta cómo en Londres, siendo jovencita, fregaba platos por la noche y al teléfono decía, por la mañana y entre libros, «todo bien, mamá» a una madre preocupada porque Franco acababa de morir. No cuenta tampoco los poemas que le recitaba su padre de pequeña, ni los que ella misma se aprendía de memoria para repetirlos por la tarde en la radio local, donde le daban de merendar pan con chocolate, ni nos habla de la primera Historia del teatro que le regalaron, un cándido librito de bolsillo con ilustraciones de gradas antiguas.


Tal vez con el rumor de esas páginas y de los versos paternos resonando en sus oídos, siendo alumna Evangelina pasó una temporada en la Salamanca de fray Luis, solo para decidir volver a aquella Valencia de la que Dámaso Alonso había terminado por huir. Corrió delante de la policía, como tantos. Leyó mucho. Y al fin la reclamaron, sin esperarlo, en la Universidad. Menos mal.


Evangelina es de ese tipo de mujeres a las que llaman «de carácter», que es como se llama a las que se abrieron paso a golpe de inteligencia y perseverancia. Al principio no le interesaba Calderón, me lo dijo. Lo que le gustaba era Brecht, la parte rabiosa de la contemporaneidad, y no un autor que se consideraba, en aquel entonces, un emblema caduco de los viejos valores de la vieja patria. Y de repente se topó con la desconocida producción cómica de Calderón, con sus entremeses, jácaras y mojigangas, y desempolvó para nosotros al dramaturgo, liberado ya como Segismundo, que hoy conocemos: magistral, moderno, poderosamente vivo. Es una académica rara, sus artículos tienen esa extraña virtud que permite al lector saborear la prosa, como ante un cuento, y en ellos se percibe con transparencia la mirada curiosísima, siempre curiosa, de quien no deja de encontrar enigmas, como una suerte de detective lúdico. Rara también porque ha bajado a Calderón de las alturas para llevarlo a los cómics y a los institutos, con esa edición didáctica de La vida es sueño que leemos todavía.


Una mujer de carácter. Es verdad, esperar bajo el umbral de su despacho (el número 18 del tercer piso) durante la hora de tutorías suponía todo un ejercicio de entereza. Una pregunta suya en clase congelaba los alientos en un instante de temblor colectivo. Y, sin embargo, qué ganas de responder, de volver a casa para abrir de par en par los libros y tomar notas, hasta la siguiente clase de Evangelina, hasta su siguiente pregunta. A mí tampoco me interesaba particularmente Calderón. Ni siquiera recuerdo muy bien de qué nos habló en la primera clase de Teatro barroco, para aquella última promoción de licenciados. Pero cualquiera de los que han pasado por sus aulas, os lo aseguro, recordará su forma de dar clase, su puesta en escena, su energía, cómo montaba su retablo de las maravillas y aparecía entre las mesas Mencía y se caía del caballo don Enrique, y señalaba los trigos Pedro Crespo. Recordarán su respeto a la inteligencia del alumno, al que retaba, al que hacía pensar, fiel al espíritu barroco de Gracián. Después de eso, lo tuve claro, quise dedicarme a Calderón.


Al irse de la universidad, Evangelina nos ha regalado lo que considera más preciado: un diccionario. Su Diccionario de la práctica escénica de los Siglos de Oro. Este regalo, una cesta mágica llena de palabras, lo demuestra: es una académica intachable, quién lo niega, pero, antes que nada, es profesora o, del latín magister, nuestra maestra.




Las palabras y las cosas
en el corral de comedias


Evangelina Rodríguez Cuadros





A Luis Quirante oyendo, desde el cel de la tramoya del Misteri d’Elx, las voces del Ternari.


A Josep Lluís Sirera con quien compartí, entre otras cosas, manuscritos nocturnos y libros vivos de teatro.


A Sonia Mattalía que me llevó a conocer, caminando por la Avenida Libertad de Buenos Aires, el teatro Cervantes que construyó allí María Guerrero y donde puso en escena los clásicos españoles.


A John Varey que, visitando el Teatro Romano de Sagunto, me preguntó sonriendo dónde estaría el balcón de las apariciones.


A Aurora Redondo, la Josefa de La casa de Bernarda Alba dirigida por José Carlos Plaza en el Sagunt a escena de 1985: me encargué de llevarla en coche hasta el Teatro Romano en cada una de las funciones y bajarla luego al cuartito que usó como camerino en el Ayuntamiento de la ciudad.


A Adolfo Marsillach que, en el mismo lugar, protagonizó en 1954 La destrucción de Sagunto con libreto de Sánchez Castañer, escenografía de Sigfrido Burmann y dirección de José Tamayo. En 1993 le pedí que volviera. Caminó despacio por su amplia scena y apoyó la rehabilitación del monumento.


A César Oliva, de Almagro a Murcia y de El Paso a Ciudad Juárez.


A Pilar Cabañas, Juan Carlos de Miguel, Rosa y Alicia Álvarez Sellers, Pascual Más i Usó, Javier Lahoz, Teresa Garbí, Carlos Castellano Gasch, Robert March, Alejandro González Puche, Tatiana Jordá, Francisca Sánchez Pinilla, Clara Bonet y Clara Monzó por lo mucho que aprendí haciendo como que les dirigía una Tesis.


A todas y todos los que me han acompañado en una impagable travesía de cuarenta y cinco años, tres edificios y cinco despachos en el Departamento de Filología Española de la Universitat de València.


A mi familia, por estar siempre.


A José Martín, por no estar nunca lejos.





Si desconocemos los nombres, nos falta también el conocimiento de las cosas.


(Carl Von Linné, Crítica Botánica, 1737)


Y utilizaremos tanto el teatro clásico como instrumento de cultura que, a veces, hasta le daremos una interpretación original para que la eficacia pedagógica no se pierda.


(Federico García Lorca, apud «Federico García Lorca o la simpatía», Miradero, nº 1, Madrid, 1931, pp. 74-78)


Para aquel que acerque el oído de la mente a la memoria del teatro. (Marco de Marinis, In cerca dell’attore, Roma, Bulzoni, 2000, p. 149)


Enfermo de teatro, vivo pendiente de lo que las personas hacen con las palabras y lo que las palabras hacen con las personas.


(Juan Mayorga, Silencio, Madrid, RAE, 2019, p. 10)



Las palabras y las cosas en el corral de comedias



Recuerdo el día en que Luigi Allegri me regaló su libro Prima lezione sul teatro1 tras haber caminado, con un viento helador, por las calles de Parma. También me parece estar viendo al entrañable Cesare Molinari, pedaleando por Florencia con su vieja bicicleta. Ambos, junto al venerable Peter Brook, constituyen el trío de estudiosos del teatro de los que más he aprendido. En su breve pero sustancial ensayo Allegri examinaba la evolución del arte teatral hasta el primer decenio del siglo XXI. Lo hacía con la persuasiva lucidez de los teóricos italianos, insistiendo en la paradoja que constituye su fugacidad y, sin embargo, su conmovedora resistencia frente a medios de producción tan poderosos como el cine, la publicidad televisiva o los vertiginosos videoclips convertidos hace tiempo en fantásticos thrillers o creativas apuestas de práctica escénica. El teatro proclama su resistencia frente al cine y frente a la delicuescencia digital que invade (y absorbe) todo lo bello que antes nos regalaba el temblor de lo único. Los productos culturales de la innovación —escribía Allegri— han impuesto canales de difusión que han convertido el teatro en una venerable rareza. Por descontado que el teatro también se crece en la tecnología. Lo hizo incluso nuestro teatro clásico encumbrándose progresivamente en el asombro de los telari o telones en perspectiva y en las máquinas con que los dioses bajaban a la tierra. Pero Allegri se preguntaba si el arte teatral podría acabar atrapado en la reserva de un espacio de museo, derrotado por una nueva cultura global sostenida en la infinita reproductibilidad. Y afirmaba algo que aún me sigue enterneciendo: en una sociedad que explota hasta el infinito la reproductibilidad, el teatro —ya lo dijo Antonin Artaud (1896-1948) como yo recordaba siempre al inicio de mis clases en la Universidad— es el único lugar del mundo donde un gesto o incluso el modo de pronunciar una palabra jamás se repiten de manera idéntica. Frente a esa realidad que, aun sin entenderla demasiado, hemos acabado asumiendo a expensas de pantallas virtuales inyectadas desde circuitos y algoritmos, «il teatro» —escribía— «e il luogo in cui le cose accadono in presenza». Es decir, el teatro es imposible sin un encuentro (a veces, incluso, confrontación) de personas físicas o sin un intercambio de emociones. No es un holograma ni una pantalla unidimensional. Exige, antes o después, un cara a cara entre seres o cosas reales. Es un lugar en el que el tiempo se acorta o estira; se hacer real con el simple paréntesis de una salida o una entrada. Sus personas, como el tiempo en que se produce, son también reales y sus palabras se pronuncian para quedarse: se dicen una sola vez, con todas sus consecuencias. Un lugar (lo es y lo fue siempre) de espesa complejidad pero que fluye casi con el único objetivo de mantenernos quietos en una butaca (o en un humilde banco o, incluso, de pie). Hablar con Allegri o con la gente que desde la infancia me ha contaminado con la «peste» —como dijo el siempre melodramático Antonin Artaud— del teatro, me ha llevado a reflexionar sobre el modo con que este podría tomarse la revancha frente a la helada tecnología que parece estar acartonando la investigación y la enseñanza en la Universidad, un lugar en que he pasado (recibiendo o dando clases) medio siglo. E intentar aplicar esa tejné (disfrazada en lo posible de la antigua artesanía de investigar sin mirar continuamente una pantalla) para preservar la bella fragilidad que Allegri nos invita a admirar en el teatro.


Se trata de una fragilidad dispersa en los diversos espacios que compiten, cada uno a su modo, por sobrevivir en el concepto de teatro o de historia teatral. Hay en ellos cuerpos y objetos en escena —que se silencian o resisten y se reinventan tras su función más o menos fugaz— . Hay un espacio o un apretado atlas de espacios en cada uno de los cuales algo sucede o puede suceder. Hace ya algunos años, en un más que sugerente ensayo, Javier Rubiera escribió sobre la construcción del espacio en la comedia —comedia en el sentido teatral más genérico— del Siglo de Oro.2 Al releerlo ahora me sigue pareciendo conmovedor que hablar de espacio en nuestro teatro clásico suponga todavía, en esencia, referirse a un lugar concebido, construido y desarrollado desde una elemental provisionalidad. Nacido en la austeridad de un teatro pobre, fue creciendo en complejidad pero, hasta muy avanzado el siglo XVI y luego el XVII, mantuvo el emotivo sentido artesanal que auspiciaban las circunstancias (primero de orden ideológico, luego de puro pragmatismo) que rodearon, tras unos heroicos inicios, su expansión no sólo como arte, sino como negocio económico.


Hubo un tiempo en que no era fácil dar clases de teatro, de historia del teatro sobre todo, en la Universidad. El prejuicio de considerarlo, al modo que denunció, tan poética como ilusoriamente, Antonin Artaud (1896-1948) como una rama subordinada a la historia del lenguaje hablado, de la literatura, nos arrinconaba al empobrecido y estéril debate de texto versus espectáculo. Caminábamos (bueno, caminaba yo) entre Peter Brook y Calderón sin tener que renunciar a ninguno de los dos. El primero afirmaba que sin acción no hay teatro, y el segundo convertía una silva de endecasílabos y heptasílabos en la trepidante salida a escena de una actriz rodando enloquecidamente por una suerte de rampa hasta las tablas de un escenario. El primero, en una escritura —teórica pero no exenta de sentido poético— hablaba del teatro como una imagen telescópica que proyectaba, con igual fuerza, puntos de vista contradictorios, y el segundo enfrentaba las supuestas razones de estado de un caduco rey llamado Basilio y los pedazos del corazón arrancados del pecho de un joven, Segismundo, soñando en la efímera burbuja de una posible libertad. Pero, en ambos casos, la acción se disponía en una inequívoca y común estrategia desde la que concebir —y enseñar— el teatro: aplicar una dramaturgia. Dulce y liberadora palabra a la que siempre he encontrado un lugar en la cascada de otras muy semejantes al oído: siderurgia, metalurgia, liturgia, taumaturgia. Todas con un nexo común: incluir el poderoso sufijo griego tourgón (de to ergon) que les otorgaba un significado quizá intercambiable: trabajo, acción, transformación, empresa, energía, búsqueda.


El maestro Fabricio Cruciani, en su próspera concepción dramatúrgica, nos dio también una coartada salvadora para seguir enseñando un teatro de palabras: porque el teatro, más que un objeto unívoco de estudio, es un campo de múltiples indagaciones capaz de asumir lenguajes expresivos que no nacen necesariamente del teatro mismo pero que confluyen en él, concretando en un punto de encuentro las relaciones y los modos de representar que una civilización o una cultura proponen en un momento de la historia y en un lugar concreto de la misma.


Y es que el teatro español del Siglo de Oro reconoce como su espacio emblemático el llamado corral de comedias. Su precaria estructura primitiva, luego progresivamente «tecnificada» (entendiendo esta palabra desde su origen etimológico de tejné artesanal pero también artística) obedeció a una lógica elemental: la palabra teatro deriva de Qevatron, théatron —ver o lugar desde el que ver; lugar para contemplar— y esta, a su vez, de Qeavoμai, theáomai que significa «mirar». Así se concibe y fabrica un hecho artístico que demanda ocupar un espacio material desde y por la palabra. Un espacio vacío que requirió erigirse en un punto convergente de miradas, confiriéndole el sentido de un gen espacial desde el que surgió la primera industria cultural conocida en nuestra país. A partir de un género visual pero más allá de una elitista contemplación estética o artística, el teatro genera un universo dramático (es decir, de acciones y voces) que son, en su origen, pura escritura. Género que demanda un locus acorde tanto con la conversión en acciones de dicha escritura como con el punto de vista dominante del público que lo ocupa, convertido así en consumidor activo de una industria productora de ocio (también de evidente propaganda ideológica, aunque eso, a la mayor parte del público, le importaba un ardite). Javier Rubiera, en el ensayo mencionado, asumía como objetivo principal «aumentar la competencia interpretativa del lector» de los textos dramáticos áureos «enriqueciendo su sentido de la imaginación espacial».3 Y me pregunto si el lector de comedias del Siglo de Oro precisaba, como sí precisa habitualmente el actual, del mismo aprendizaje. Creo que no. Aquellos lectores ocupaban un espacio lúdico (y de consumo) tan familiar como asumido por ellos y por ellas. Y algunas, sentadas en los lugares que su categoría social o económica les permitía, fueron capaces de desarrollar e interiorizar una imaginación espacial tan competente y enternecedora como la que sugiere, con impagable brillantez, Juan de Zabaleta en su Día de fiesta por la mañana (1660) al advertir del peligro moral al que aquellas se exponían incluso cuando, en la intimidad de su espacio privado, se enfrascaban en la lectura de un libro de comedias:


Empieza a leer blandamente. Vase encendiendo la comedia, y ella, revestida de aquel afecto, va leyendo y representando. Engólfase en una relación en que hay dos mil boberías de sonido agradable. Enamorase de ella y determina tomarla de memoria para lucir en las holguras regias. Llega a un paso tierno, en la que la dama se despide de su galán, porque su padre la casa violentamente con otro, y le dice que a él le lleva en el alma, que nada le podrá echar de ella. La doncella lo lee con el mismo deshacimiento que pudiera si le estuviera sucediendo el caso, y le está pareciendo que si le sucediera fuera razón hacer lo mismo.4


El Diccionario de Autoridades deja meridianamente claro el significado que Zabaleta confiere a la palabra engolfarse: «vale también, por traslación, dejarse llevar de la imaginación, pensamiento y afectos, abstrayéndose y elevándose: como les acontece a los santos en sus fervorosas meditaciones y oración; y también a los que se embeben y transportan en algún discurso, lección o estudio». Claro que el escritor modera su intransigencia si la lectura elegida por la joven es una novela ya que esta, afirma, «no mueve y embravece tanto a los afectos como la comedia, porque habla como que cuenta y no como que padece».5 Y es que Zabaleta sabía muy bien el modo en se leía en la época: algunos investigadores han advertido (no hay más que recordar la irritación del ama y de la sobrina de Don Quijote cuando este recita sus libros de caballerías en plena noche) que durante los siglos XVI y XVII la lectura se producía en voz alta o, cuanto menos, en un palpable susurro. Y convendremos que leer un texto teatral, sobre todo en voz alta, compromete, y mucho, a la tensión corporal y afectiva de la representación. Pero la cita no me interesa tanto por su énfasis en mostrar el potente sentido dramático al que inclina la lectura de un texto teatral como porque en este caso nos permite captar la lucidez de Zabaleta cuando advierte sobre la densidad afectiva y semántica de las palabras dichas o escuchadas en un contexto artístico una representación teatral, especialmente, en este caso, durante el Siglo de Oro. Un contexto que generó, como he recordado, una práctica social y económica sin la cual no es posible entender ni el éxito espectacular que tuvo en su tiempo ni su trascendencia contemporánea.


En el teatro hay un espacio que solo, sin palabras, puede parecer de verdad, y más allá de toda metáfora, vacío. Dichas palabras crecieron y se especializaron técnicamente en la medida en que aquél se profesionalizó y asentó en un mecanismo de producción. Las palabras que materializaron los textos artísticos de los dramaturgos dieron lugar a otras, inscritas en documentos de muy distinta índole, que daban cuenta de la experiencia visual del espectáculo, o de la descripción o calificación de un modo de hacer o decir un actor, o de cómo podía materializarse técnicamente una tramoya, o cómo los muchos espacios que fraguaron en torno a un tablado devinieron en un conjunto de referencias técnicas, nomenclaturas precisas o artesanalmente evocadoras. Contaba también, cómo no, con la farisaica puntillosidad de una beatería clerical que advertía incansable en sus escritos del peligro de ver lo sucedido en un tablado; y desde luego la habilidad, prestada por la costumbre de acudir a la comedia, de saber identificar la convención del entrar o salir de los comediantes reconociendo por qué lugar podían hacerlo en una representación en vivo. Estaba también el documento, al principio implícito o sobrio y después progresivamente detallado, de las acotaciones que, habiendo nacido desde un simple sale o vase acabaron convirtiéndose en detalladas precisiones con las que el poeta dramático se convertía de facto en un dramaturgo o director de escena capaz de señalar lugares o describir mecanismos para consolidar la ilusión de realidad con la que siempre han soñado las palabras de un texto teatral. Hemos debido aprender a valorar el sentido artístico de la palabra dicha o pronunciada en escena, aunque sólo sea porque con frecuencia (sobre todo en el Siglo de Oro) poseía la belleza distanciadora del verso, algo equivalente al libretto que acaba inmerso en la partitura de una ópera. Escuché decir una vez a un actor que da pena perder ese diapasón que te levantaba diez centímetros del suelo por el mero hecho de ser en verso. Y añadía: «comprendo que no se puede ir a base de octosílabos por el mundo. Pero cuando uno lo hace, lo agradece». Ya sé que algunos no lo soportan, ignorando tal vez que Sófocles o Shakespeare también hicieron teatro en verso. En el tablado de un corral de comedias los versos se contaron, pesaron y midieron. Sólo Cervantes se aventuró a renunciar alguna vez a mecerse en la rima en algunos de sus entremeses, consiguiendo de algún modo un irónico distanciamiento respecto a la rutinaria cantinela o el brillo retórico con el que el teatro se convertía, aún más, en un arte que pretendía abrir una distancia con la mera imitación de lo real.


El teatro clásico es clásico, entre otros motivos, porque quienes lo escribieron se sintieron responsables del espacio que ocupaban o eran capaces de crear palabras cuya verbalización producía tanto una ilusión poética o retórica como una materialización sonora física de la acción. Acudo a unos versos, tan conocidos y mecánicamente memorizados, que tal vez hayan acabado devaluándose en su potencial y trascendente empeño de una impagable espectacularidad espacial, casi física:




Hipogrifo violento,


que corriste parejas con el viento,


¿dónde rayo sin llama,


pájaro sin matiz, pez sin escama


y bruto sin instinto


natural, al confuso laberinto


de esas desnudas peñas te desbocas


te arrastras o despeñas?


Quédate en este monte,


donde tengan los brutos su Faetonte:


que yo, sin más camino


que el que me dan las leyes del destino,


ciega y desesperada,


bajaré la cabeza enmarañada


de este monte eminente


que arruga el sol el ceño de la frente.6





Los célebres —y, a fuerza de repetirlos en vano, ya casi rutinarios versos de La vida es sueño— van precedidos de unas palabras constituyentes de otro texto al que llamamos convencionalmente acotación: «Sale en los alto de un monte Rosaura en hábito de hombre, de camino, y en representando los primeros versos va bajando». Los comentarios decimonónicos de este conocido pasaje fueron tan desesperadamente inicuos (es decir, injustos o malvados) que duele el modo en que, incluso modernamente, han sido objeto de chascarrillos por parte de engoladas notas de ilustres estudiosos. De nada han servido los esclarecedores estudios sobre la tramoya en que se sustentaban, por parte de John E. Varey y José Mª Ruano dela Haza.7 Varey nos aclaró que la actriz que debía someterse a tal temeridad pudo apoyarse en un peto de madera provisto de una ranura de la misma dimensión que la maroma sobre la que se acoplaba, lo que le permitió —para asombro del público— lanzarse cabeza abajo y con los brazos extendidos hasta el mismo tablado. Publicó, además, un grabado conservado en la Biblioteca Municipal de Madrid (atribuido a Jehan Lhermite, viajero belga autor de un ameno relato sobre su estancia en España) donde se reproducía el momento en que un acróbata se lanzaba cabeza abajo —pies y brazos en aspa— desde lo alto del Alcázar madrileño.8 Pues bien, las palabras que Rosaura pronuncia —no sin dificultad si es que lo hizo sobre tal artilugio en el abrupto inicio de La vida es sueño— entrañan simbólicamente el espacio de primaria e instintiva violencia, del desorden emocional en el que se desenvuelven los personajes desde el mismo inicio de la trama. Adensan y cosifican visual y materialmente la distopía que, desde la primera escena, construye antes nuestros ojos el texto calderoniano. Sin duda la invocación de un hipogrifo acaba revelándose más eficaz que mostrar en un torpe telón su mítica e irracional constitución. Es un decorado verbal por supuesto (y sin complejos) cuya fuerza radica más en la palabra que en una tramoya material que podría acabar bordeando, ya en el siglo XVII, o lo naif o lo truculento. Es como si, más que escribir las palabras, Calderón decidiera esculpirlas en un pétreo espacio escénico.9


«Palabras, palabras, palabras» —había escrito William Shakespeare casi treinta años antes—. Pero ¿qué tramoya habría podido materializar mejor la caja de vientos desatados que hacen tambalearse los personajes de la tragedia de Calderón en sus 22 primeros versos? Lo que ocupaba el espacio del tablado en ese momento de la representación de La vida es sueño, enmudeciendo el habitual murmullo del público que precedía a la representación, no es la mera verbalización de una acotación implícita, sino la creación de un espacio de impecable dramatismo invocado desde la violencia de una palabra que no todos los espectadores entenderían pero que creaba, desde el inicio de la obra, un desafiante y provocador desorden trágico: un hipogrifo que, enfurecido, humilla al viento en su carrea; es una criatura apartada del orden natural: rayo sin llama, pájaro teñido de noche, pez desnudo de escamas, furia estrellada en las rocas, laberinto sin hilo de Ariadna y sin Teseo que lo recorra, brutal cabeza deglutida por la informe y salvaje naturaleza, una monstruosa frente rocosa herida y adherida al moho del desconcierto. Son versos que leídos y, sobre todo, escuchados aún nos conmueven aunque tengamos que detenernos en cada uno de ellos para tomar aliento o para desentrañar su enigma. Podemos entender que provocaran la muy ilustrada regañina de don Nicolás Fernández de Moratín (1737-80) en sus Desengaños al teatro español (1762-3) pero que me parece ridículo glosarlos sólo para confeccionar una acumulado álbum de erudición equina.10 Es propio de la magnificencia calderoniana materializar físicamente la palabra en el espacio del tablado, como se hace en este caso con la caída de Rosaura justo al lado de la torre donde está confinado Segismundo —torre que no está, paradójicamente, en lo alto sino en lo bajo, en el oscuro desconocimiento del origen—. Pocos versos después será un joven quien denuncie su trágica exclusión de la libertad. A ello obedece —y no al supuesto complejo gongorista de la escritura calderoniana como tantos sugieren— la soberbia obertura de La vida es sueño. Habría que imaginar cómo se hubiera resuelto musicalmente la escena en la obertura de una ópera contemporánea inspirada por la obra, comparatismos aparte, claro. A quienes insisten en explicar el pasaje como mero exceso verbal del dramaturgo les hubiera bastado recordar las sencillas palabras con las que Ángel Valbuena Briones (1928-2014) cierra uno de sus más conocidos trabajos:


El comienzo con la caída del caballo arrastrando al jinete anuncia el estado de turbación en los que los protagonistas se encuentran y en el que las pasiones desatadas no obedecen al gobierno. Dinamismo barroco que introduce por medio de una manera indirecta el tenso nudo de la pieza.11


Calderón, en efecto, nos lo advierte desde sus primeros versos: La vida es sueño entra por los ojos a través de las palabras. Y pasamos a la clave donde convergen estas y el teatro: la retórica (que Lope o Calderón aprendieron de la Ratio Studiorum) funde en escena una antagónica evidentia y otorga a las palabras el poder de hacerse ver por sí mismas sobre un tablado reconvertido en la torre donde un príncipe se hace preguntas sobre su origen y que invade otro supuesto joven rodando hacia abajo desde lo alto. Recordemos exactamente la acotación al primer verso de La vida es sueño: «Sale en lo alto de un monte Rosaura, en hábito de hombre, de camino, y en representando los primeros versos, va bajando». Baja entonces, ciega, desde una supuesta realidad a otra en que alguien se pregunta dónde está la realidad en la que a él se le ha instruido mediante una vagarosa teoría distributiva de las especies y los espacios.


Puesto que el tablado del corral no da más de sí, Calderón apuesta por el colosalismo de la palabra. Lo del hipogrifo violento y el apearse por su orejas de Moratín (padre, por supuesto) debe leerse desde esta atrevida concepción de la palabra en escena como una materia densa, casi sólida. Como si fueran precisamente las palabras lo único que de verdad sirvieran para crear realidad en el teatro. Y es que el de Calderón —ya lo dijo Goethe— es alegórico y simbólico, mal que nos pese. Es decir, es un teatro no realista. Pero lo suficientemente contundente como para dar solidez a la violencia que, esta sí, suele ser real.


Segismundo está enterrado, más que encerrado, en una torre —¿o era una caverna?— en la que se despeña, luz de desconcertante realidad, una joven que esculpe en sus versos el espejo de dos caras fundidas en la identidad de la que ambos carecen. Y es así como lo que sucede en un espacio teatral llamado corral de comedias puede sernos conocido, esencialmente, a través de palabras.


Planteado así el objetivo (o, si se quiere, la contradicción) de este estudio, me gustaría advertir antes de continuar que, sin perjuicio de acudir a una completa información sobre sus fuentes, me he permitido en él una cierta libertad «ensayística», libre ya de la engorrosa tarea de obtener, como si de las metas volantes de una carrera se tratara, tramos o sexenios a cuenta de mi investigación. Eso sí, intentaré que mis opiniones convivan con la correcta localización de las fuentes consultadas, costumbre que agradezco haber adquirido en mis años en la Universidad, tanto por estricta coherencia académica como por la humildad que exige siempre la investigación.


Sí, a estas alturas resulta cansino reivindicar la palabra como elemento irrenunciable de una parte sustantiva del teatro. Mis viejos maestros —John E. Varey, Alfredo Hermenegildo entre otros— insistieron e insisten en ponerlas en valor como integrantes de una realidad escénica física. Por eso hablaron, respectivamente, de spoken scenenary o de didascalias implícitas.12 Como escribió Clara Monzó al comienzo mismo de su brillante Tesis Doctoral —estudio absolutamente definitivo sobre el valor de las acotaciones en el teatro áureo— la identidad material del teatro del Siglo de Oro «irradia una teatralidad volátil».13 Y sin embargo son esas palabras (dichas expresamente o bajo el eco de las acotaciones) las que contienen las claves intuitivas a partir de las que poder reconocer o reconstruir materialmente qué fue un corral de comedias y cómo pudo acoger y dar volumen tridimensional a los versos más bellos escritos en español —después quizá (habla mi instinto) de los de Lope o de Federico García Lorca—. Como hace años escribió Carmen Bobes las acotaciones indican la insólita fe del dramaturgo en una realización verbal en presencia; o, como yo misma recordé hace años, a propósito de la técnica del actor en el siglo de Oro, las acotaciones fueron una transparente manifestación, por parte del dramaturgo, de su voluntad de tomar el control del espectáculo.14


El teatro existe y persiste, en buena parte, por la palabra. Y por ella (no pese a ella) llega hasta nosotros. Porque, aunque no «hablamos» imágenes, sí «leemos» y «nombramos» la realidad con y a partir de ellas. Al enseñar teatro, siempre he intentado mostrar ese valor irrenunciable, incluso tras haber leído a ilustres semiólogos como Tadeusz Kowzan (1922-2010).15 Respetando, y no poco, su estudio, nunca me ha gustado que el teatro entre tan a la fuerza en el Campo de Agramante de una división entre artes conceptuales (se supone que trasmitidas por la palabra) y las artes sensibles (que captan los sentidos y nos trasmiten sensaciones). Kowzan asumió tal división, propuesta por Raymond Bayer (1898-1959), quien recordó que el arte se atrapa en la seguridad de la memoria, en la calidad de la sensación y en la importancia del mimetismo.16 No pocas veces, sin embargo, la palabra se manifiesta como lo más inmediato y resistente del teatro. En su día, me emocionaron unas líneas escritas por Fernando Savater:


[…] En el escenario todo ocurre de veras, de una vez por todas y una sola vez. Cuando parezca repetirse una hora o un día más tarde será algo semejante, pero nunca idéntico. Cada representación teatral tiene la fragilidad temblorosa de lo único, y tal es su ventaja. […] Lo que más perjudica al teatro en nuestros días es el eclipse de la atención a la palabra poética, es decir, intensa y libre. […] La decadencia del teatro […] supone algo más que la pérdida de un espectáculo tradicional. Hanna Arendt señaló que el teatro es la más política de las artes, entendiendo que acompaña desde sus inicios la apuesta democrática por la relevancia significativa del diálogo entre iguales: los dioses, en cambio, prefieren lo inefable, y los tiranos, el monólogo. Lo que ocurre en el escenario adiestra por una convivencia basada en el coloquio crítico y no en la coacción de lo unánime. Allí se nos prepara para desarrollar un oído que descubra el discurso huero o la emoción insincera: quienes se han educado en el buen teatro están felizmente vacunados contra la peor palabrería de las campañas electorales o las tertulias radiofónicas. En complicidad con el resto de la literatura, el teatro espabila en nosotros el amor a la fuerza humanizadora de las palabras.17


Y es que, a veces, son las palabras el elemento más inmediato y resistente del teatro. Aquel paseo con Luigi Allegri al que me refería al comienzo fue quizás lo que empezó a iluminar el proyecto que hace ya demasiados años comencé a realizar desde el ingenuo optimismo de creer que era posible, en un área de las humanidades, trabajar en equipo (es decir aportando la suma de esfuerzos a un objetivo común): un Diccionario de la práctica escénica del Siglo de Oro. Continúo en ello, ahora ya en solitario: ya se sabe que el optimismo (o la inocencia) se acrecientan con la edad. El Ministerio que lo financió —hasta que me resultó imposible contender con su voraz burocracia— me obligó a inventar un acrónimo: DPESO.18 No sé si seré capaz de terminar tal proyecto porque he aprendido que la idea de equipo de investigación en humanidades es tan utópico como las humanidades mismas. El tiempo siempre nos alcanza. Con todo, intentaré poner en ello lo que me resta de aire y lucidez, pues siempre he querido seguir aprendiendo. Ahora se me pide —bajo la generosa brisa de un homenaje— que escriba sobre ello. Temo extenderme más de lo deseable y, a la orilla de estos renglones, me adelanto a pedir perdón por mis faltas. El teatro de verdad fue, y es, una actividad mental y, como decían lo griegos, de enargeia física — a veces artesanal— que precisa mayor espacio que los bits de la informática. Porque este fue el método desde el que se concibió el proyecto, cuando todos éramos jóvenes y modernos, inventamos la etiqueta de humanidades digitales y creímos que nunca echaríamos de menos lo que, sin embargo, me ha sido más gratificante en mis años de militancia universitaria: la simple e irremplazable pasión de aprender para enseñar.


Y es que este libro, como la investigación de la que surge, nace sobre todo de mi experiencia docente y de la perplejidad que, hace ya tiempo, me suscitó el título de un libro escrito por Donald Alexander Finkes (1929-2008) con el título Dar clase con la boca cerrada (Teaching with your mounth shut). Una cuidada edición, promovida por la Universitat de València que, si mal no recuerdo, nos fue obsequiada a los profesores en la Navidad del 2000. Ello coincidiría con el sarampión del experimento Bolonia, cuando las Facultades de Filología instaron a una febril reforma de unos planes de estudio en los que la literatura y el teatro comenzaron a perder definitivamente —y no sólo por el título de las materias— la esencial noción cronológica o narrativa de historia, experimentando, al mismo tiempo, un grave retroceso frente a todo tipo de pragmáticas lingüísticas. Ello acrecentaría mi perplejidad respecto a la pedagogía moderna y el deterioro de los valores humanísticos y profesionales que las letras representaron durante mucho tiempo en el ámbito universitario, incluidos los poco fáciles tiempos predemocráticos que algunos aún conocimos. Claro está que el teatro no es, ni mucho menos, solamente palabras. Pero ¿cómo, si no, contar su historia o la historia de su materialidad verbal, gestual, mecánico-artesanal, cultural o incluso económica? Me acojo a un poeta y dramaturgo tan excepcional como Federico García Lorca (1898-1936) cuando declaraba en 1934: «Hay que desterrar de una vez por todas esas cantinelas ineptas de que el teatro no es literatura».19 A veces, he recordado el plan de estudios (De ratione) que Erasmo de Rotterdam (1466-1536) debatió con su amigo Pedro Viterio («maestro eximio de profesiones liberales», lo llama) hacia 1519. Muchos lo señalan como antecedente inmediato del sistema de la Ratio Studiorum en el que se formaron, entre otros, Lope de Vega (1562-1635) o Calderón de la Barca (1600-1681). Comenzaba con estas palabras:


A primera vista parece que es doble el conocimiento: de las cosas y de las palabras. El primero es el de las palabras; pero el más importante es el de las cosas […]. Como sea que las cosas no se conocen sino por los signos de las voces, el que desconoce la eficacia del lenguaje a cada paso anda a ciegas en el juicio de las cosas […]. Te advierto que verás menos de los que cavilan sobre palabrillas que de aquellos otros que, con jactancia, pregonan que no les interesan las palabras sino que van directamente a las cosas.20


La sensatez de Erasmo refuerza mi convicción de que las palabras pueden dar a conocer las claves de un mundo concreto. Y me lleva a mostrar mi profundo agradecimiento al Departamento de Filología Española de la Universitat de València donde aprendí e interioricé un lema clásico que siempre me ha acompañado: Anchora imparo —«todavía aprendo»—. Aprendo de una investigación que, iniciada como proyecto I+D, refleja, sí, las dificultades por consolidar una verdadera investigación en equipo (tal vez por ser ingrata o poseer escasa rentabilidad individual); pero, ante todo, sigo aprendiendo de mi pasión por el estudio de las humanidades, sean o no digitales, en un momento en que la identidad histórica y discursiva de aquellas se resquebraja en todos los niveles de la enseñanza por mucho que lo nieguen en escritos, dictámenes o discursos los miembros de la Conferencia de Rectoras y Rectores o el Ministro reformador de turno (al mismo tiempo que ninguno de ellos mueven un dedo por evitarlo).


Naturalmente DPESO analiza, con toda la objetividad posible, los testimonios acogidos en su base de datos, incluso cuando se trata de examinar las acotaciones, un innegable conformante de la enunciación dramática aunque puedan cruzarse en ellas las palabras del propio poeta dramático o de un editor o de un copista. Y es que también la filología es una constante interpretación del pasado desde el presente. De modo que las palabras que nuestro teatro clásico aportó al caudal lingüístico del español pueden establecer, al haber sido creadas desde la precisión, el juicio, el placer o la sospecha de los sujetos humanos que las usaron (y que todavía hoy, en buena parte, se usan) una relación intersubjetiva con estas, tan cálida como otras veces caprichosa. Cuando empecé a estudiar en profundidad el teatro áureo me fijé en el empleo habitual de la expresión «oír la comedia» para referirse a la actitud de la concurrencia, habitualmente numerosa, a los corrales. Pronto entendería por qué. Basta leer los significados que el Diccionario de Autoridades atribuye al verbo oír: «percibir por el órgano del oído cualquier sonido»; pero añade a continuación: «asentir». Además, en una contaminación semántica nada inocente, le otorga asimismo la acepción de «hacerse cargo, darse por entendido de lo que se habla». O, finalmente, como acercándose de puntillas al sentido pedagógico del teatro: «asistir a la explicación que el maestro hace de alguna facultad». Otra manera, desde luego, de volver al tradicional speculum vitae con el que Cicerón (106-43 a.C.) quiso reivindicar los valores éticos del arte teatral. Quienes asistían al teatro podían excusarse de la sospechosa amoralidad del ver con el ejemplar acatamiento del oír. Con ello, aceptaban de buena gana convertirse en oyentes. Pero no nos engañemos: dentro de una comunicación emocional la palabra oyente se desliza también al contexto suasorio del escuchar, de modo que la teatralidad de las palabras quedaba así flotando en una deseable y pudorosa atmósfera didáctica. El Diccionario de Autoridades ofrece un ejemplo incontestable que es coherente con tal intención: «[…] Que los predicadores predicasen con espíritu y hablasen al común del oyente».


Por eso el proyecto DPESO (como las páginas que ahora escribo) no comparten la opinión, a mi juicio inconsistente, de Manuel Abad Gómez cuando, refiriéndose a la notable truculencia de Los Comendadores de Córdoba (fechada hacia 1596 o 1598 y publicada en 1609) considera que aquella queda neutralizada por el convencimiento de que el público acudía a los corrales «para oír, no para ver. El espectador […] imagina, no visualiza. Teatro de palabras, no de escenografía».21 Sin duda Lope leyó con su natural vehemencia las fuentes literarias de la célebre leyenda «de la torre de la Malmuerta» y la expeditiva justicia (en este caso nada poética) aplicada, según la leyenda, más de un siglo antes por Alonso Fernández de Córdoba a su desdichada esposa, a su seductor, a sus criados y a sus familiares (no recuerdo si en este orden exacto). Frederick de Armas, al que no le tembló el pulso para juzgar su brutalidad,22 advirtió que las obras que recreaban tan desnudamente la brutal y polémica violencia inserta en una tragedia de honra sólo servían en realidad para marcar la obligada distancia entre los géneros de la comedia o de la tragedia y los mitos o leyendas sobre los que aquellas se construían. Tal distanciamiento acaba por materializarse en una hipérbole invocada, nombrada o citada —más que representada— de la saña con que Lope la pinta (es decir, la imagina o describe con palabras) sin implicar necesariamente su visualización, como advierte el Diccionario de Autoridades, para resolver la truculencia de estas obras. No deja de resultar significativo que algunos preclaros escritores, siempre en la trinchera moralista, admitieran que la novela, pese a su descuido moral y a la creciente adicción femenina a su lectura, resultaba menos peligrosa para la mujer que el abominable teatro porque aquellas apartan los ojos de la mujer «de la diversidad peligrosa de una calle» y «no mueve ni embravece tanto los afectos como la comedia, porque habla como que cuenta y no como que padece».23


En otros casos, y sin la perversa ignorancia que algún crítico ha insinuado, el benemérito investigador valenciano Arturo Zabala habló en su día de «dinámicos decorados verbales».24 Lo cual es absolutamente coherente si aceptamos, como a mi juicio debe hacerse, que las palabras en el teatro no son obstáculos a superar sino elementos indispensables para reconstruir su acción. De no ser así, el teatro del Siglo de Oro, escrito en verso (algo tan radicalmente extraño y distanciador) no podría estudiarse en el presente. A nadie se le ocurre exigir a la ópera que, para ser considerada un arte dramático (del griego drama o dramein, acción, accionar), la música o el canto hayan de subordinarse a la simple declamación. Teatro y ópera (dos artes adscritos a la oralidad) distancian en el sentido más brechtiano del término; porque ambos son un producto artístico. Y, aunque ambos nos emocionan, no cabe especular con que la esencia de su escritura o de su representación dependa de una indefectible realidad documental.


De modo que quienes asistían al corral podían tamizar la culpabilidad moral del ver con el acatamiento ejemplar del oír, es decir, disponiéndose a ser oyentes. Pero no nos engañemos: la palabra oyente estaba y está inscrita en el contexto suasorio del escuchar y ambas acciones se integran en la comunicación emocional. Es bien significativo que el Diccionario de Autoridades, para ejemplificar el vocablo oyente, lo sumerja en una piadosa atmósfera didáctica y moral: «[…] Que los predicadores predicasen con espíritu y hablasen al corazón del oyente». Y ello llevaría a considerar —es uno de los objetivos que me planteé en el proyecto DPESO— hasta qué punto debemos asumir (o matizar) una dramaturgia del teatro del Siglo de Oro basada exclusivamente en la «escenografía de la palabra». Así lo sostienen José Mª Ruano de la Haza y John Allen; y sobre tal base delimitaron con solvencia una nomenclatura y una gramática espacial básica de la materialidad de un corral de comedias.


Ahora bien, mi reivindicación de la palabra en el teatro no se sostiene únicamente en su obvia utilidad práctica: lo que se habla o dialoga en escena construye también —qué duda cabe— la acción en su espléndida función de «emisaria» del texto dramático hacia el futuro. Tampoco se reduce a una útil iluminación de la forma o características de la tramoya, acogidas habitualmente a ese documento excepcional que para la historia del teatro supone la acotación escénica. Con frecuencia estas acotaciones o didascalias se ponen bajo sospecha y se atribuyen a una suerte de autoría «comunal», sobre todo si no es posible trabajar con un manuscrito original del dramaturgo sino con la copia que probablemente se procuraba el autor de la compañía o, incluso, con la confeccionada a partir de los papeles «sueltos» que los comediantes podían «sacar» a la escucha de algún otro compañero leyendo o dictando, obteniendo así su parte o papel en la obra a partir del original que el poeta había vendido al autor. Tales textos o papeles han podido servir en algunos casos de impagable testimonio para abordar la reconstrucción material de una escena. En cualquier caso la textualidad teatral en la que habré de incidir a lo largo de esta reflexión, sea leída u oída en escena (a estas alturas no cabe especular que no se escribiera para ambas cosas) no creo que fuera producto de impulsivos escribidores de textos que, una vez vendidos a una compañía teatral, se irresponsabilizasen inmeditamente de ellos. Lope sabía —y aún más Calderón que escribió también un notable número de autos sacramentales y comedias palaciegas de dimensión operística— que su oficio como dramaturgos entrañaban sustancialmente la necesidad de «hacer hablar a las palabras».25


Ahora bien, estas palabras, en su apasionante anábasis desde la escritura a la oralidad, muestran una clara voluntad de ocupación del espacio. Y como mi aventura de estudiar teatro clásico español estuvo precedida por una Licenciatura en Filología Moderna, también leí con intensa admiración a William Shakespeare, de quien me sigue fascinando el memorable prólogo del Coro (el bardo de Stradford Upon Avon no se privaba de nada) en su tragedia Enrique V, el último de sus grandes dramas históricos, representada en 1599 en The Globe (no podría ser de otro modo si observamos por su inequívoca referencia a la «O de madera» de dicho espacio teatral). El espectador o lector ve (o debe imaginar que ve) que uno de los actores, integrante de dicho coro, se adelanta hasta la orilla del escenario dirigéndose al público expectante con las siguientes palabras:




¡Oh, que el fuego de las Musas me eleve


hasta la gloria espléndida de la inspiración


que haga de este tablado un reino sobre el cual


príncipes y monarcas representen una escena sublime!


El aguerrido Enrique podrá entonces


encarnarse en el fogoso Marte; y a sus pies,


tendidos como perros, el hambre, la espada y el fuego


se reconocerán sus esclavos. Perdonad, noble auditorio,


que nuestra vana soberbia ose


representar en tan humilde espacio


acontecimiento de tal magnitud: ¿podrá este mísero escenario


convertirse en los vastos dominios de Francia? ¿Podremos invocar


en esta O de madera al estrépito de los cascos


que estremeció el aire de Agincourt?


Oh, disculpad que en tan reducido lugar


acojamos, siendo tan poca su amplitud, un millón de hombres,


permitíos incluir en tal número


cuantos seáis capaces de imaginar.


Debéis suponer que las murallas


frente a las que van a combatir dos poderosos Reyes


son azotadas por la furia del proceloso Océano.


¡Ea, suplid nuestras carencias con vuestra imaginación!


Convertid a cada uno de nosotros en mil,


llenad la escena con un ejército invencible.


Si yo digo caballos, vosotros debéis verlos


clavar sus soberbias herraduras en la humillada tierra;


porque será vuestra imaginación la que corone a los reyes


y los lleve de un lado a otro; la que cabalgue en el tiempo


convirtiendo lo sucedido en años


en el breve giro de un reloj de arena; por ello os suplico


que me aceptéis como el Coro de esta historia


recitando el papel del Prólogo con el que, humilde, os suplico


juzguéis nuestra tragedia con amable indulgencia.26





Cuelo a Shakespeare en una reflexión sobre el teatro áureo español porque acaso pueda ayudar a lo que intento sostener: la extraordinaria conciencia de convención teatral que las palabras del teatro nos reclaman asumir. El actor que representa el coro —o un narrador impersonal— en la obra, fechada en torno a 1599, recuerda la mítica batalla de Agincourt (o Azincourt, ciudad al norte de Francia) —que tuvo lugar durante la llamada Guerra de los Cien Años, en el otoño de 1415—. Y un actor, en el intervalo metateatral en que solía convertirse el prólogo en la tragedia shakesperiana, se adelanta y relata en una prodigiosa síntesis, el pacto de convenciones en que se sustenta el arte teatral. La convención no era desconocida, ni mucho menos, en el teatro clásico español: las loas entremesadas eran asimismo un delicioso espacio donde un actor (el gracioso con frecuencia) interpelaba al público marcando un consciente distanciamiento al explicitar el pacto de convenciones que supone siempre una puesta en escena. En algunos casos, como en las loas sacramentales, este distanciamiento se dejaba penetrar por un consciente mensaje doctrinal. Lo interesante del pasaje que incluyo es la explicitud de tal convención en los términos materiales del propio edificio teatral ideado en Inglaterra —algo diré más tarde al respecto— invocando la visualización del propio espacio prácticamente circular que acogió el teatro isabelino («una O de madera») y reclamando incluso la banda sonora del estrépito de los cascos de los caballos; todo puede hacerse sólido en escena mediante una híbrida visualización fonética e imperativa: «Think when we talk of horses, that we can see them» («Pensad que cuando hablamos de caballos, todos podéis verlos»). Es decir, volviendo—aunque sea abusivamente— a mi tesis: la palabra en el teatro se desborda en un afán metonímico o sinecdótico —término que usó en su extensa investigación José Mª Ruano— al objeto de facilitar o normalizar toda una serie de convenciones tácitas.


No olvidemos tampoco que el lenguaje del teatro —de nuestro Siglo de Oro o de cualquier otro— acaba usando constantes comodines cuya obviedad, sin embargo, siempre hay que contrastar con matices a veces importantes. Decir, por ejemplo, lo alto o en lo alto señalaba claramente la parte superior de la fachada o fondo del tablado (o teatro, como también se decía, para incluir todo el espacio conjunto donde se producía convencionalmente una representación). Pero era también un comodín para suplir detalles que debía completar el lector —todavía no espectador— al leer y luego mirar la escena: lo alto podía ser una ventana, un balcón, una reja, un muro, cualquier elemento inscrito (o incrustado) en la cortina (en el sentido de pared o alzado) del vestuario del fondo.


De modo que cabe asumir enteramente la propuesta de Javier Rubiera de leer y analizar el teatro áureo desde la imaginación espacial. Es, por cierto, de los pocos investigadores que lo han hecho remitiendo, sin reparo alguno, a aquel espléndido trabajo de Dámaso Alonso27 sobre el enorme peso de las palabras —visualizadas, imaginadas— en el teatro calderoniano. Sin tal dimensión, argumenta con razón Rubiera, no se realiza una lectura comprensiva del texto dramático, y es imposible reconstruir mentalmente el ADN de la ficción dramática en nuestro Siglo de Oro —primer e imprescindible paso para, en una segunda instancia asumir nuestra disposición a compartir o rechazar los valores ideológicos asumidos por aquella—. El hecho de que el teatro áureo esté escrito casi todo él en verso, asumiendo un distanciamiento semejante al que la música y el canto de las primeras óperas barrocas ya auspiciaban, confirma el moderno sentido de distanciamiento teatral asentado en la misma palabra, en una función equivalente al que, en Grecia o Roma, residió en la máscara o persona del actor. El verso, subido al escenario ya es, desde luego, algo más que literatura.
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