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    Pocos ensayos, novelas y películas son protagonizados hoy en día por mujeres mayores, invisibilizadas en el ámbito de la creación. Las protagonistas de los relatos que componen este libro, sin embargo, son mujeres entre sesenta y ochenta años. Mujeres que han sido educadas en la sumisión, el sacrificio y la entrega a los demás, que han interpretado un papel secundario en una sociedad patriarcal que las ha relegado al único rol de la maternidad. Ellas hoy lamentan que sus padres no las educaran en igualdad de condiciones respecto a sus hermanos varones, no obstante las ampara una enriquecedora certeza: haber abierto mentalidades caducas en beneficio de sus hijas durante una década, la de los 70, en la que en España eclosionó de manera impetuosa un feminismo que ya no tiene vuelta atrás.
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    Las flores inevitables




    Hombres del mundo, os eximo del binomio mujer-flor.




    En mi vejez y con una brizna de ternura, nos hemos quedado solas mi mente de mujer y yo. Vejez, brizna, ternura, mente, mujer… ¡Femeninas las cinco palabras, traigan el ramo de flores…, de flores inevitables! Hombres del mundo, os eximo del binomio mujer-flor. Hombres del mundo, os exijo binomios más exactos para definirnos, binomios del Siglo de Oro o binomios recién creados por los matemáticos para las matemáticas. Binomios de la antigua Roma, aplastada y rota en su propia gloria o de la nueva Brasilia, levantada entre la selva (ya se sabe, los bosques preceden a la civilización, los desiertos la siguen).




    Hombres, acudid a los sabios y a la historia, leed a las poetas antiguas que «haberlas» las ha habido, aunque están ocultadas con alevosía por la recalcitrante hegemonía masculina, la «negrera» histórica de las mujeres. Hombres, buscad en el hadal de los océanos y encontrad un binomio exacto que nos califique como lo que somos. Que nos califique de forma más exacta. Que nos califique mejor.




    Podrían valer estos tres que hemos recibido en el trascurso histórico: la hipérbole mujer-cuidados, el hipérbaton mujer-cultura y la paráfrasis mujer-poder. Cuidados, cultura y poder: podemos hacer las tres tareas al mismo tiempo. No una tras otra, a la vez. Pero la sociedad patriarcal no se dio cuenta, continúa sin darse cuenta, del gran desperdicio que supuso y supone no aprovechar el talento femenino. Porque hasta antes-de-ayer, solo o nada menos, nos dedicábamos a los cuidados. Infinitos cuidados a hijos, a padres, a ancianos y enfermos de la familia, la consanguínea y la de afinidad. También interminables labores «propias de nuestro sexo». ¿Quién es el autor de esta maldita frase que he entrecomillado?




    Os hablaré con femenino cansancio, exhausta, tras luchar en la lucha más antigua del mundo, la de hombre-mujer. Os hablaré con ideas simples de mujer boba a hombre listo. ¿O están en desorden «boba» y «listo»? Os haré un repaso, un repasito de palabras dichas en los mentideros de la villa.




    Y no lo hago en nombre propio. No hablo de mí. Desde mi vejez, repito, donde me he instalado a mi pesar y sin darme cuenta, he recogido muchas quejas. Corrijo, demasiadas palabras contadas con naturalidad… que me han parecido quejas. Muchas mujeres son-somos víctimas de los cuentos amañados en los que hemos vivido. Para valorar el sabor exquisito de una fruta en sazón, hay que tener muy fino el sentido del gusto. Pero este ejemplo es pura naturaleza. Me refiero a otras frutas y a otros sabores que están más cerca del intelecto. Los que hay que aprender y aprehender, los que no pueden saberse si no te los enseñan o, peor, si te los ocultan. Y ha habido muchos ocultamientos. Sucede cuando una mujer se siente halagada por lo bien que limpia, lo bien que cuida al padre enfermo, lo bien que friega los platos, la paciencia que tiene con un hijo inapetente… Son valores, claro, pero deberían ir acompañados de otros de diferente índole: qué bien escribes, qué bien investigas, qué bien negocias…




    No les debo a los hombres la belleza




    Pero yo, que no soy solo yo, que soy cualquier mujer —no una mujer cualquiera—, soy un ser libre cuando opto por delinear mis ojos, cuando me adorno con un hermoso brazalete de diamantes. Lo hago —lo hacemos— por y para nosotras mismas, incluso para las amigas. Casi nunca para los varones, que no se enteran de nada: no saben lo que decía la Monroe, Marilyn, de los diamantes.




    Porque no les debo a los hombres la belleza, ni el maquillaje, ni el gloss, ni el colorete, ni los tacones, ni mis pendientes de rubíes. No os debo, hombres, el borde de mi escote, porque siempre he vestido a mi manera. Las decisiones han sido mías y para mí, que soy más libre que un cantón de Suiza. Me adorno así y así también me visto y mi propia libertad es la que ejerzo. La mía, la que quiero, porque en mí mando y que ninguno juzgue ni saque conclusiones. Por sus santos cojones, que se aguanten (me pregunto, las mujeres nos preguntamos: ¿por qué siempre los cojones?, ¿qué tienen de extraordinario?) por sus santos cojones, repito, que se aguanten si quieren lo que casi nunca queremos ni pensamos las mujeres, que somos inocentes de que los varones estén siempre lo que ellos llaman «fríos o calientes», calientes casi siempre —calenturientos mejor— y dispuestos a esparcir su semilla, según mandato natural.




    Pues ahí está Onán en todo caso y tienen facilísimo el remedio. Que nos dejen en paz porque somos algo, mucho más, que un trozo de carne que proporciona placer gratis o pagado. Yo no provoco ni deseo siempre la coyunda, las mujeres no tenemos «canales de esperma que deben vaciarse con frecuencia», como dice la escritora y feminista Nancy Huston.




    Además, ninguna mujer tiene dueño ni señor y nos irrita cuando nos presentan como «señora de…» porque sobra el «de», que es posesivo y nosotras, cualquier mujer, no somos de nadie.




    Tenemos marido, que es concepto diferente y benditas las que lo buscaron y encontraron con esta condición sine qua non: «la de considerarse, ambos, personas de igual rango mental». Distintos, eso sí. Nunca seremos iguales a los hombres porque nuestros cerebros difieren. Nosotras tenemos mejor conectados nuestros dos hemisferios, el izquierdo y el derecho (ergo de ahí y por esta circunstancia feliz, somos capaces de hacer diversas tareas a la vez). Y, como todas las hembras, también tenemos más agudeza visual, distinguimos mejor los colores y gozamos de un mayor y fino olfato. ¡Necesitamos esta conexión y estas cualidades para sacar adelante nuestra camada y librarla de los depredadores!




    En mi juventud (insisto que no fue mi juventud, sino la de todas las mujeres del mundo) deseché algunos pretendientes con tintes de machos alfa. No quería un macho con sus tres invariantes características: violencia, competición y comodidad. Quería un hombre… ¡Y lo encontré sin traza alguna de machismo!




    Siempre el origen




    Al buscarlo, busqué el origen. El origen natural de los comportamientos. Platón podría servirme. Pla-tón, solo dos sílabas, solo seis letras y ya está presentado el filósofo griego, tan lejos de nosotros en el tiempo, tan cerca en el pensamiento. Porque la inmortalidad del alma fue uno de sus pensamientos favoritos y recurrentes: la conocía tan a fondo, el alma, que todos nos identificamos con su filosofía.




    La creencia de la inmortalidad del alma ha fluctuado en el tiempo. Hasta la Biblia asegura que el alma es la «persona en sí», que el alma no es una parte del hombre, sino el hombre completo y que, tras la muerte, el alma deja de existir.




    Tuvo una duda Platón, eso sí, pero hay que perdonarla porque es hija —la idea— de su tiempo, del siglo IV (a.C.). Llegó a creer, aunque no se empeñó en ello, que las mujeres carecíamos de alma. Lo creyó poco, la verdad, menos que los padres de aquella Iglesia del año 485 (es decir nueve siglos después), que debatieron durante el concilio de Macon la existencia o no del alma femenina. Se confundieron con el significado del término homo. Lo aplicaban solo al hombre, al varón, cuando lo correcto es aplicarlo también a la mujer. Pero así fue en el origen…




    Es triste pero la opinión —desde entonces y hasta ahora— suele tener más fuerza que la verdad.




    El origen. Siempre el origen, el origen es una palabra rotunda y redonda, con muchos significados para mí. Cada día le encuentro más contenido y me propongo buscar el mío, mi origen, como mujer y como hembra mamífera que soy. (Perdón por la epífrasis, he cometido esa figura literaria de la acumulación).




    Como tal, me apenan algunos de mi especie, algunos hombres que me regalan flores, las flores inevitables. Hay otros regalos que se dirigen menos a mi cuerpo y más a mi mente. Porque mi cuerpo vale muy poco, sobre todo desde que se convirtió en reservorio de dolores, con un dolor neurálgico que sufro, pero que los demás no ven. Los que me quieren mal (que los hay) creen que me miro mucho a mí misma; los que me quieren bien intentan comprenderme, pero achacan en parte la dolencia a mi carácter. «Porque eres demasiado intensa, porque nunca estás contenta, porque te exiges mucho a ti misma y a los demás, porque sufres por todo; olvida las ablaciones a las niñas, los maltratos infantiles tan frecuentes, los burkas y las desapariciones de mujeres que terminan casi siempre en violación y muerte. Hazte con el mejor reino, el del olvido, porque no está en tus manos el arreglo, no intentes alcanzar la perfección siempre, no te incrimines tanto, no mires a la vida como un penoso deber».




    Pero me pregunto: ¿qué haría yo sin lo intenso? ¿qué haría sin esa curiosidad infinita por aprender mientras, a la vez, pienso que me convendría tener menos equipaje para afrontar más ligera la despedida de la Tierra e ir al cosmos de donde vine…?




    Mientras, los que me conocen bien y no usan el binomio mujer-flor, me proponen, para mirar a la vida con más dulzura, hacer una lista de lo que se me ha dado y gratis: mi origen europeo, mi familia estructurada, cierta cultura y cierto bienestar económico. Saben que no deseo el mundo entero como algunos torpes y ordinarios millonarios nuevos-ricos que siempre quieren más. Suelen ser analfabetos funcionales y no conocen la máxima latina «tempus fugit» ni saben el significado empírico de una modesta clepsidra. ¡Qué ridículos resultan con sus casas ampulosas, sus yates —hablan continuamente de la «eslora», palabra recién aprendida—, su colección de coches de lujo y las joyas grandes, por aquello de «caballo grande ande o no ande», que hacen lucir a su tercera o cuarta esposa, jovencísima ella! Suelen ser varones… patéticos.




    El tiempo huye, es cierto este latinear. Y ahora, desde que me siento anciana y con la conciencia desdichada, como diría Hegel, tengo más presente el espacio y el tiempo. El tiempo, que se ha escapado. Kant, uno de mis «amores» filosóficos, creía que el espacio y el tiempo son las formas a priori de las intuiciones puras y que su carácter no empírico, su sensibilidad fuera de la experiencia, todavía las embellece más. ¿O es al contrario, es que las intuiciones puras son pruebas a priori de la sensibilidad (espacio y tiempo)? Ufff…, qué lío. También voy a sentir dejar a Kierkegaard y a Unamuno, tantas veces releídos. Y a muchos autores con los que sentí escalofrío… (Esa palabra emplea Vargas Llosa cuando habla de la lectura: escalofrío).




    Continúo con los soliloquios anímicos. Y me doy cuenta de que, a veces, las personas mayores —cuando nos ensoñamos a nosotras mismas— no sabemos discernir de forma exacta la realidad de la ficción. No distinguimos con finura entre dudas y certidumbres porque la mente está ya saturada de información y empieza a desechar lo que le sobra.




    Nunca más nacerá otra religión




    Entonces llega el momento mágico, ese que quiere liberarnos, pero no del todo, de la gran respuesta a la gran pregunta que nadie ha contestado aún: el porqué de la muerte y su significado. Por antonomasia, la gran respuesta a la gran pregunta de la humanidad en sus últimos 5.000 años, cuando nacieron las religiones varias que han poblado este planeta. ¿Por qué no antes, cuando la humanidad nació hace 500.000 años? Tal vez hubiera alguna clase de dios animista, un Dios al que mejor sería llamarle «apoyo» espiritual. Pero no una religión con normas, con mandatos y con promesas de inmortalidad. ¿Por qué ese vacío si, por otra parte, se dice que el hombre siempre ha buscado a Dios, sin saber con certitud qué buscaba? Tanto lo buscaba que lo encontró. Porque es el hombre el que ha creado a Dios, no Dios el que ha creado al hombre.




    Por fortuna, nunca más nacerá una nueva religión. Ni habrá nuevos profetas.




    La muerte, ese dilema




    Se cuenta que cuando el Duque de Norfolk estaba esperando su ejecución en la Torre de Londres, recibió la visita del Príncipe de Gales, futuro Eduardo VI de Inglaterra, que se mostró muy apenado. El Duque le dijo: «No os preocupéis, Señor: ¿Sabéis qué es la muerte para un viejo soldado?… El final del reúma».




    La muerte. Ese dilema… Cada ser humano perderá lo que ama, pero por otra parte se librará de lo que aborrece o sufre. Con mi muerte —la mía, porque la muerte es el acto más íntimo de la vida y siempre morimos solos— también desaparecerá esa cierta agorafobia que padezco desde que soy tan mayor y que procuro disimular cada vez que salgo a la calle; en casa dispongo de lo más íntimo que es —obviedad pura— lo que me gusta. Pero la muerte te despide, sin permiso, de todos los objetos que nos han acompañado durante años y a los que hemos querido. Y digo despide no arrebata, porque en mi casa quedarán, tras mi muerte, mi cuadro preferido (ese paisaje holandés), mi jarrón «uniflor» comprado en Praga, el abanico de marfil heredado de una de mis abuelas y el tocador heredado de la otra. También un libro de matemáticas del año 1703, en el que domina la letra sobre los números. Y mi anillo de casada (espero que se lo quiten a mi cadáver). Incluso un pequeño escudo en oro, que muchas veces llevo al cuello colgado de una cadena y cuyo significo exacto lo guardo solo para mí, nadie lo sabe…




    Todo cosas, objetos. Pero que son mucho más que eso.




    La mente, un magnífico criado, pero un amo terrible




    Mientras, procuraré-vivir-sin-aferrarme-a-la-vida y si un día enfermo y necesito tratamientos invasivos, me dejaré morir. Porque ya entonces no estará el tiempo tranquilo sobre mí, se me habrán ido la risa, la sonrisa y la naturalidad de vivir algunas horas tibias. Debo tener cuidado porque la mente es un magnífico criado pero un amo terrible. Pensar no me ayuda, ahora que ya estoy débil y todo me daña. Maldita mi mente pensadora hasta el hastío. Benditos los que se conforman con cumplir los tres instintos básicos del ser humano. Hay muchos hombres y mujeres así. Simples. O, mejor, que simplifican.




    Durante años los minusvaloré porque la juventud es atrevida. Ahora estoy segura de que habrán tenido una vida más fácil y placentera que la mía, tan atormentada, tan exigente, tan deseosa de saber, tan obsesiva, tan lastimada por todos mis comportamientos, pasados siempre por la criba estricta de la razón. Para tratar a los demás, procuro añadir los sentimientos. Procuro hacerlo, al menos. Suele ser trabajo vano: todos nos consideramos víctimas, nunca culpables. Muchos han venido a contarme las penas que les han infligido. Nadie me ha confesado que ha hecho daño a los demás. Inquietante, ¿no?




    Además, en este tiempo desquiciado y global, no me explico por qué la razón, el raciocinio, están tan vilipendiados. Ahora, en este tiempo de los «post»: postverdad, postmodernidad, postconsumismo. No me lo explico, porque es la razón la que nos diferencia de las demás criaturas que comparten con nosotros este planeta. La razón, además, crea sentimientos que, a su vez, crean razones que después… crean sentimientos. Es el círculo cerrado o el eterno retorno del gran Mircea Eliade. Aunque ya, mucho antes, lo anticipó Miguel de Montaigne, el precursor de la Ilustración Francesa —merci, monsieur Montaigne— a la que tanto debemos.




    Aunque esa capacidad de sufrir con intensidad tiene su antítesis: gozar y alegrarse —también más que otros— cuando hay motivos. Motivos y placeres espirituales, que siempre han sido para mí más grandes, más variados y más satisfactorios que los placeres físicos que se simplifican en sota, caballo y rey.




    ¿Sensateces o frivolidades?




    Enumeraré los bienes espirituales y materiales que disfruto, aunque cometeré demasiadas elipsis: no debo hacer una larga lista como si se tratara del ajuar que una novia aportaba a su boda en tiempos pasados. (Aportaba más o menos, según la capacidad monetaria de sus padres; conservo una lista de bodas de una antepasada mía del año 1820).




    Sentiré despedirme del difícil pero intenso amor de mi marido, ¿o es intenso por ser difícil? De los ojos y la mente —tan claros— de mi hija, de la piel-terciopelo de mis nietas, de la bondad inteligente de mi hermana, de mis amigas buenas (acabo de escribir una redundancia, las malas no son amigas). Del amor distinto por póstumo, pero amor, a mi hermano, a mis padres y también a mis abuelos, que conocí a los cuatro y a los cuatro recuerdo con nitidez. Añoraré mis visitas casi diarias a los libros de astronomía, que siempre me producen una dicotomía desquiciante: de un lado me maravilla la capacidad de los que descubren el Universo —mi tío abuelo fue director de un observatorio, de ahí, quizás, mi afición— y por otro… me siento mínima-mínima cuando comparo mi realidad (los pocos kilos de mi cuerpo, los pocos años de mi vida aunque sea larga, las pequeñas distancias que manejo) con la infinitud de las cifras astronómicas. Durante un buen rato, esa lectura me deja inane, me empequeñece, me destruye.




    Estos últimos bienes nombrados no son cosas, ni objetos, son intangibles a nuestro pobre cuerpo humano, pero… ¡de qué manera más profunda puede tocarlos nuestra alma!




    Voltaire: Lo superfluo también es necesario




    Cercana ya a la muerte, relativizando siempre y sin llevar la contraria, sabido ya que la acumulación de bienes materiales y el excesivo consumo son vulgares, conocida la moda más exquisita de «la vida liquida», una vez que ya no mostramos las muchas bandejas de plata como signo de la opulencia sino que las guardamos en un armario y solo tenemos a mano la de servir un vaso de agua (continuaré siempre con ese detalle nimio de fineza), una vez todo ello, de repente me acuerdo de las palabras de Voltaire: «Lo superfluo también es necesario». Y entonces, claro, me justifico y hago memoria. Y además de memoria, hago una lista de todo lo que sentiré dejar aquí, en este planeta… y en mi casa. Y añado más cosas, unas tangibles y otras intangibles.




    Sentiré dejar mis visitas diarias a la enciclopedia y el diccionario (alguna vez también al internet, lo confieso) y mis palabras en latín y griego que siempre me ha gustado usar. Sentiré no volver a ponerme el abrigo de jineta —que me compré cuando la especie todavía estaba floreciente— con mis dos primeros sueldos y que me ha acompañado toda la vida tras varias reformas en la peletería. También mi chaquetón de visón rasado, tan chic, y mi pulsera de esmeraldas heredada de mi madre. Ya no podré mirar-admirar su jardín interior —las esmeraldas tienen jardín— y son una distracción a la que recurro en las eternas esperas de las consultas médicas. Ni volveré a ponerme mi vestido largo de escote medieval, hecho a medida por el Moisés de la alta costura española, ni mis it bags tan icónicos, con su valor siempre en alza. ¡Cuántos «dejares» y cuántos «ni»! Pero no frivolizo, según Voltaire, o sí frivolizo, y me importa poco el qué dirán o el qué no dirán, o cómo me juzgarán, o las afirmaciones ufanas de los palurdos atónitos, las miradas de admiración hacia algo mío que luego no verbalizan por purita envidia. Pero pieles finas, joyas de oro y gemas preciosas han sido usadas siempre como ornato por nuestra especie desde que se convirtió en sapiens (algunos no lo han hecho todavía y continúan siendo solo homínidos).




    Tras mi muerte no volveré a ver ni mis viñas con sus fecundos racimos de uva que lucen madurados entre septiembre y octubre, ni mis olivos centenarios que todavía dan olivas, olivos tan centenarios que son coetáneos de Felipe II y siguen vivos mientras el rey descansa, en total descomposición, desde hace 420 años en el Panteón Real de El Escorial. También sentiré despedirme de la casa de mis antepasados en la Plaza Mayor de la villa donde nací. Es la casona centenaria donde ha vivido mi familia, la que atesora algunos bienes con valor material, pero más aún espiritual: acontecimientos varios como ceremonias, vivencias, emociones, éxitos y fracasos profesionales, aciertos y errores personales, nacimientos y muertes… y recuerdos, muchos recuerdos. El aire, lo noto, siempre es distinto en esa casa. Allí, sobre una mesita pequeña y hexagonal del salón, junto a la librería antigua, «reinan» media docena de tazas de café de porcelana china «cáscara de huevo», que mi madre tenía en gran valor sentimental. Siempre que las miro exponiéndolas al sol, veo algo a su través… y me entrego al ensimismamiento. Porque donde vivieron mis bisabuelos compruebo que la muerte los privó de todo lo que amaban, personas y objetos queridos. Cómo me privará a mí. La vida es solo angustia resumida en un bostezo. La vida está bien, pero solo para un rato, como dijo Miguel Delibes. Debemos ser especialistas en sintetizar este breve momento en la Tierra. Y no olvidar, no olvidar que una semilla puede convertirse en árbol, pero un árbol no puede volver a ser semilla… Así que hay que vivir el día porque no cabe volver.




    El exitus




    Y tras el exitus, incluso en ese momento, tampoco quiero las flores. No quiero flores. Las flores inevitables.




    Estoy usando la mayéutica. Porque a veces, solo a veces y según con quién, es elegante desentonar y no mostrar un ansia viva por todo lo nuevo que nos trae la técnica, como hacen los niños. Como si lo «nuevo», solo por serlo, nos hiciera más felices. Porque, aun sin saberlo, los humanos siempre hemos buscado la felicidad. En cierta ocasión, para mi pasmo, alguien me dijo que no nombrara la palabra felicidad, que estaba demasiado usada, que quedaba un poco antigua, ampulosa, cursi…, pero no hay más que leer a los clásicos (que no son ni antiguos ni modernos porque están ya fuera del tiempo) para darnos cuenta de que ese es un comentario esnob porque todos ellos la nombraron de diversa forma y con distinto sentido.




    Pero aun pensando así, aun recordando frases textuales de algunos preclaros como Quevedo, Iriarte, Freud y Sartre que murieron buscándola, ya no pretendo ser feliz, porque la vida es un encuentro de antinomias que a veces conducen a la angustia. «La vida es un gran y desconocido sufrimiento», dijo Kierkegäard, aunque ya se sabe que los existencialistas son así, un poco raritos…




    Pero ya nada debe afectarme. Sé que he agotado mi vida y me siento exiliada de mí misma. Se me ha muerto Dios, como a Nietzsche… y he llegado a mi fin. Mi vida y yo nos disolveremos en el espacio.
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