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			Dedicado con amor a mi madre, Irene Hook.

			Descansen en paz:
Ian Curtis, Martin Hannett, Rob Gretton, Tony Wilson y Ruth Polsky, sin los que The Haçienda nunca habría existido.

		


		
			Los culpables

			Lo miraras por donde lo miraras, aquello siempre iba a ser peliagudo.

			De hecho, cuando en 2003 Claude Flowers me propuso escribir mis memorias relacionadas con The Haçienda, lo primero que se me vino a la cabeza fue esa famosa frase sobre los años sesenta. Ya sabéis: esa que dice que si te acuerdas es que en realidad no estuviste allí. Así me sentía yo con respecto a «The Haç».

			Así que iba a necesitar un poco de ayuda, y darle forma a este libro ha supuesto un gran esfuerzo colectivo. Fue Claude quien puso a rodar la bola y me animó a recordar un montón de cosas que creía haber olvidado, mientras que Andrew Holmes se encargó de esos importantísimos «detallitos» que separan una fase de otra, así como de manejar todo el papeleo.

			Asumo encantado la responsabilidad por cualquier cosa que os guste; en cuanto a cualquiera que os desagrade, echadles la culpa a ellos.

			
				HOOKY

			

		


		
			Preámbulo

			Menuda cagada la nuestra.

			¿O no? Sentado aquí y ahora, no las tengo todas conmigo. Estamos en 2009 y The Haçienda nunca ha sido tan conocido. Eso sí, sigue sin ser rentable; en eso no ha cambiado nada. Este año vamos a celebrar los veintidós años del acid house; vamos a celebrar noches de The Haçienda a lo largo y ancho del Reino Unido, y ahora hasta tenemos contratos de merchandising para CDs, camisetas, zapatos, postales, carteles, armazones de bicicleta hechos a medida y hasta un proyecto artístico con Ben Kelly, por el amor de Dios. ¿Hasta dónde vamos a llegar?

			Por lo visto Rob Gretton, nuestro mánager, tenía razón sobre The Haçienda, al igual que la tuvo cuando nos dijo en el velatorio de Ian Curtis: «Dentro de diez años, Joy Division van a ser enormes». No nos consoló mucho en ese momento concreto, pero había dado en el clavo: al cabo de diez años, Joy Division se habían vuelto enormes, y siguieron siéndolo también al cabo de veinte y de treinta. Y lo siguen siendo en la actualidad. Lo que da fe de la calidad de la música.

			En aquel entonces, cuando The Haçienda iba camino de la bancarrota —voluntariamente, todo sea dicho—, dijo que teníamos que comprarle todos los nombres al administrador.

			—¿Para qué? —pregunté yo.

			—Porque en el futuro tendrán valor.

			—Ni de coña —pensé yo— ¿A quién le importa?

			Ya estaba harto.

			A él le importaba. A nadie más le interesaba, así que le di el dinero para que los comprase. Desde entonces todo ha sido un largo y duro proceso de atar cabos sueltos. Un sinfín de facturas y de honorarios legales. De peleas con los pirateadores. Pero finalmente llegamos a la meta. Ahora, esperemos poder disfrutar del fruto de nuestro esfuerzo…

			Pero primero os tengo que contar la historia, ¿no? Os tengo que contar cómo The Haçienda transformó el panorama de los clubs en Inglaterra. Y también tengo que contaros en qué momento todo salió mal y cómo lo que tendría que haber sido un sueño acabó convirtiéndose en una fábula con moraleja.

			¡Y menuda historia! Porque si bien hay muchas cosas en torno a The Haçienda que no deberían glorificarse —los gangsters, las drogas, la violencia, la poli—, también hay madera de leyenda: el hecho de que fuera una «macrodiscoteca» antes de que dicho término se hubiera inventado siquiera; de que fuera el lugar de nacimiento del acid house en el norte y la cuna del Madchester1, dos movimientos musicales que dieron la vuelta al mundo; de que fuera el receptáculo de demasiadas noches y bolos increíbles como para recordarlos todos, aunque desde luego no estuviéramos en condiciones de hacerlo.

			Cuando abrió The Haçienda, Factory y New Order no tenían experiencia alguna de gestión empresarial; simplemente invertimos nuestro dinero y confiamos en que la plantilla, compuesta por amigos nuestros en su mayoría, se encargaría de todo. Mala idea. Tus amigos no lo son porque se les den bien los negocios. Pero eso lo aprendimos por las malas. Nosotros lo aprendimos todo por las malas.

			Al principio el grupo no tenía gran cosa que ver con el local; de hecho, durante los primeros años ni siquiera utilicé mi conexión con The Haçienda a nivel social, ya no digamos involucrarme en la parte empresarial del negocio. Nunca me sentí partícipe de aquello, a decir verdad. Yo entraba gratis y eso era todo poco más o menos (algunos miembros del grupo a veces ni siquiera eran capaces de lograr eso); así que, aunque tenía el club aquel —aquel enorme club que me costaba una fortuna—, era reacio a ir, y desde luego no tenía la sensación de que fuera más mío que la que tendría cualquier cliente. Ninguno de nosotros tenía esa sensación. Pero conforme los problemas fueron amontonándose, nos tuvimos que involucrar cada vez más, hasta que en 1988 ya estaba ayudando a llevar el local. Para entonces el desaguisado ya era demasiado grande para que nadie pudiera arreglarlo.

			Y yo ya estaba demasiado metido como para salir.

			Como le gusta decirme a mi contable, nunca seré capaz de apreciar cuánto dinero perdió The Haçienda hasta que deje de ganar dinero.

			—Entonces —dice él— te arrollará como una locomotora.

			Una vez hicimos un cálculo según el cual, desde que abrió en 1982 hasta que cerró en 1997, cada cliente que entraba por la puerta nos había costado diez libras. Habíamos gastado todo eso a base de pésima gestión y estupidez pura y dura. Por lo que a nosotros respectaba, estábamos haciendo historia, no ganando dinero. Pero si alguna vez estoy pelado pienso patearme Manchester pidiéndole a todo el mundo que me devuelva mis diez ñapos.

			Lo repartiré con los demás, palabra.

			Más allá de eso, nunca sabré realmente cuánto dinero perdimos, ya que Factory, nuestro sello discográfico, que era el socio de New Order en el club, nunca jamás rindió cuentas al grupo. Nadie nos ha dicho jamás cuántos discos vendimos en Inglaterra o en el resto del mundo.

			Así que Tony Wilson, el dueño de Factory, no decía: «New Order acaba de vender cien mil álbumes en China, aquí está vuestra parte». En lugar de eso, la cosa funcionaba así: Rob entraba a su despacho exigiéndole dinero contante y sonante a cuenta de nuestros royalties. Si Tony tenía dinero, se lo daba, si no, mandaba a Rob al carajo. Así era cómo lo llevaban. Con nuestro beneplácito, todo sea dicho. Era caótico, punk, anárquico, y nos encantaba.

			Bueno, nos encantaba en aquel entonces. Ahora, por supuesto, parece una hermosa y tradicional cagada de toda la vida. Porque no solo nadie nos dijo jamás cuánto ganamos, sino que tampoco nadie nos dijo jamás cuánto habíamos invertido en el club, así que tampoco podemos saber con certeza qué proporción de nuestras ganancias fue utilizada para mantener a flote The Haçienda. Está claro que fue un desastre de grandes dimensiones, pero nunca seremos capaces de estimar del todo su verdadera magnitud.

			Como solía decir mi madre, Irene, a la que Dios tenga en su gloria: «Si dices la verdad, nunca te meterás en líos, Peter». Veamos si tenía razón. Este libro es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

			Tal y como yo la recuerdo.

			
				HOOKY, 2009

			

		


		
			Prólogo

			Una noche en
 The Haçienda, 1991

			Son las once de la mañana del sábado y tengo unas ganas de marcha locas. Esta noche va a ser importante para mí. Voy a hacer de portero en mi propio club nocturno, The Haçienda: el local más grande y más salvaje de Manchester, de Inglaterra, y quizás de todo el mundo. Donde sucede todo y donde acude a hacerlo todo aquel que es alguien.

			¿Que por qué estoy trabajando de portero? Hemos tenido muchos problemas.

			Siempre hay problemas, por supuesto, pero las quejas contra los porteros han tocado techo. La dirección dice que están aceptando sobornos y que son peores que los pandilleros. La policía dice que son peores que los pandilleros. Hasta los pandilleros dicen que son peores que ellos…

			Mientras tanto, la clientela tampoco está contenta, y se ha producido un aumento de quejas por parte de las mujeres. La violencia contra los clientes masculinos no es precisamente una novedad, pero ahora dicen que las chicas también están empezando a recibir. Han abofeteado a un par de ellas, a una le dieron un puñetazo, a otra le pegaron una paliza y algunas mujeres han alegado que lo que empezó siendo un «registro de drogas» acabó con la zarpa de un portero metida en sus bragas.

			Supongo que eso es lo que realmente me ha hecho entrar en acción y a eso se debe que sea diferente de todas las quejas previas contra los porteros: estas reclamaciones las han puesto chicas.

			Cuando hablé de ello con nuestro portero jefe, Paul Carroll, este intentó quitarle hierro al asunto:

			—Lo mismo te puede apuñalar o pegar un tiro un hombre que una mujer, Hooky. Y de todas formas, si tan listo eres, ¿por qué no vienes tú a trabajar en la puerta?

			—Vale, vale —dije— Lo haré. El sábado. Cuenta con ello. ¡Tú tranquilo, Paul, que yo estaré al mando!

			Ostia puta. Pero qué bocazas que soy.

			Preparo a los chicos para llevarlos a casa de su madre. Una de las pocas cosas buenas que tiene ser padre soltero es que siempre tienes niñera para las noches en que tienes que salir. Aunque no deja de ser raro que yo salga un sábado. Yo soy más de salir los viernes: me gusta más la música. En The Haçienda los sábados me resultan demasiado barrocos, tanto en lo que se refiere a vestimenta como musicalmente. Pero esta noche haré una excepción.

			Llamo a mi colega Twinny y quedo con él en The Swan de Salford a eso de la una de la tarde.

			 —Tú aprovisiónate bien —me dice—, que yo traeré pirulas.

			Haciendo gala de mi gran sentido de la responsabilidad, llamo a mi amiga de Chorlton y encargo unos cuantos pollos colombianos de lo mejorcito para después.

			Veamos, ¿qué se pone uno para hacer de portero? Mmm.

			¿Negro?

			Demasiado formal.

			¿Algo informal?

			Eso no impone.

			Ya lo tengo, el look de lino: traje de Armani, camisa blanca, mocasines marrones, mi modelito del verano de 1991. Decidido.

			Dios, qué emocionado estoy. Asustado, más que nada. Es increíble lo peligroso que te cagas que puede llegar a ser hacer de portero. Hordas de pavos de Leeds de despedida de soltero, gangsters que exigen respeto y que se niegan a pagar, y ajustes de cuentas tanto al entrar como al salir: todo ocurre en la puerta.

			Me preparo, me ducho y me visto. Mi colega Rex me trae un vaso de leche. Es un viejo fan de Joy Division desde que tenía catorce años. Era él quien probaba nuestros estuches de vuelo, y con eso quiero decir que lo encerrábamos en uno de ellos y lo tirábamos por cinco tramos de escaleras. Está sin casa desde hace un tiempo, así que ahora vive conmigo y además está currando de ingeniero en mi estudio.

			«Mejor que tengas algo en el estómago para más tarde», dice él con su fuerte acento de Blackburn/Chorley.

			Es un buen tío.

			Listo al fin. Llamo al taxi, me meto una raya rapidita de speed por la cara y allá que voy. Tío, estos taxis de Withington apestan; ya ando preocupado por mi traje. Hago una parada en casa de mi amiga Wendy para hacer la colecta. Que Dios la bendiga, me alegro de verla, es una mujer encantadora. Charlamos un rato, me ofrece una muestra y vuelvo a salir disparado.

			Salford, allá voy. Hogar dulce hogar. The Swan es un viejo local en Eccles New Road, en frente de la estación de autobuses de Weaste, una zona que llevo toda la vida pateándome. Nací en Ordsall y me crie allí; cuando montamos el grupo en 1976 solíamos practicar en la planta de arriba de The Swan: nos costaba cincuenta peniques a cada uno siempre y cuando comprásemos un pastel y una pinta. Eso fue justo antes de que encontráramos a nuestro batería, Steve. Entonces Ian volvió a Macclesfield y practicábamos mayormente allí.

			La habitación de arriba de The Swan sigue donde estaba; está exactamente igual. Han quitado los cuadros de la pared, pero el humo de los pitillos los ha enmarcado perfectamente para siempre. Resulta muy raro de ver. Sigo yendo de vez en cuando, si me siento melancólico por cómo acabó Joy Division o estoy cabreado con New Order. A veces me hace saltar las lágrimas.

			Pero hoy no, hoy estoy que zumbo.

			Entro en el pub. Twinny ya está ahí, y está con Cormac, Beckett y Jim Beswick, que pide la primera ronda. Una bonita tradición: uno nunca paga por su primera consumición. Bueno, qué menos, porque seré yo el que pagará todas las demás en el club luego.

			Este lugar tiene un algo electrizante. No es más que un pub de clase obrera normalito y de andar por casa, pero hoy parece desbordar demasiada vitalidad. ¿Qué sucede? Miro a mi alrededor para ver qué pasa. Hay un pequeño gentío en el reservado, algo poco común a la una de la tarde.

			«Ah —dice Twinny entre risas— son los de Salford…»

			Parece ser que algunos de los pandilleros más jóvenes habían reconocido a dos «camellos» como secretas —un hombre y una mujer que se hacían pasar por una pareja— y que habían acordado quedar aquí, lejos de miradas indiscretas, para hacer un «trapicheo» sin llamar la atención. Entonces apareció un grupo de pandilleros armados que acorraló a los polis.

			Me acerco y echo un vistazo. Acorralados como ratones atormentados por un gato, los pobres cabrones están atrapados en un rincón y les están obligando a fumarse un porro mientras alguien les prepara una raya de anfetas, insistiendo en que se metan una cada uno. Joder, menuda broma. Parece que los recordaban del juzgado, y ahí los tienes: entretenimiento ligero para empezar la tarde. Hostia puta. Media hora después mandan a paseo a los polis, fumados, colocados de anfetas y con una patada en el culo. Hasta luego.

			Nosotros nos acomodamos y damos comienzo a una tarde de las de empinar el codo en serio. Dos pintas después ya me siento más valiente de cara a lo que luego vendrá.

			«Hay problemas en The Haçienda —les digo a los chicos—. Voy a llegar al fondo del asunto y arreglarlo.»

			Ellos se ríen. La tarde pasa entre una neblina de humo de hierba, birra y gambas del mercado. «Rhythm Is a Dancer» suena en bucle. Beckett casi vende un coche que tiene fuera, pero acaba peleándose con un cliente potencial que está sobrerrevolucionando el motor. Hasta se mete en el coche del tío y también lo joroba. Un cachondeo. Conforme se va desvaneciendo la luz del día me ofrecen de todo, desde bicis de carreras hasta CDs, lavadoras, pitillos, dulces y vacaciones en Turquía… Joder, no tiene fin. Y sin comerlo ni beberlo se hacen las nueve de la noche. Hora de ir a trabajar. Los chicos se van a casa a cambiarse mientras yo me dirijo a The Haç.

			A esta hora Manchester está en pleno ajetreo. Hay mogollón de gente por todas partes. Dios, cómo me gusta esta ciudad. Estoy muy orgulloso de formar parte de su patrimonio. Mientras bordeo Deansgate y subo por Whitworth Street oigo el bombo de nuestro sistema de sonido, ese que ayudé a construir. Me encanta la manera en que hace temblar las ventanas de The Haçienda. ¿A quién se le ocurriría poner ventanas en un club nocturno? A nosotros. Sí, doce putas ventanas, todas ellas vibrando como un mulá maniaco llamándonos a la oración.

			Salgo del coche. ¿Cómo, no hay alfombra roja?

			«¿Dónde has estado, hijo de puta?», pregunta Paul Carroll.

			Encantador. Entro, me dirijo a la barra y me pongo en la esquina. Llego a un acuerdo con Anton, el camarero jefe, según el cual él me traerá un triple de vodka con naranja cada veinte minutos. Un «especial». Me echo el primero al coleto y me voy para la puerta. Muy bien, vamos allá.

			Me fijo en los porteros habituales: Damien Noonan, Pete Hay, Stav y varios otros a los que saludo con un gesto de la cabeza. Buenos chicos. Están sonriendo. ¿Por qué?

			Porque jo-der qué aburrido es esto. Voy de speed hasta el culo. Todo va muy lento desde las nueve de la noche hasta las once; tan solo unos pocos intentan conseguir la admisión barata «antes de las diez y media», pero ya están agotadas, como siempre. Hemos vendido dos mil entradas con antelación en nuestro bar, el Dry, con lo que hemos sacado dos libras extra por cada una. (No se lo digáis a los de las licencias, ja ja, que se supone que nuestro aforo permitido es de solo mil cuatrocientas.)

			Entonces, conforme nos vamos acercando a las once de la noche, se produce un evidente cambio de ambiente. Todo se vuelve más intenso, más frenético, como si las cosas se estuvieran saliendo de madre. De pronto todo el mundo anda con prisas, dando voces y ojiplático. Los pubs van cerrando y todos quieren entrar antes de que se formen colas. Nuestros porteros son buenos, trabajan bien, reconociendo a algunos grupos como pandilleros de poca monta y escoria borrachuza, a los que envían de vuelta a casa de un sopapo.

			«Esto va bien», pienso mientras doy un sorbo a mi tercera copa y me fijo en alguien discutiendo sobre la lista de invitados. Dice ser el hermano de Barney; cada noche deben de venir aquí cinco o seis hermanos y hermanas de los miembros de New Order. A este le niegan la entrada y se larga con el rabo entre las piernas.

			Y entonces ocurre.

			Uno de los porteros está hablando con un colega. Yo estoy mirando y de repente su amigo desaparece. Se desploma. Salta todo por los aires, como si estuviéramos en el Salvaje Oeste: lo han fulminado de una puñalada en la cabeza. El cabroncete responsable sale pitando por Whitworth Street antes de que nuestros chicos puedan hacer nada al respecto. El portero sujeta la cabeza ensangrentada de su amigo entre los brazos.

			«John, John…»

			Hostia puta. Pero entonces se levanta y está bien. Mierda.

			Otra copichuela de vodka especial llega a mis manos.

			«Será mejor que empieces a traérmelas cada diez minutos, tío», le digo a Anton agarrándolo por el brazo.

			El corazón me va a mil. Y entonces vuelve a liarse parda. Uno de los miembros veteranos de las bandas de Salford se está quejando de tener que pagar las dos libras de la lista de invitados que tenemos que cobrar para mantener la licencia. Le acompaña una de las muy conocidas chicas de Salford y se está liando parda. Damien está gritando, y acto seguido están todos gritando. Me cago en todo. De repente dos chavales de una banda rival se mosquean al negárseles la entrada y empiezan a liarla. Los echan, pero nos la devuelven lanzando botellas contra la puerta. Nuestros porteros les persiguen y les pillan en los escalones que dan al billar, por desgracia para ellos. Me llevó un tiempo darme cuenta de que existen dos tipos de porteros: los grandes y musculosos a los que todos conocemos y adoramos; y los pequeños, hechos para la velocidad, como los guepardos y los leones.

			Pero me cago en todo. Ya estoy harto.

			Echo una ojeada a mi reloj. Son las diez y cuarenta y cinco minutos. Paul Carroll y Damien empiezan a descojonarse conforme me escabullo con el rabo entre las piernas.

			Bienvenido a The Haçienda.

			Atravieso las famosas puertas, con el número 51 tallado en ellas, y me limpio los zapatos en los felpudos con el número 51. El sitio está a reventar. Palpitando. Casi lleno. ¿Conozco a todo el mundo? Supongo que sí.

			Me abro paso hacia el bar. Parece que tarde una eternidad. Estoy hecho polvo. Necesito otro trago. Voy serpenteando hasta llegar a mi rincón al final de las escaleras, donde están Ang Matthews y Leroy Richardson, los encargados. Echo una vista panorámica al club y me fijo en las diabluras en curso. Los porteros están todos descojonándose de mi desempeño como portero fallido. Cabrones. Stav se acerca, para «vigilarme», dice. Pero sé que la verdadera razón es que le encanta compartir mis drogas. Paul siempre le está abroncando al respecto, pero nos echamos unas risas.

			Me pongo cómodo. Es una buena noche, y hay un desfile continuo de gente: amigos, conocidos, camellos y un montón de chicas. Yo estoy soltero, pero nunca parece que consiga hacer nada con las mujeres de aquí. Da la impresión de que vengan más por la ocasión que para enrollarse con alguien. O eso o estoy demasiado hecho polvo como para ponerme las pilas.

			Está todo muy ajetreado, así que voy al cubículo del DJ. Llamo a la puerta durante lo que parece una hora, y finalmente Graeme Park me deja entrar.

			«Ah, Hooky, esta cinta es para ti», dice mientras me la entrega.

			«Genial, una cinta del sábado noche del fin de semana pasado», pienso yo. «Qué detalle por su parte.» (Sin ser consciente de que las ha estado vendiendo de estranjis a diez libras cada una hasta sacarse entre quinientas y mil libras extra cada noche. Qué listo; ojalá se nos hubiera ocurrido a nosotros hacer lo mismo.)

			¿Por dónde íbamos? Claro, las rayas. Saco la farla, empiezo a picarla y me pongo a circunnavegar la locura: un mar de manos, luces deslumbrantes, todas moviéndose al compás del bang, bang, bang del bombo. Dios, cómo mola estar vivo y ser dueño de The Haçienda. ¿Qué ha pasado antes? No consigo recordarlo del todo.

			Más tarde me reúno de nuevo con los chicos. Ha aparecido mi amigo Travis.

			—Ve y píllales un par de rulas a los de Salford —le digo, y se marcha para la parte de atrás del reservado. Los reservados son famosos. En cada uno hay una pandilla diferente, pero a este en particular lo llamamos «Infierno». Esto es territorio gangster. Si te pones a deambular sin permiso te llevas un sopapo y te echan a empujones si tienes suerte. Ni siquiera yo me aventuro a entrar ahí si no voy con Cormac o Twinny. Los míos están en el segundo reservado, son los veteranos de Salford. Travis tarda la vida en volver y regresa con la nariz ensangrentada; dice que le han jodido a la primera de cambio.

			Ahora me han cabreado, voy hecho una furia hacia la puerta para traer a Damien o a Paul mientras grito:

			—¡¿Hasta cuándo vamos a tener que seguir aguantando esto?! —Nah, nah, nah. Parezco un bebé lloriqueando—. Estos cabroncetes…

			—Muy bien —dicen ellos—. No me seas capullo integral.

			Y vuelven a reírse.

			—Vale —digo yo y cuando vuelvo a entrar veo a Suzanne, la encargada de la cocina.

			—Tu cubo está por allí —me dice.

			Este es una de los gajes del oficio: como no pusimos suficientes lavabos cuando construimos el puñetero sitio, nunca puedes mear tranquilo. Además, y de todas formas, a mí siempre me agobian en el tigre. Así que soy el orgulloso usuario de un cubo de mayonesa Hellmann’s que lleva mi nombre y que siempre está en la cocina. A todo el mundo le hace una gracia loca (hasta que a ellos también les entran ganas de mear). Lo cierto es que Suzanne tiene mucha maña para conseguir que la gente lo sostenga durante un rato. Luego, cuando la gente acaba preguntando «¿Esto para qué es?», ella se lo cuenta. En fin, las cosas pequeñas complacen a las mentes pequeñas.

			No obstante, le digo:

			—No, no quiero mear, encanto, solo tomarme un respiro.

			Más aliviado, salgo de ahí y me fijo en toda una fila de porteros, bates de beisbol en mano, todos ellos camino de la esquina del fondo. Van para allí y les dan una paliza del copón a unos cuantos pandilleros.

			Resulta que habían hostiado a un recogevasos. Damien se toma muy en serio lo de proteger a la plantilla.

			En lo que va de noche ha habido cuatro peleas, han sacado una pistola, han agredido a dos camareros, se ha dispensado justicia rudimentaria en una esquina y ha habido tráfico y consumo de drogas a una escala normal (bueno, normal para nosotros).

			Me retiro al cubículo del DJ para estar tranquilo un rato. No tardo en olvidarme de esa estratagema, ya que me apunto, igual que todos los demás, a estar demasiado pasado como para fijarme en nada. Se está liando BIEN parda. La policía irrumpe buscando gente que se haya saltado las condiciones de su fianza o detectar consumo de drogas, y para darnos la vara en general. Los porteros los escoltan por el local y los protegen del gentío. Los polis se retiran, cubiertos de escupitajos y cerveza, pero no toman represalias. (¿Para qué molestarse en hacer nada? Me pregunto yo, vamos. ¿A eso lo llaman una demostración de fuerza?)

			Acto seguido llegan las autoridades de las licencias y empiezan a darle la brasa a Ang. A la una y cuarenta y cinco minutos de la mañana se supone que ya no se puede servir, y luego hay quince minutos para recoger todas las bebidas abiertas que haya. Esto, por supuesto, es lo que más problemas acarrea, porque nadie está dispuesto a entregar su bebida, especialmente los gangsters, que desafían abiertamente la norma establecida. ¿Así que los de las licencias se tienen que cabrear y amenazarnos a nosotros?

			Después de lo que parecen unos pocos minutos —demasiado pronto— son las dos de la mañana y todo ha terminado. Se apaga la música y el público grita «¡OTRA! ¡OTRA!».

			—Venga, pon otra— le digo a Graeme.

			—¿Estás seguro? ¿Lo sabe Ang? —me pregunta él.

			Como titular de la licencia, Ang es la responsable de asegurarse de que cerremos a la hora apropiada o las autoridades nos meterán un puro por operar a deshoras.

			—Pues claro. Ha dicho que no pasa nada —le miento—. En cualquier caso, el jefe soy yo, ja ja.

			Pone a Candi Stanton: «You Got the Love». Levanto las manos (igual que hace Candi en la letra) y canto «sé que puedo contar contigo». Menudo gilipollas.

			El local enloquece.

			—Yeah —empiezo a gritar— Yeah, yeah, yeah.

			El momento se termina rápidamente. Ang irrumpe en el cubículo del DJ y me pega un coscorrón. Graeme se agacha y Ang quita la aguja del disco.

			—Están aquí los de la licencia —grita— ¡A chapar ahora mismo, coño!

			Uuuy, lo he vuelto a hacer. Puede que sea copropietario de The Haçienda, pero no soy el que lo lleva. Gracias a Dios. Salgo de la cabina sintiéndome algo avergonzado y la sigo escaleras abajo.

			—¿Podemos echar la persiana y seguir con la fiesta, Ang?

			Ella me aprieta algo pesado contra el pecho.

			—No. Aquí tienes una bolsa con birras, ahora a tomar por culo de aquí —me dice.

			Qué encanto.

			Reúno a mis amigos y nos dirigimos hacia la puerta mientras yo agarro la bolsa. Nos metemos todos en un Ford Escort de dos puertas, con la idea de ir a una fiesta after-hours en Salford. Arrancamos. El conductor va cieguísimo.

			—No te preocupes —dice Twinny— no ha bebido nada.

			Sacamos las latas, metemos una cinta en el estéreo, subimos el volumen y nos acomodamos. Paramos frente al semáforo en Regent Road. Uy. Tenemos un coche de la poli detrás.

			Un coche de la poli. Joder, si llevamos más droga encima que el hospital de Hope. Y yo como una cuba.

			—Calma, no pasa nada —dice el conductor, pero cuando el semáforo se pone en verde no tira para adelante; va tan colocado que no distingue un color de otro.

			Y de repente tenemos a los polis encima y se acabó. Nos sacan del coche y al conductor se lo llevan. ¿Cómo vamos a volver a casa?

			Justo entonces un poli se vuelve hacia mí.

			—¿Tú no eres Peter Hook, el de New Order?

			«Cojonudo» pienso yo, «un fan.»

			—Sí, soy yo. ¿Bodría [sic] dejarme en Salford, agente? —le digo sonriéndole a la vez que lo miro a los ojos.

			—Anda y que te den —dice él—. A mí siempre me gustaron más los Smiths.

			No nos queda otra que volver a casa a pata. Para que me baje el colocón, esta noche me quedaré en casa de Twinny y volveré a The Swan a las once para echar la primera pinta y ahogar mis penas.

			Una gran noche.

		


		
			1980

			«Si os molan Deep Purple,
 estos chicos os encantarán»

			Empecé a ir a pubs y discos cuando tenía quince años, en 1971. Entonces no comprobaban tu DNI, así que si parecías lo bastante alto —algo así como por encima del metro y medio— podías entrar y te servían. La primera vez fui a un pub en The Precinct, en Salford, que se llamaba The Church, con mi viejo compañero de colegio, Terry Mason, al que conozco desde los ocho años (y que luego fue mánager de Joy Division durante un tiempo).

			Eramos «suedeheads»2, post-skinheads. Me acerqué a la barra y pedí una pinta. Estaba temblando.

			—¿Me puedes poner una cerveza?

			Camarero: —¿Quieres una mild o una bitter?3

			Yo: —No, cerveza.

			A saber qué coño me dio, pero me puse como el culo con una sola pinta. Cuando salí, resbalé y caí encima de una mierda de perro, lo cual fue una forma genial de empezar a beber. Muy profético, en realidad: empiezas a beber y acabas en la mierda, ja ja.

			Había conocido a Bernard Sumner en el colegio. En aquel entonces éramos amigos del alma y lo seguimos siendo durante años. Cuando dejé el colegio, trabajé en el Ayuntamiento de Manchester, que fue donde hice de DJ por primera vez: puse discos en la fiesta de Navidad de 1975 del Departamento de Transferencias Inmobiliarias, si os lo podéis creer.

			Barney y yo solíamos ir a todos los clubs habituales de Manchester, en los cuales el público habitual eran chicas con tacones y chicos con camisas blancas y chaquetas, un código de vestimenta bastante formal que no era nuestro rollo para nada. En 1977 el punk ya había nacido, pero los bolos eran eventos aislados y una vez terminaba el concierto todo volvía a la normalidad. La gente como nosotros todavía no tenía ningún sitio al que ir vestidos como queríamos, al menos ningún sitio habitual. Incluso en aquel entonces, tantos años atrás, la necesidad de The Haçienda ya estaba allí. Las semillas estaban siendo plantadas.

			Tras ver tocar a los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall en 1976, Barney y yo formamos un grupo. Primero nos llamamos Warsaw, y luego Joy Division. Cuando la formación se concretó, éramos yo al bajo, él a la guitarra e Ian Curtis como cantante solista. Después de que uno o dos «figuras» de la batería pasaran por nuestras filas sin pena ni gloria encontramos a Steve Morris, que había respondido al anuncio de «se busca batería» que Ian había dejado en una tienda de discos de Macclesfield.

			Como ahora estábamos en un grupo, pudimos ir a muchos sitios y tocar para divertirnos, lo cual era genial para nosotros, por supuesto, pero el panorama general de los clubs de Manchester seguía siendo muy poco saludable. En aquel entonces mi sitio preferido era el Rafters. Barney, Terry y yo solíamos ir ahí para ver los bolos que montaba Music Force, que llevaba Martin Hannett, quien tocaba el bajo en un grupo llamado Greasy Bear. Él compartía una agencia de contratación con otro tío llamado Alan Wise (que en aquellos días tenía la inmerecida reputación de ser el promotor más rápido del norte, debido a su costumbre de salir por patas con el dinero, ja ja). Junto a Alan Erasmus (actor y mánager de grupos local) organizaban shows por toda la ciudad. Así es como Martin inició su carrera, antes de comenzar a producir discos para Joy Division.

			Entonces, Alan Erasmus, junto al presentador de Granada TV Tony Wilson, empezaron a celebrar noches de club que bautizaron como The Factory, en las que también tocó Joy Division.

			
				La noche de club The Factory se celebraba en el Russell Club, en Hulme, que contaba con un aforo para ochocientas personas, o «El Russel Club, Royce Road, Moss Side», según el ahora legendario cartel mal escrito del diseñador Peter Saville. El primer evento, celebrado el 19 de mayo de 1978, contó con las actuaciones de The Durutti Column y Jilted John. Joy Division tocaron por primera vez el 9 de junio de ese mismo año, mientras que Iggy Pop y UB40, cuya presencia dio fe de la creciente fama y popularidad de aquellas noches, lo hicieron en eventos subsiguientes. Un poco más tarde, en 1979, se constituyó Factory Records para editar «A Factory Sample», un EP de cuatro caras producido en su mayor parte por Martin Hannett, que se había labrado una reputación produciendo el influyente EP «Spiral Scratch» de los Buzzcocks. Incluía temas de Joy Division, The Durutti Column, John Dowie y Cabaret Voltaire, y fue catalogado con el número FAC 02. (Al cartel se le otorgó después el número FAC 01 debido a la insistencia de Saville, lo que inauguró un idiosincrático sistema de catalogación.) Dirigida desde un apartamento situado en la primera planta del número 86 de Palatine Road, Manchester —donde vivía Alan Erasmus—, Factory Records en principio estaba formada por Erasmus, Tony Wilson y Saville; Gretton y el productor Martin Hannett se sumaron como socios durante su primer año de vida.

			

			Fueron los dos Alan, junto con Tony, John Brierley (dueño de Cargo Studios en Rochdale) y el diseñador Peter Saville los que lanzaron Factory (aunque John se retiró rápidamente, tras decidirse por un pago único en forma de cheque antes que por tener participaciones en la compañía), mientras que Rob Gretton, que solía hacer de DJ en el Rafters casi todas las noches, se convirtió en nuestro mánager. Era una comunidad muy pequeña y aislada.

			Yo sabía de la familia de Tony desde que mi niñez, mucho antes de conocerle siquiera. Su padre era estanquero, y tenía una tienda en Regent Road en Salford, donde mi madre solía llevarme a comprar sus cigarrillos. Debía de tener unos tres años por aquel entonces, pero incluso a esa edad era capaz de fijarme en lo excéntrico que era el señor Wilson comparado con todos los demás. Llevaba unos lazos muy llamativos y raros y un traje completamente fuera de lugar en el Salford de los años cincuenta. Más adelante me llevé la sorpresa de mi vida al enterarme de que Tony era su hijo.

			Tony destacaba como inconformista entre las celebridades televisivas de la época. Tenía una pinta algo desaliñada, llevaba el pelo largo y parecía desentonar con el resto de la industria de la televisión, que era muy convencional. Se salía con la suya por su extravagancia. Se parecía mucho a Martin Hannett. Tenían un comportamiento y apariencia similares. Ambos vestían de forma extraña, como un Dr. Who de la primera época.

			Tony era bastante religioso, cosa que parecía desentonar bastante con su carácter. Era algo mayor que nosotros y era como si perteneciese a una generación diferente. Nosotros le veíamos como nuestro jefe, no como un compañero, y sin duda era él quien llevaba el timón. De vez en cuando se acercaba para comprobar cómo le estaba yendo al grupo, y supongo que nos tenía a todos un poco impresionados por su éxito en televisión: era una estrella, un pez gordo muy importante, mientras que nosotros no éramos más que una panda de proletarios gilipollas de Salford. Hubo muchas ocasiones en las que fue su pasión lo que nos animó a seguir adelante. Tenía mucho entusiasmo y siempre trabajaba duro por aquello en lo que creía. Lo suyo eran las ideas, pero como llegué a percatarme con el tiempo, prestaba poca atención a los detalles. Le ralentizaban, le aburrían y le impedían pasar al siguiente proyecto, que siempre sentía la compulsión de abordar. Eso se traducía en que ponía en marcha las cosas y dejaba a otros la responsabilidad de ponerlas en práctica sin asegurarse de que los lugartenientes elegidos fueran competentes. La gestión cotidiana de Factory se la dejaba a Alan, pero a Alan (a diferencia de Tony) no se le daba especialmente bien tratar con la gente; supongo que en ese aspecto complementaban mutuamente sus debilidades.

			Rob, nuestro mánager, fue una de las personas más importantes de mi trayectoria profesional. Cuando empezó a trabajar con nosotros, Rob no tenía dinero y vivía en un estudio en Chorlton. Era un chico de clase obrera de Wythenshawe procedente de una familia numerosa, y tenía una hermana y dos hermanos. Las relaciones eran muy importantes para él. A lo largo de su vida sintió la necesidad de rodearse de la gente a la que se sentía cercana. La lealtad era algo tan característico de él como su amor por Manchester: su pasión era promover cualquier cosa que tuviera que ver con la ciudad.

			Rob odiaba su anterior empleo en la aseguradora Eagle Star en Manchester. Enriquecerse no le motivaba tanto como sentirse libre y divertirse. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, así que siempre buscó formas de crear sus propias oportunidades. Primero estuvo promocionando eventos en The Oaks, en Chorlton (ahí fui a ver a Siouxsie and The Banshees, y todavía guardo la entrada), luego creó su propia discográfica para sacar un single de The Panik —curiosamente tras robarnos a nuestro batería de entonces, Steve Brotherdale—, y además trabajaba de roadie para la banda Slaughter and the Dogs, para los que también creó y produjo un fanzine.

			Rob y Joy Division habían vivido en paralelo durante algún tiempo antes de que decidiera aliarse con nosotros. En todo caso, más que interesarse él por nuestro rollo, fuimos nosotros los que nos interesamos por el suyo, porque para cuando nosotros empezamos a tocar, Rob ya estaba muy comprometido a escala local. Como suelo decir, en aquel entonces existía una verdadera comunidad. No había fortunas que ganar ni que perder, de modo que las inquietudes financieras nunca se nos pasaron por la cabeza. Tocábamos para sentirnos realizados y con la esperanza de poder educar y cambiar el mundo algún día. Sentíamos que éramos nosotros contra el sistema establecido. Éramos rebeldes.

			Rob —como prácticamente toda la gente vinculada a Factory— había sido educado como católico (Bernard y yo éramos los únicos dos protestantes del sello, lo cual se convirtió en fuente de cierta diversión). Rob no hablaba mucho sobre su vida espiritual, aunque en tiempos él y su novia, Lesley Gilbert, habían trabajado juntos en un kibutz en Israel. Para ello decidió tomarse un año sabático, aunque se cabreó con el ambiente agobiante y siniestro y también con el hecho de que tuviera que ir armado con un rifle. Las cosas mecánicas nunca se le habían dado bien y no le gustaban las armas de fuego: me sorprende que no le pegara un tiro accidentalmente a Lesley, o a sí mismo.

			El grupo no se relacionaba demasiado con Lesley. Quizás porque Rob se esforzaba al máximo por mantener nuestras vidas profesionales y personales separadas. No le gustaba que vinieran las novias (o en el caso de Ian, las esposas) a los conciertos. Para él, lo que pasaba en el backstage se quedaba allí, y gran parte de lo que pasaba no era especialmente compatible con la vida familiar. Rob organizaba las cosas de modo que cuando estábamos de gira pudiéramos ser gente diferente; aquello se puso un poco en plan Jekyll y Hyde.

			Recuerdo que siempre andábamos buscando sitios donde tocar. En el concierto de Factory Records de Nochevieja de 1979, Joy Division actuó junto a los Distractions y otro grupo de Factory, Section 25.

			—Compra unas cuantas latas de cerveza y las venderemos a cincuenta peniques cada una —le había dicho Tony a Rob aquella tarde.

			Así pues, durante el espectáculo, Rob estuvo tras la barra intentando sacarse un dinerillo con aquel plan. Por supuesto, nadie tenía el cambio exacto en los bolsillos y no se le ocurrió poner una caja registradora. Al final farfulló:

			—A tomar por culo, las regalamos y ya está.

			Y eso fue exactamente lo que hizo.

			A menudo íbamos a The Ranch, cuyo dueño era Foo Foo Lammar (Frank para los amigos), un tío majo que daba espectáculos disfrazado de mujer; fue el predecesor de Lily Savage4 y, debido a su condición de propietario de The Ranch y de The Metz, fue uno de los dueños de club que allanó el camino a la zona gay de Manchester, el Gay Village. Todos los jueves por la noche había noche punk: los miembros de los Buzzcocks, de Slaughter and the Dogs, de The Drones, de Manicured Noise y todo aquel que tocara punk en Manchester se congregaban allí. Eso sí, había que andarse con ojo: a veces venían algunos Teddy Boys5 de derechas de Dios sabe dónde a tendernos emboscadas. Los clubs y pubs seguías siendo lugares peligrosos en los que estar, al margen de dónde estuvieran las afinidades de cada cual.

			Joy Division también solíamos tocar en The Ranch. En cierta ocasión probamos suerte en una noche de talentos en el Hotel Stocks de Walkden, cerca de donde vivía yo, en Little Hulton. Era una de aquellas noches en las que los mindundis que querían firmar un contrato actuaban frente a un «jurado» (el pavo que llevase la agencia y su amigote), que procedía luego a decidir si tenían potencial o no. Antes de que nos tocase a nosotros, a Ian le tocó la lotería: entró por accidente en el vestuario en el que se estaba cambiando la cantante que iba antes de nosotros y le vio las tetas. Aquello le hizo feliz.

			El tío que nos tenía que presentar, todo un maestro de ceremonias de la vieja escuela, nos dijo: —¿Cómo queréis que os presente, chicos?

			Nosotros dijimos: —Mmm… —y nos empezamos a mirar los unos a los otros.

			—Bueno, ¿qué tipo de música hacéis? —preguntó él.

			Nosotros dijimos: —Eh…

			Al no obtener una respuesta clara por nuestra parte, nos presentó con estas inmortales palabras: —Si os molan Deep Purple, estos chicos os encantarán.

			Entramos de mala gana y tocamos dos canciones. La corriente no paraba de cortarse porque nos tropezábamos sin darnos cuenta con el limitador de potencia. Un autobús entero de señoras mayores de Farnworth se tapó los oídos con las manos. La cagamos bien cagada. Ni que decir tiene que no se consideró que tuviéramos «potencial» y la agencia no quiso contratarnos. Estábamos ralladísimos con el tema… Cuando metimos el material en mi viejo Jaguar, Ian dijo: «Venga, The Ranch está abierto. Toquemos allí».

			Así que eso hicimos. Nos dejaron montar el equipo en el escenario y tocar y nos desahogamos.

			Qué tiempos aquellos.

			A pesar de que Electric Circus cerró en octubre de 1977, en 1978 la movida punk había crecido considerablemente y había bolos continuamente. Lo único que evitaba que saliéramos todas las noches era la falta de pasta: uno o dos conciertos por semana era nuestro límite. Pero cuando nos podíamos permitir salir nunca andábamos faltos de opciones: el Rafters, The Ranch, las noches de Factory en el Russell. Había conciertos en toda la ciudad. Había un garito llamado The Squat, que habían cogido unos hippies, y todos los punkis iban ahí. Cualquier grupo que estuviera de paso podía ponerse a tocar ahí mismo. Durante un tiempo fue genial, había muy buen ambiente, pero el año que siguió hubo una escisión y tanto The Ranch como el Rafters cerraron la puerta al punk.

			Por pura ambición y necesidad, tuvimos que ampliar nuestro territorio. Joy Division empezamos a tener bastante éxito bien pronto, así que comenzamos a tocar no solo en Gran Bretaña sino también en Europa. Estábamos tan contentos de que la gente apreciara nuestra labor como músicos que tocábamos dondequiera que nos lo pidieran; luego, conforme empezó a entrar dinero y los promotores de conciertos más importantes nos fueron contratando para tocar, ganamos lo suficiente como para abandonar nuestros trabajos. Todo parecía marchar del mejor modo posible: Rob se ocupaba de llevar nuestras carreras, Martin Hannett producía nuestros discos, Pete Saville diseñaba las portadas (y en su fuero interno estaba convencido de que la gente compraba nuestros discos porque lo que les gustaba de verdad era su arte más que la música), Factory lo sacaba todo al mercado y nosotros sentíamos que estábamos en el buen camino.

			A comienzos de 1980 había planes de salir de gira por Estados Unidos. Para entonces habíamos sacado un álbum, Unknown Pleasures, y teníamos otro, Closer, ya grabado.

			Todo eso tocó a su fin cuando Ian se suicidó, justo antes de que tuviéramos previsto tomar el avión para Estados Unidos. En lo personal, por supuesto, estábamos hechos polvo. Profesionalmente, habíamos vuelto a la casilla de salida. Como os podréis imaginar, fue una época dura. Pero esa es una historia para otro momento.

			En cualquier caso, hicimos acopio de ánimo y Barney, Steve y yo decidimos seguir adelante. Nos pusimos el nombre de New Order. Barney se convirtió en el cantante solista; hicimos giras como trío, con las canciones del álbum que acabaría convirtiéndose en Movement. Y pasado un tiempo la novia de Steve, Gillian Gilbert, se convirtió en nuestra guitarra rítmica y teclista.

			
				Si en 1980 te gustaba la música alternativa, underground y fuera de los canales trillados, entonces leías la prensa musical semanal y escuchabas a John Peel. De hecho, fue Peel, gran fan de Joy Division, el primero en anunciar la muerte de Ian al público de toda la nación. Las revistas semanales Melody Maker y NME estaban de huelga (el NME volvió de su parón de seis semanas el 14 de junio con Ian Curtis en la portada), así que le tocó a Dave McCullough, de Sounds, redactar el único obituario contemporáneo de la prensa musical, prácticamente una quincena después de su muerte. Lo escribió en una prosa florida que fue objeto de cierta mofa por aquel entonces y terminó así: «A ese hombre le importabas, murió por ti», reflejando así el impacto que había tenido Joy Division en un lapso de tiempo relativamente corto. El grupo ya era la niña de los ojos de Peel y del NME, así que en cuanto vio la luz «Love Will Tear Us Apart», poco después de la muerte de Ian, conquistó una gran popularidad. Debido al impulso extra que le dio el suicidio del cantante solista a una canción que ya de por sí dejaba boquiabierta, Joy Division subieron a lo alto de las listas de singles y de ahí llegó a la radio diurna, con lo que se logró devolver Unknown Pleasures a la lista de álbumes más vendidos (ya gozaba de una posición fija en las incipientes listas independientes, que habían aparecido en enero de 1980), en la cual alcanzó el puesto 71 en agosto de ese año. Las ventas aumentaron aún más con la salida del álbum Closer —que llegó al puesto número 6— en julio.

				La muerte de Curtis, por supuesto, había generado interés por ambos álbumes pero también lo había generado una minicontroversia en torno a la portada que Peter Saville hizo para Closer, que mostraba una fotografía del mausoleo de la familia Appiani y que se consideró como una alusión de mal gusto al suicidio de Ian. Un desconcertado Saville hizo notar que el diseño había sido terminado antes de la muerte de Curtis.

				Conforme terminaba el año, el estatus de Joy Division había alcanzado unos niveles de los que el grupo nunca ha descendido realmente, y las ventas le estaban dando a Factory la salud financiera que iba a necesitar para incluso considerar proyectos de la magnitud de The Haçienda.

				Aquel fue el año del sitio a la embajada iraní, del reinado de terror continuado del destripador de Yorkshire, de la omnipresente amenaza de guerra nuclear y del asesinato de John Lennon. Un año oscuro y moribundo.

			

			
				Clubs de Manchester que inspiraron a The Haçienda

				The Oasis Club

				Situado en Lloyd Street, el Oasis era «el club de ritmo y café más grande del norte» y funcionó desde principios de los años sesenta, cuando recibió a todos los grandes grupos, incluyendo, por supuesto, a los Beatles. Hacia el final de la década perdió popularidad y su público empezó a preferir The Twisted Wheel. Tras eso se convirtió en el Sloopy’s y luego en Yer Father’s Moustache.

				The Twisted Wheel

				El Twisted Wheel original abrió en Brazennos Street en 1963, y ponían rhythm and blues y grandes éxitos antes de trasladarse a Whitworth Street en 1966, donde se ganó la reputación de ser uno de los mejores clubs de música soul del país, con sus all-nighters6 y las actuaciones de algunas de las estrellas del soul del momento, entre ellas las de Edwin Starr y Ben E. King. Fue en un artículo sobre el club donde se acuñó la expresión «northern soul»7. Sin embargo, después de algunos problemas con las drogas, el club cerró en 1971. Volvió a abrir en Whitworth Street en 1999.

				Pips

				Con sede en Fennel Street, el Pips tenía seis pistas de baile durante su apogeo a finales de los años setenta, y era el punto de encuentro de muchos de los que acabarían labrándose un nombre en el panorama musical de Manchester. Podías esperar ver a Peter Hook, a Barney Sumner, a Ian Curtis, a Morrisey, a Peter Saville y a Johnny Marr entre los clones de David Bowie y Bryan Ferry. Para dichos clientes el gran atractivo era el Roxy Room, donde podían escuchar al DJ Dave Booth —célebre por su residencia en el club Garlands de Liverpool— poner a David Bowie, Lou Reed, Iggy Pop y Kraftwerk. Más adelante, en enero de 1978, Joy Division tocamos por primera vez con ese nombre en el Pips. El club cerró a principios de la década de 1980, pero luego se volvió a abrir bajo el infame nombre de Konspiracy, donde a Bryan Ferry, después de un bolo de Roxy Music en el Belle Vue, se le negó notoriamente la entrada so pretexto de que llevaba pantalones vaqueros.

				The Reno

				El primer DJ residente de The Haçienda, Hewan Clarke, se estrenó tocando jazz-funk en The Reno —en Princess Road— a finales de la década de 1970. El sitio estaba debajo de The Nile, donde ponían reggae; juntos, los dos clubs tenían una reputación temible, en contraste con el Rafters y el Rufus, locales del centro de la ciudad donde la música era más comercial. Un público mayoritariamente negro abarrotaba The Reno hasta las cinco o las seis de la mañana, en un ambiente cargado de humo de marihuana y donde el baile se tomaba muy en serio. Clarke acabó trasladándose al Fevers, donde llamó la atención de A Certain Ratio y de Tony Wilson…

				Legends

				Situado en Princess Street, el Legends tomó el relevo del Pips como principal garito alternativo de Manchester, especialmente los jueves. Las noches de los miércoles, no obstante, las presidía el DJ Greg Wilson, quien más adelante también desempeñaría un papel decisivo a la hora de determinar el rumbo musical que tomaría The Haçienda, e iniciaría al público en un nuevo sonido callejero que estaba preparado para sacar a la música de baile del callejón sin salida que ofrecía el género disco: el electro. Volveremos sobre él más adelante.

				Electric Circus

				Junto con The Ranch y el Rafters, el Electric Circus era uno de los principales locales de Manchester dispuestos a satisfacer el interés por el punk después de que los Sex Pistols hubieran tocado en el Lesser Free Trade Hall en junio y julio de 1976; efectivamente, los Sex Pistols tocaron dos veces en este local de Collyhurst Road, lo que animó aún más a las bandas locales. Alrededor de estas salas, y con los Buzzcocks como núcleo, creció lo que hoy en día conocemos como la movida post-punk de la ciudad (aunque en aquel entonces todo el mundo simplemente lo llamaba punk), apadrinada por periodistas como Jon Savage, Paul Morley y Mick Middles, y que dio lugar a sellos como Rabid, Factory y New Hormones. Rob Gretton formaba parte de la misma movida. Como DJ del Rafters, había visto allí a Warsaw por primera vez, y luego volvió a verlos como Joy Division en el Electric Circus. Inmediatamente habló con Barney en una cabina telefónica de Manchester, se ofreció como mánager y obtuvo el puesto. El Electric Circus cerró en 1977, aunque el Rafters, The Ranch y The Oaks, en Chorlton, siguieron siendo populares garitos punk.

				The Factory

				Wilson y Erasmus presentaron noches The Factory en el Russell Club/PSV en Hulme entre mayo de 1978 y abril de 1980, antes de que la idea de The Haçienda fuera sometida a debate. Como presentador del programa de Granada TV So It Goes, Wilson incitó a los que salían en el programa a tocar en The Factory: así que la noche acogió las actuaciones de un apabullante quién es quién lleno de grandes nombres, entre ellos Public Image Limited, Pere Ubu, Magazine, Suicide, Iggy Pop, Stiff Little Fingers, The Pop Group, los Specials y Dexy’s Midnight Runners. Quienes solían asistir hablan bien de la cerveza Red Stripe, de las empanadas de queso de cabra y del reggae que ponía el DJ residente entre un grupo y otro. Dicen que había una sensación muy palpable de gestación de una nueva movida.

				Justo es decir que muchos de los que se vieron involucrados en las fases iniciales de planificación de lo que sería The Haçienda esperaban que fuera como el PSV, que era un local bastante oscuro y sofocante, con techos bajos y que cumplía con las expectativas que tenía la mayoría para un garito de música. The Haçienda acabaría dándoles un vuelco a todas esas expectativas; es más, fue decisivo a la hora de crear muchas nuevas.

			

		


		
			1981

			«Dos pájaros de un tiro»

			A New Order nos costó mucho tiempo recuperar el terreno perdido con la muerte de Ian, no digamos recuperarnos de las consecuencias emocionales, que a mí todavía siguen afectándome. No pasa un día sin que piense en él y en lo que logramos juntos. Pero para 1981 estábamos escalando posiciones de nuevo. Salíamos de gira y visitábamos clubs magníficos en ciudades increíbles. Nos gustaba la sordidez de los locales que descubrimos en Nueva York; sitios como el Hurrah, Danceteria, Tier 3 y Eden. En el Manhattan de aquel entonces podías encontrar clubs de mala muerte empañados, sudorosos y oscuros como Fun House, una caja pintada de negro que simplemente desprendía ciertas vibraciones, y después ibas a sitios elegantes con instalaciones de arte, como Studio 54 y Area.

			Pero siempre que regresábamos era para volver a una movida de Manchester que todavía seguía bastante estancada. Así que fue entonces cuando a Tony y a Rob se les ocurrió la idea de abrir su propio local: habían quedado impresionados por lo que habían visto en Nueva York y la promoción de las noches de The Factory en el Russell Club les había ido bien.

			Al principio New Order no hicimos mucho caso. Estábamos centrados en la música. Finalmente nos vimos obligados a prestar atención, ya que siempre que teníamos alguna conversación con Rob, su principal tema de conversación era el club. Llegó un momento en que era lo único de lo que hablaba. El punto fuerte de su discurso era que la gente como nosotros merecía tener un lugar donde hacer vida social; y aquel club podía saciar esa necesidad. Insistía en que, ya que Manchester había sido buena con nosotros, nosotros deberíamos devolverle el favor. (Todo muy altruista, por supuesto, pero no nos dimos cuenta de que lo que quería decir era que le diésemos a la ciudad todo lo que teníamos, tanto financiera como emocionalmente.)

			Nos dijo que el club costaría unas setenta mil libras. Siendo un sello pequeño con pocos gastos generales, Factory tenía algo de capital, que podía ser invertido —dinero procedente de la venta de discos de Joy Division, cabe suponer—, así que el sello pagaría la mitad. La otra mitad la pagaría New Order y, al ser una inversión, desgravaría.

			¿Qué? No nos lo podíamos creer. Treinta y cinco mil libras. Éramos músicos que vivíamos con veinte libras a la semana. ¿De dónde coño iba a salir aquella fortuna?

			«Utilizaremos los beneficios de la venta de Unknown Pleasures», respondió él. Tenía la costumbre de empujarse las gafas contra la nariz cuando hablaba. «Aportaremos eso. Será una gran inversión, y encima así tendremos finalmente un sitio al que ir. Dos pájaros de un tiro.»

			Hay que tener en cuenta que, si el dinero iba a salir de las ventas de los discos de Joy Division, entonces había que declarar socia a Debbie Curtis, la viuda de Ian, que recibía su parte de los ingresos de la banda. Pero nunca fue así. Rob dejó fuera a Debbie al nombrar a New Order como socios y no a Joy Division, y declaró que el dinero procedía de la venta de los discos de New Order. Aunque me imagino que se usaron los ingresos de ambas bandas para pagar el club: bien mirado, Joy Division habíamos vendido más discos que New Order en aquel momento, así que lo lógico sería suponer que fueran la fuente de ingresos principal.

			En cualquier caso, habíamos acordado fundar un club.

			
				Para entonces había una cara nueva en el equipo de Factory. Se trataba de Howard «Ginger» Jones, un promotor local que había impresionado a Rob al organizar con éxito una actuación de New Order en el local del Sindicato de Estudiantes de Manchester. Un día, conversando con Rob Gretton, dijo que algún día quería dirigir un club que pudiera ofrecerle a Manchester una alternativa a la raincoat brigade8. Gretton, que sabía reconocer a un espíritu afín cuando lo veía, prácticamente lo contrató in situ. La tarea de Ginger consistía en encontrar el local apropiado. Uno de los que se tuvieron en cuenta al principio y que luego se desechó fue el Tatler Cinema Club, pero era demasiado pequeño. Se decidieron por un almacén de alfombras de Oldham Street (cerca de lo que acabaría siendo el Dry), que era perfecto. La compra fracasó, pero el equipo estaba entusiasmado con lo del club y se pusieron a buscar otro sitio enseguida. Encontraron el International Marine Center: un enorme espacio abierto que formaba parte de un edificio situado en una esquina de Whitworth Street, no muy lejos del Russell Club. Era poco más que un almacén en desuso, pero aun así estimuló las imaginaciones de Jones, Wilson, Gretton y Erasmus. Factory cogieron el traspaso del arrendamiento. Hay que tener en cuenta eso, que no lo compraron, solo cogieron el arrendamiento. Un error que acabarían pagando caro.

				Conforme los planes seguían en marcha, se les unió Mike Pickering. Era amigo de Gretton y lo conocía desde hacía años, de cuando tenía dieciséis tacos, cuando los dos fans del Manchester City fueron perseguidos por fans del Nottingham Forest durante un partido fuera de casa. «Simplemente me metí en un jardín de un salto y me escondí detrás de un seto, y él hizo lo mismo. Y ya está. Nos hicimos amigos del alma.»

				En 1979 Pickering se había instalado en Rotterdam, donde vivía con Gonnie Rietveld. Juntos formaron el grupo Quando Quango y montaban espectáculos en una okupa situada en una planta depuradora en desuso. Allí fue donde empezó a hacer de DJ («Chic and Stacey Lattislaw»), además de invitar a tocar a grupos de Factory, ya que había permanecido en contacto con Gretton.

				Los que hicieron el viaje fueron A Certain Ratio, The Durutti Column, Section 25 y New Order; para estos últimos, aquella era su segunda actuación tras la muerte de Ian Curtis. Fue en ese momento cuando Gretton le contó a Pickering lo de The Haçienda.

				Gretton tenía unos poderes de persuasión legendarios. Se decía que era capaz de convencer a gente para que hiciera gamberradas en su lugar, que iban desde tirar a la gente a piscinas a destrozar bares. Así que no tuvo ningún problema en convencer a Pickering de que volviera a Gran Bretaña y se encargara de la programación de The Haçienda. Dado que el local todavía era «un montón de escombros», según Pickering, estaba de vuelta en Manchester preparándose para el lanzamiento de un club que todavía no había sido construido.

			

			Rob y Tony querían dirigirlo como si fuera un club de socios que abriera todos los días. Suponían que si alguien se dejaba caer por la ciudad, podría entrar y comer algo, tomarse un café o una cerveza. Además sería un sitio donde uno podría llevar puesto lo que quisiera, no habría código de vestimenta. Antes de que lograse cualquier otra cosa, nuestro sitio le dio un lavado de cara al panorama de clubs de Manchester a ese nivel, porque los demás no tardaron en darse cuenta de que iban a tener que adaptarse.

			Ahora lo único que nos faltaba era un nombre, que se le ocurrió a Tony. Lo había sacado de Leaving the 20th Century: The Incomplete Work of the Situationist International9, un libro publicado en 1974 en edición limitada que se convirtió en algo así como un clásico del underground. Contenía ensayos de una revista llamada Internationale situationniste, que decía que la sociedad se había vuelto aburrida y que la única manera de devolver a todo el mundo al buen camino era crear «situaciones» chocantes combinando toda clases de artes, incluida la arquitectura. Rob y Tony veían en el club un medio para conseguirlo. El situacionismo era su rollo, no el mío, aunque yo y alguna de la gente de nuestro entorno nos quedamos con algunos de sus conceptos.

			
				
					Y tú, olvidado, tus recuerdos asolados por todas las consternaciones del mapamundi, encallado en las Cuevas Rojas de Pali-Kao, sin música y sin geografía, sin ir ya a la hacienda donde las raíces piensan en el niño y el vino se acaba en fábulas de almanaque. Ahora se acabó. Nunca verás la hacienda. No existe. Hay que construir la hacienda.

				

				Ivan Chtcheglov, 1953

			

			A Tony le gustó esa última frase —«Hay que construir la hacienda»—, que se convirtió en su llamada a la acción y nos obsequió con el nombre «hacienda». Se le añadió la cedilla —según cuenta la leyenda, porque la ç y la i juntas se parecían más al número 51, que iba a ser el número de referencia del club— y así surgió nuestro nombre: The Haçienda.

			
				«El punk había preparado el terreno», dijo Peter Saville. «Había estado ardiendo durante dieciocho meses y todos los que estábamos involucrados en él en aquel momento nos preguntábamos qué había que construir a continuación. Existía una sensación intensa de que se trataba de un momento post-revolucionario y que lo que después había que construir era el futuro. “Hay que construir la Haçienda” era una declaración muy acertada para aquel momento.»

				Sin embargo, Saville no se sentía capaz de diseñar el club. Gretton y Wilson le enseñaron la sala de exposición de yates; se quedó impresionado con el espacio y le halagó la oferta que le hicieron, pero al final consideró que era un trabajo más apropiado para Ben Kelly, de Ben Kelly Design.

				Kelly, que vivía en Londres, era un veterano de los años del punk y había estado en su mismo epicentro: había sido uno de los famosos detenidos durante la infame correría fluvial del Jubileo de Plata de la Reina de los Sex Pistols; pasó la noche en el calabozo y después le condenaron a una sentencia suspendida de dos años. Había diseñado las fachadas de Seditionaries, la legendaria tienda de ropa de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood, en Kings Road, donde los punks de Londres —más pendientes de la moda que sus coetáneos de Manchester— podían comprar camisetas con el logo de la anarquía, trajes de bondage y monos de paracaidista. También había diseñado la oficina de Glitterbest, cuartel general de McLaren y los Pistols, y luego le encargaron que hiciera habitables sus salas de ensayo de Denmark Street. (Nada más llegar allí por primera vez, el batería de los Pistols, Paul Cook, que tan solo llevaba puestos unos calzoncillos, empezó a perseguirle calle abajo.) Después Steve Jones le pidió que hiciese unas obras en su apartamento de West Hampstead. Las instrucciones fueron: «No me importa lo que hagas, siempre y cuando impresione a las titis». Funcionó: Kelly recordaba haber visto salir a la mayoría de las bailarinas de Hot Gossip del dormitorio de Jones una mañana. Así que, para Factory, sus credenciales punk-rock eran impecables.

				Kelly y Saville ya habían colaborado en la portada de un single de Orchestral Manoeuvres in the Dark (una banda que había sido de Factory y que se había pasado a Virgin, donde Saville tenía contactos), además de un lanzamiento de Section 25 para Factory. Trabajar en The Haçienda iba a ser una tarea tridimensional y bastante más compleja.

				«Me subí a un tren y fui a Manchester, donde me recibió Howard “Ginger” Jones en un deportivo rojo», le contó Kelly a la reportera Miranda Sawyer. «Fuimos al tal sitio y el señor Wilson estaba allí, al igual que el señor Erasmus. Dimos un voltio por allí y Tony Wilson me preguntó: “¿Quieres el empleo?”. Y yo le dije: “Pues claro que quiero el puto empleo”.»

				Su primera tarea fue lidiar con los deseos —a menudo conflictivos— de los miembros de Factory, cuyas mentes habían sido encandiladas por las visitas a los clubs nocturnos de Nueva York: Fun House, Hurrah, Danceteria y Paradise Garage. Gretton y Wilson habían regresado de estos viajes con las bocas llenas de adjetivos como «oscuro», «intenso», «sórdido», mientras que New Order y cía. habían quedado seducidos por los rincones semi-iluminados y la sensación de misterio con la que se habían topado.

				Sin embargo, como solía subrayar Gretton, el club tenía que ser mucho más que una discoteca. Necesitaba ser una sala de conciertos y un club, una idea que habían sacado de los enormes locales de tres plantas que habían descubierto en el transcurso de sus viajes, donde se atendía tanto a los gustos de los fans de la música de baile como a los del rock en diferentes pistas o en diferentes estancias. El problema —que más adelante se haría terriblemente evidente— era que ese concepto sencillamente no existía en Gran Bretaña en aquel momento, a pesar del buen trabajo y el avance inexorable de New Order.

				Mientras, tanto Wilson como Gretton tenían ideas encontradas acerca de dónde debía estar situado el escenario. Gretton proponía que estuviera al fondo, donde estaba la barra; Wilson lo quería a un lado, que es donde terminó por estar. Gretton y Pickering eran conscientes de las posibilidades que tenía la música de baile, los DJs y las discotecas. Wilson se sentía más cómodo con la música en directo. Y también estaba el hecho de que The Haçienda tenía que servir de punto de encuentro, de modo que tenía que estar abierto durante el día. Gretton dijo más tarde que quería que el club fuera un sitio para «ojear a las pibas», y en este aspecto las instrucciones no fueron muy distintas de las que había dado Steve Jones: la diferencia estaba en que Gretton lo decía medio en broma y, como escribió el periodista John McReady, «en realidad aquello tenía más que ver con su lado artístico secreto, y la necesidad de tener un sitio en el que hablar de negocios».

				Así que, al final tenía que ser una discoteca, una sala de conciertos, un bar, un café, un restaurante, un sitio en el que ojear a las pibas y un lugar para el intercambio de ideas y de inspiración…

				La verdad es que nadie sabía de verdad lo que era The Haçienda o lo que debía ser, aunque, como era habitual en Wilson, este lo presentara a su manera, tildándolo de «servicio a la comunidad», «un espacio en el que pueden ocurrir cosas, un sitio en el que la gente puede conocerse».

				Había una cosa que era segura y que estaba desprovista de toda propaganda, y era el deseo colectivo de darle algo a Manchester, de inyectarle algo a la ciudad, fuera lo que fuera lo que acabase siendo ese algo. Todo el mundo estaba horrorizado por el modelo Beatles: triunfas, te vas a Londres y te gastas tu dinero allí. El cuartel general de Apple de los Beatles en Saville Row era la antítesis del modelo Factory.

				«La diferencia es Manchester», dijo Wilson. «10CC, por ejemplo, ganó un montón de pasta y construyó los estudios Strawberry a principios de los años setenta, así que cuando surgió Factory teníamos un lugar para grabar de nivel internacional a la vuelta de la esquina. De manera similar, New Order gana un pastón y junto a un montón de otra gente son capaces de crear The Haçienda…»

			

			Esto no pretendía insinuar que Rob y Tony estaban al mismo nivel. Desde el principio todos veían el club como la criatura de Rob. Como decía Tony, «The Haçienda fue idea de Rob, porque no le dejaban hacer de DJ en ninguna otra parte de Manchester, así que tuvo que montarse su propio club para poder hacerlo». (De hecho, Rob nunca hizo de DJ allí; prefería emborracharse y mirar a las chicas.)

			No creo que Tony lo hubiera intentado siquiera sin tener el respaldo de Rob, que infundía temor; tenía una presencia física enorme al principio. Podríamos decir que era un poco terco, sinceramente, y que se aprovechaba de nuestra manera de ser, más sosegada, para hacernos comulgar con un montón de ruedas de molino.

			Constituyeron el negocio como FAC51 Limited. Irónicamente, fue en aquel entonces cuando me di cuenta del robo que podían llegar a ser los honorarios de los abogados. Nuestro abogado nos cobró cinco mil libras por registrar la compañía, cuando la tasa por hacerlo tú mismo era tan solo de ciento setenta y cinco. FAC 51 fue el número de referencia de Factory Records que Tony asignó al club. Era una compañía de responsabilidad limitada, lo cual nos daba a los accionistas un cierto grado de protección personal, ya que suponía que los acreedores no podrían ir a por nosotros y apoderarse de nuestros bienes. Existía una barrera legal entre nuestra vida personal y la dirección de The Haçienda. Aquello era algo positivo porque una de las condiciones más importantes para tener una compañía de responsabilidad limitada es la obligación de hacer una declaración de cuentas anual. Si la compañía no lo hace, la dirección es procesada, la propia compañía puede ser disuelta y sus activos pueden pasar a convertirse en propiedad de la Corona. Incluso si se emplea a un contable, la responsabilidad definitiva de declarar las cuentas anuales recae sobre la dirección.

			Intentad recordar esto. Lo íbamos a pagar muy caro, os lo aseguro.

			Ahora bien, hablando de contables, nosotros teníamos uno de cuidado.

			Antes de 1981, Rob había contratado a un contable para el grupo al que había escogido porque tenía experiencia previa con otros conjuntos. Pero las cosas no terminaron de funcionar, así que en torno a la época en que estábamos a punto de abrir el club optamos por otro contable: Keith Taylor.

			No tenía a ningún otro cliente como nosotros; creo que sus otros clientes eran dos quioscos de prensa de Cheetham Hill. Pero por alguna razón Rob y Tony decidieron que Keith era el hombre indicado para llevar las cuentas, no solo de The Haçienda, sino también de Joy Division, New Order y Factory. Keith era judío, y creo que a Rob y a Tony les hacía gracia el tener a un contable judío mientras al mismo tiempo nos acusaban de fascistas por los nombres Joy Division y New Order (que algunas personas dijeron incorrectamente que usábamos en alusión al fascismo), y también por el hecho de que una banda de Factory, A Certain Ratio, había usado imaginería nazi en una de sus portadas. Keith siempre solía ir en coche a las reuniones escuchando el himno nacional alemán «Deutschland, Deutschland Über Alles» entre risas. ¿Podría ser que estuviera pensando en los honorarios?

			Keith sí dio la cara y dijo que The Haçienda estaba siendo mal gestionada —insistió en que había exceso de personal y que este cobraba demasiado (todo lo cual era verdad)—, pero aun así acabamos arrepintiéndonos de haberle contratado. No tenía ni la habilidad ni la experiencia necesarias para hacer su trabajo, y nos causó muchísimos problemas. Pienso que él, personalmente, fue quien cometió más errores.

			Poco a poco, los asuntos de New Order, The Haçienda y Factory se vieron entrelazados a todos los niveles concebibles, y todo esto ocurrió sin que ninguno de nosotros —los de New Order— nos diésemos cuenta. Nos mantuvimos en la periferia de todo ello, cosa rara (por no decir insensata), teniendo en cuenta la cantidad de dinero que había en juego. Tan solo se nos consultaba sobre lo que ocurría en el club cuando este pasaba por auténticos apuros económicos. El resto del tiempo se nos permitía —o más bien se nos alentaba a— no meter las narices, lo cual nos parecía muy bien. Estábamos demasiado atareados emborrachándonos y viajando. Ni siquiera nos interesábamos por cuánto estábamos sacando con la venta de discos y los bolos, cuando en realidad eso era lo primero que tendríamos que haber preguntado. Hasta Barney, que podía llegar a ser de los más «cuidadoso», no se preocupó nunca por cuánto dinero estábamos arriesgando. Era algo aburrido y queríamos dejarlo en manos de Rob. Esa actitud de esconder la cabeza bajo el ala fue la única razón por la que todos acordamos seguir adelante y dar nuestro consentimiento. Los únicos culpables somos nosotros mismos.

			Aun así, todo parecía de lo más surrealista. La primera vez que Rob me llevó a ver el edificio que acabó convirtiéndose en The Haçienda todavía había yates dentro. Paseé por el interior mientras él seguía dale que te pego en plan: «Aquí es donde va a ir el bar… Aquí va a estar el escenario…», y yo le respondía: «¡Sí, mola!», como si compartiera su pasión. Pero en el fondo no me interesaba.

			Mal hecho.

			
				Clubs neoyorquinos que sirvieron de inspiración a The Haçienda

				Area

				Abierto entre 1983 y 1987, Area era famoso por sus «noches temáticas»: «Noche», «Surrealismo» y «Chungo», por ejemplo. Los temas cambiaban cada seis semanas o así, y los habían creado artistas famosos de la época, así que atraían a bastantes celebridades.

				The Loft

				A menudo se atribuye a David Mancuso el nacimiento de la cultura de baile moderna en las fiestas celebradas en su apartamento de Broadway. Empezaron en 1970, hacía falta tener invitación previa y se celebraban por amor a la música, y generaron una movida —principalmente gay, negra e hispana— que también incluía clubs como The Gallery, Salvation y Sanctuary. Entre sus miembros estuvieron los legendarios DJs Frankie Knuckles y Larry Levan, a quienes se les introdujo allí al arte de las mezclas. Knuckles se mudó a Chicago donde su estancia en el Warehouse acabaría por traer al mundo la música house. Levan se quedó en Nueva York y abrió The Paradise Garage.

				The Paradise Garage

				Al igual que The Loft, The Paradise Garage no estaba abierto al público y no servía comida ni bebida. En cambio, su ambiente hedonista estaba propulsado por anfetaminas, quaaludes10 y LSD. La música era lo primero y Levan pinchaba una selección ecléctica que ponía mucho énfasis en lo bailables que fueran los temas: tan pronto podías escuchar «The Magnificent Seven» de los Clash como a Sylvester, y entre quienes actuaron allí estuvieron Grace Jones y Madonna. El club inspiró a más de un británico visitante, como a Paul Oakenfold, que contribuiría a arrancar el acid house en el sur de Inglaterra, y también inspiró, por supuesto, al equipo de Factory, que haría lo mismo en el norte.

				Danceteria

				Con su sede en 21st Street, Danceteria fue el club por antonomasia de Nueva York entre 1980 y 1986 e influyó por igual a The Haçienda. El DJ Mark Kamins era la principal atracción, y fue el hecho de verle trabajar lo que acabaría inspirando a Mike Pickering a la hora de reorganizar la política musical de The Haçienda (luego contaré más al respecto). Este era otro de los garitos que solía frecuentar Madonna, y el Danceteria apareció en la escena del club nocturno de Buscando a Susan deseperadamente; en él podías encontrar cuatro plantas dedicadas al hip hop, el post-punk, la música disco y chill-out en un ambiente salvaje que parecía salido de una bacanal.

				Hurrah

				Punto clave para la movida punk y post-punk de la ciudad de principios de la década de 1980, el Hurrah era la sede social de Ruth Polsky, que se dedicó a hacer de cazatalentos allí antes de trasladarse al Danceteria. Polsky tenía una importancia decisiva a la hora de introducir a las bandas post-punk del Reino Unido en los Estados Unidos, y fue una figura central a la hora de crear la conexión Manchester-Nueva York, por lo que fue importante para el nacimiento de The Haçienda. Había contratado la gira de Joy Division de mayo de 1980 y también contrató a A Certain Ratio. Junto a Tony Wilson, pasaron unas seis semanas en la ciudad, donde grabaron el álbum de debut de ACR y se empaparon de la vida nocturna. Así fue como entraron en contacto con ESG, las modernas y jóvenes incondicionales de la movida de los clubs nocturnos, que abrieron para ACR y luego grabaron con Martin Hannett, con lo cual forjaron así otro vínculo duradero entre Manchester y la Gran Manzana. «Así fue como trajimos un poco de Nueva York de vuelta con nosotros a Gran Bretaña», dijo Martin Moscrop, de ACR; «y lo mismo pasó con New Order. Cuando llegaron a Nueva York estaban aún un poco en fase rock. Pero su música empezó a volverse cada vez más de baile. Los dos grupos estábamos trayendo Nueva York a Manchester.»

				Fun House

				Fun House estaba en el 526 West de 26th Street y llegó a su apogeo a principios de los años ochenta: allí fue donde John «Jellybean» Benítez —posteriormente novio y productor de Madonna— se hizo un nombre como DJ. Fue a Fun House adonde el productor Arthur Baker llevó en 1983 una primera versión del «Confusion» de New Order, para que Benítez lo probara con el público, que respondió de forma abrumadoramente positiva.

				Roxy

				El Roxy tenía su sede en el 515 de West 18th Street, estuvo abierto entre 1978 y 2008, y en principio fue la principal competencia del legendario Studio 54. En determinado momento tuvo la pista de baile más cara del mundo en el Suelo Flotante, una pista de patinaje sobre hielo que le había costado al club quinientos mil dólares.

				WBLS y Kiss FM

				Las bandas que estaban de visita solían quedar tan impresionadas por los mixes de calentamiento de antes de los clubs emitidos por las emisoras de radio de la ciudad como por los propios clubs. A Tony Wilson le había caído en gracia el DJ Frankie Crocker de WBLS, mientras que a New Order nos encantaban las famosas mezclas maestras de Shep Pettibone.

			

		


		
			1982

			«Parecía que fuera el dinero de otros»

			
				Las obras en The Haçienda proseguían, mientras Kelly lidiaba con las expectativas de los jefes de Factory a la vez que disfrutaba de la libertad que le ofrecían las instrucciones que le habían dado: «bar grande, bar pequeño, comida, escenario, pista de baile, balcón y cocktail-bar en el sótano».

				Kelly dijo que se había inspirado en el edificio mismo y también en «mi arrogancia de pensar que sabía la pinta que debía tener un club diseñado para Factory y New Order».

				Entretanto, Saville se mostró de acuerdo; decía que la idea era que fuera una manifestación tridimensional de Factory Records. En consecuencia, The Haçienda debía exhibir el mismo compromiso con la funcionalidad artística y la misma atención a los detalles.

				Todo lo cual costaba dinero a puñados… ¿que salía de…?

				El primer álbum de New Order, Movement, el último que produciría Hannett para el grupo, había salido a finales de 1981, y los singles «Ceremony», «Everything’s Gone Green» y «Temptation» eran puntales de las listas de éxitos independientes. No obstante, los integrantes individuales del grupo apenas estaban gozando del fruto de su trabajo. Es más, el dinero estaba desapareciendo por lo que Hannett bautizó más adelante como «un agujero en el suelo conocido como The Haçienda».
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