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Projeto para a reforma do Cinema Congresso, em 1915.
 Fonte: Arquivo Histórico de São Paulo/Secretaria Municipal de Cultura






			Recortes, detalhes, memória; construção e reconstrução da história, este livro representa um grande esforço de se compreender como se deu a expansão do cinema na cidade de São Paulo – numa época de verdadeiro frenesi de modernidade –, direcionada pelo conflito de interesses estabelecido entre meio cinematográfico, exibidores fortemente dominados pelos mercados da Europa e dos Estados Unidos e serviço municipal de controle do espaço urbano, representado pelos engenheiros.


			Além da iconografia, que é riquíssima, há tabelas com todos os cinemas da cidade de São Paulo na época. Segundo o autor e pesquisador José Inacio de Melo Souza, só foi possível obter todos esses dados graças à possibilidade de acesso menos burocrático aos acervos, que apresentam atualmente condições mais adequadas de guarda e difusão dos materiais, permitindo que esse período “silencioso” do cinema tenha agora maior espaço de divulgação. 


			Salas de cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930): o cinema dos ­engenheiros, lançamento do Senac São Paulo, busca oferecer ao leitor amante do cinema e da história da cidade de São Paulo, do início do século XX, um resgate sensível e concreto, em que se projetam os primórdios do cinema.









Para Vicente, Máximo, Inimá e Ricardo, que vieram antes.









			Introdução
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Panorâmica do Vale do Anhangabaú, c. 1911


Corte do panorama contendo a Ola Giratória (brinquedo na frente do cinema Bijou), o Politeama e, ao fundo, o Teatro São José e o Viaduto do Chá.


Fonte: Vicenzo Pastore/Acervo Instituto Moreira Salles






			André Gaudreault publicou, em 2008, um belo livro com o título Cinéma et attraction: pour une nouvelle histoire du cinématographe. Como em todo balanço de vida – nesse caso, acadêmico e intelectual –, escutamos no desenrolar dos argumentos o rumor de outras páginas folheadas, pertencentes a livros ou artigos publicados ao longo da vida. Vindo dos estudos no campo da narratologia, Gaudreault assumiu com Tom Gunning a linha de frente das novas pesquisas sobre o “cinema dos primeiros tempos”,[1] renovando a análise daqueles filmes considerados “primitivos” pela historiografia e pelo senso comum anteriores aos anos 1970. Embora coloque-se como ponto de partida o simpósio “Cinema 1900-1906”, realizado em Brighton, em 1978, como uma das atividades do 34º Congresso da Federação Internacional dos Arquivos de Filmes – FIAF, quando se teve a oportunidade de assistir a cerca de 600 películas do período indicado, não seria um disparate retroceder essa periodização para 1968, momento em que a política sacudiu diversos ramos da cultura, entre os quais a história. Lançando novas pontes entre o cinema e a história, os textos de Marc Ferro, editados antes de Brighton, bem como os novos fundamentos da análise crítica postos em discussão com os artigos de Jean-Louis Comolly, publicados no Cahiers du cinéma, eram indícios da renovação que se avizinhava. Portanto, o som da tempestade ainda inaudível em 1968, apesar do barulho provocado nas ruas de Paris, foi se avolumando ao longo da década até explodir algumas certezas confortavelmente instaladas, mudando a paisagem por completo.


			O “exercício findo” – lembrando o título de um livro de Décio de Almeida Prado – lançado por Gaudreault incomoda pelo desejo explícito de balançar vários conceitos estratificados, mas também por se situar no plano das narrativas fílmicas, obviamente a razão da sua atividade de combatente, flertando com a história e a historiografia por esse mesmo viés. Poucas olhadelas são dirigidas para outros campos da atividade cinematográfica, como a produção e a exibição. Por certo não estamos exigindo uma história totalizante dos “primórdios” do cinema/cinematógrafo, perspectiva intelectual mais carregada de erros do que de acertos, mas sempre reavivada pela indústria cultural, que todos os anos lança no mercado manuais, compêndios e coletâneas cujo único objetivo é não deixar de fora nenhum assunto do campo cinematográfico. A indústria impõe a regra e a seguimos de bom ou mau grado, seja por lassidão, seja para cometer o pecado intelectual da soberba. De sorte que o subtítulo “para uma nova história do cinematógrafo” deve ser lido como uma “nova história das narrativas para o cinematógrafo”, em que outros elementos vitais para a compreensão do fenômeno de se ver um filme dos “primeiros tempos” – ou seja, o espectador, o exibidor, o local onde se assistia ao filme – são tocados de forma marginal ao contexto primordial do filme de ficção.[2] 


			Para nós que estamos abaixo da linha do equador, as discussões propostas pela “nova historiografia” são um luxo? Certamente que não. No livro Cinema brasileiro: propostas para uma história, publicado em 1979 e reeditado trinta anos depois com nova roupagem, postando-se na encruzilhada a que o levaram uma pesquisa no jornal O Estado de S. Paulo entre 1900 e 1935, os ventos renovadores de 1968 e a morte do pai espiritual Paulo Emílio, Jean-Claude Bernardet insubordinou-se contra a história escrita somente pelo filme de ficção, lembrando que, durante a maior parte do período mudo, foram os documentários e cinejornais, em síntese, os filmes de “não ficção”, que sustentaram a produção dos “operadores” ou cinegrafistas pioneiros. O que Bernardet apontou, então, foi que a metodologia de abordagem do nosso cinema deveria sofrer inflexões diferentes dos cânones do Atlântico Norte. Os caminhos seguidos havia décadas por Bardèche-Brasillach, Jean Mitry ou Georges Sadoul deveriam ser abandonados. Ora, um empreendimento intelectual com os pés no terceiro-mundismo dos anos 1960-70 necessariamente passaria pela inclusão analítica da exibição, com o escopo de se entender como se tinha processado a nossa inserção no mercado, desde o início, globalizado, da narrativa em película cinematográfica produzida em série.


			A relação do meio cinematográfico brasileiro, mas não só brasileiro, com os exibidores sempre foi conflituosa. Aqui novamente somos obrigados a atrair a atenção do leitor para Paulo Emílio. Em artigo para o Jornal da Tarde, ele se insurgiu contra o diploma de “honra ao mérito” concedido ao exibidor Paulo de Sá Pinto dentro da premiação de um obscuro “Melhores do Cinema Brasileiro em 1972”. Para Paulo, Sá Pinto era indigno de tal honraria por sua “traição” ao cinema brasileiro. Sua rede de casas exibidoras era contumaz no descumprimento da lei de exibição obrigatória do filme brasileiro, razão pela qual recebeu seguidas multas do Instituto Nacional de Cinema, merecendo, por isso, a acusação de “traição”. Essa atitude beligerante contra os exibidores era já uma tradição no pensamento de esquerda, sendo assimilada por Paulo Emílio com um viés nacionalista, até se esbater na nova edição de Propostas para uma história, livro em que estão ausentes as luminosas explicações que abriam as partes das coletâneas anteriormente publicadas por Bernardet. O exibidor “inimigo” do cinema brasileiro, “letárgico” em razão dos processos de subordinação à mercadoria pronta e embalada sobre a qual não tinha controle, assecla do cinema de Hollywood, nunca mereceu uma atenção aprofundada do seu estatuto. Nesse sentido, aquele Paulo Emílio nacionalista e terceiro-mundista precisa ser ressuscitado para que possamos entender as disfunções do cinema brasileiro, bem como sua relação com o sistema internacional de circulação de mercadorias, e qual quinhão nos cabe nesse processo.


			A cidade de São Paulo tem um grupo de estudos do cinema “silencioso” há pelo menos uma década.[3] Desse espaço de discussões foi que saiu, graças à tenacidade de Carlos Roberto de Souza, o festival de filmes anualmente dedicado ao “silencioso”, a exemplo de seus confrades ilustres e mais antigos de Pordenone e Bolonha. A universidade ainda não conseguiu instilar o gosto pela pesquisa do período mudo entre os seus alunos. Para muitos deve ter sido uma surpresa a premiação pela Secretaria do Audiovisual, em 2009, dentro de um concurso de teses e dissertações defendidas no decênio anterior, de um trabalho acadêmico que tinha como um dos temas o período mudo na cidade de Porto Alegre. O número de inscritos que se apresentou diante da comissão de seleção foi baixo, 79, para um universo de cerca de mil pesquisas geradas pelos programas de pós-graduação entre 1999 e 2009. Entretanto, é curioso que um tema marginal dentro da pesquisa histórica tenha levado o prêmio de edição, colocando-se à frente de assuntos mais bem colocados no mainstream dos estudos universitários, como o documentário ou o filme Cidade de Deus.


			Essa conjuntura particular, porém extremamente favorável, sinaliza uma mudança, ainda que lenta, na compreensão do cinema dos “primórdios” no Brasil. O livro que os leitores têm nas mãos condensa mais um esforço no sentido de uma compreensão da história da exibição e dos exibidores na cidade de São Paulo, buscando escapar dos vícios e estratagemas enganosos da historiografia, hoje considerada anomalamente “clássica”. Outro sinal indicativo de que estamos passando por uma quadra de renovação encontra-se no aparecimento de uma documentação cuja análise estava fechada até há bem pouco tempo. Em parte, o surgimento dessa documentação é fruto de uma espacialização e especialização mais acurada dos arquivos. Estamos assistindo a uma verdadeira revolução nesse campo, que se reflete em novas instalações, condições mais adequadas de guarda e difusão dos acervos, acesso menos sujeito às intempéries dos horários e gostos pessoais, cujo resultado primordial é a possibilidade de uma leitura aprofundada do que antes estava sujeito a percalços diversos e desanimadores. As instalações da Cinemateca Brasileira se consolidaram na última década do século XX. Ao mesmo tempo, o arquivo histórico do município, que sempre esteve ao deus-dará das contingências políticas, finalmente encontrou um porto seguro, permitindo uma abertura aos historiadores que o afasta da condição de “primo pobre” do seu vizinho conduzido pelo governo do estado.


			Salas de cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930): o cinema dos engenheiros encontra-se justamente no cruzamento desses caminhos, que depois de muitos desvios encontrou a estrada real.


			O subtítulo do livro pode, a princípio, causar sentimentos opostos, como espanto e riso. O encontro de humores tão díspares, no entanto, será bem-vindo. Visa-se destacar a entrada do corpo de engenheiros da prefeitura de São Paulo no controle e na normatização das salas de espetáculos, e dos cinemas em particular, em que o exibidor seria o mestre e o dono absoluto do seu destino. Ora, com base em uma extensa análise de pareceres, informações, relatórios e perícias anexados aos processos de construção dos imóveis – documentação gerada pela Diretoria de Obras e Viação, aliada ao sistema de controle e fiscalização da Polícia Administrativa e Higiene –, verificamos que os cinematógrafos (o termo imperou durante todo o período mudo) constituíam um campo de luta à semelhança dos hospitais e hospícios estudados por Michel Foucault. Antes de se configurarem como um espaço de sonhos, como estamos acostumados a pensar nos cinemas, eles são um espaço de conflito, para o qual converge um feixe de vários interesses, alguns muito humanos, como o desejo de exibir uma novidade, outros altamente capitalistas, pois estão voltados para a ânsia do lucro fácil e rápido. As pulsões do Capital, de Eros, do Saber e do Fazer entram em choque, produzindo faíscas às vezes de alta voltagem. Com isso não estamos indicando ao leitor uma história da engenharia em São Paulo, ou a história de um tipo específico de construções urbanas, os cinemas. Esses são objetivos para os quais estamos despreparados. Não se trata ainda de uma história da exibição na cidade. O que a documentação analisada ressaltou como regra básica de convivência urbana é o conflito, posto que a soma dos objetivos do poder público, do capital financeiro e dos empreendedores, cada um com seu saber e fazer particulares, fornece matéria para uma história que se faz num campo de intersecção. A ausência de clareza na ação das esferas sociais propiciou a preponderância da pulsão dos interesses imediatos, fazendo vigorar o capital cultural, o conhecimento construtivo individual, o desconhecimento das regras de urbanidade e a ostentação do gosto. Se olharmos para as ilegalidades diárias cometidas pelos construtores e exibidores, teremos de convir que nenhum cinema poderia ser aberto na cidade. Os organizadores e mantenedores das normas legais e regulamentos também pecavam pela insubordinação, procurando mais enriquecer o Tesouro municipal do que estabelecer o chamado “império da lei”, embora sempre tivessem o último e fatal direito à palavra. É dessa massa de desejos e interesses públicos e privados que retiramos o material de análise para este texto, em que vários extratos da população se manifestaram, em geral imigrantes com parco conhecimento da urbanidade, ao lado de uma elite formada na Europa ou pelas escolas politécnicas nacionais, cujos propósitos de controle e coerção nem sempre eram muito claros na vivência diária da cidade.


			Tomando como eixo o conflito expresso pela documentação foi que desdobramos os capítulos deste texto eminentemente exploratório e inconcluso.


			O cinema chegou à cidade como uma novidade para as elites frequentadoras do centro, da área comercial do Triângulo. Até 1907, eram os teatros da rua Boa Vista e da ladeira de São João, além de outros locais de diversão das ruas 15 de Novembro, São Bento e Direita, que atraíam espectadores para a “fotografia acelerada”, uma das denominações “primitivas” do espetáculo cinematográfico. Ela imantava um público já acostumado aos preços caros dos camarotes e balcões teatrais. Em geral, somos tentados a entronizar Francisco Serrador como o primeiro exibidor fixo da cidade, o que não é verdade, já que outros tinham provado a sedentarização das salas como uma possibilidade comercial. O que Serrador trouxe foi o tino comercial, algo particular e próprio, para a exploração da mercadoria que se mostrara abundante desde 1905. A rápida circulação era provida pelos produtores metropolitanos, com exibidores ambulantes sugerindo uma globalização avant la lettre. No entanto, é preciso destacar a presença de Paschoal Segreto em São Paulo. Um pouco antes de Serrador, em 1906, o “ministro das diversões” da cidade do Rio de Janeiro alterou o eixo geográfico da centralidade do distrito da Sé, elegendo o outro lado do Anhangabaú, a Santa Ifigênia, como espaço de expansão da novidade, aproximando a população menos abastada e anunciando a popularização do cinema com o Teatro Carlos Gomes.[4] 


			A terceira investida de Segreto no mercado das diversões públicas foi problemática (o empresário atuava em São Paulo desde 1901). O fato não era novidade na biografia do turbulento ítalo-carioca. Ele chamou a atenção dos engenheiros da prefeitura, que foram obrigados a se manifestar sobre a sua casa de espetáculos. A Diretoria de Obras e Viação, por meio da 2ª Seção Técnica, na época contava com três engenheiros distritais encarregados de fiscalizar os novos imóveis e as reformas dos antigos: Arthur Saboya, José de Sá Rocha e Luiz Bianchi Betoldi. Cada um deles trazia um entendimento diferente sobre a concepção de um local de diversões, mas todos tinham um foco mais ou menos determinado sobre algumas questões. Saboya privilegiava a circulação do ar e a periculosidade dos equipamentos de projeção; Sá Rocha, as características gerais e a estética dos prédios. Embora o código de edificações organizado na década de 1930 leve o nome do primeiro, foi José de Sá Rocha o mais preocupado com a codificação dos procedimentos construtivos relacionados aos cinemas. Dentro desse quadro, o período administrativo de Washington Luiz foi favorável à organização de um controle dos cinemas, tal como ele tinha procedido com a polícia do estado durante sua gestão como secretário da Segurança Pública, em 1907.


			A legislação adotada em 1916 encerrou a carreira de uma geração de exibidores, já que os artigos regulatórios impunham restrições severas a várias iniciativas baratas de construção, como os barracões. O nome para esses cinemas de bairro parece pejorativo, porém, é preciso lembrar que eles seguiam à risca o modelo de teatro italiano, com frisas, camarotes, balcões e galerias, mesmo que construíssem seus cinemas em terrenos com cinco metros de frente.


			A chegada do poder normativo sobre um saber construtivo popular e deseducado em relação às regras de construção praticamente paralisou o mercado exibidor entre 1916 e 1921, último ano em que a legislação permitiu a adaptação das casas exibidoras abertas antes da promulgação da lei. Os cinemas construídos na década de 1920 já carregavam outras características, impondo uma adequação ao panorama urbano paulistano dos movies palaces norte-americanos. Cinemas com capacidade para 2 e 3 mil espectadores tornaram-se comuns, embora não se perdesse de vista, ainda, o padrão do teatro italiano. O final da década viu surgir outra novidade, o filme sonoro, fosse pelo processo vitafone (som sincronizado com discos), fosse pelo processo movietone (som de inscrição ótica na lateral do fotograma impresso), alterando novamente o mercado, que foi obrigado, nos cinco anos seguintes à inauguração do Paramount, a se integrar ao novo processo.


			Um dos motores iniciais da pesquisa foi a ausência de imagens sobre os cinemas paulistanos. Os fotógrafos que trabalharam na cidade, alguns deles diretamente ligados à exibição, como o francês Georges Renouleau, realizador da primeira exibição com projeção na tela, ou o italiano Giovanni Sarracino, exibidor e acionista minoritário da Companhia Cinematográfica Brasileira – CCB, não deixaram qualquer fotografia sobre os cinemas dos quais foram proprietários. A cidade mapeada por Guilherme Gaensly também deixou de fora os cinemas, embora possamos identificar, em segundo plano das linhas de bondes ou das reformas dos trilhos, um Cassino Paulista ou o Central. Somente o Moulin Rouge mereceu a fixação em cartão-postal. Perto do Rio de Janeiro, a pobreza iconográfica é flagrante. As plantas arquitetônicas apresentadas à Diretoria de Obras da Prefeitura suprem, dessa forma, uma carência. Ainda que elas expressem apenas o desejo construtivo, o voo imaginativo do arquiteto, do engenheiro planejador ou do mestre de obras português, espanhol ou italiano, já que são poucas as imagens que corroboram o desenho original, é o material que nos legou o tempo. Uma seleção dos melhores desenhos e imagens constam do livro para deleite dos leitores, posto que toda a pesquisa não pode ser incluída, por claras limitações de espaço e custo.


			Outras questões são tratadas neste trabalho, ainda que nos falte um volume de informações significativo para tirarmos conclusões apropriadas. Se aqueles espectadores das primeiras sessões se esfumaçaram no tempo, deixando pouquíssimas impressões sobre a experiência de ir ao cinema na virada do século XIX para o XX, o problema persistiu para os anos seguintes, e existe todo um trabalho a ser feito para a recuperação das vozes desse público anônimo. Em vista de se tratar de uma pesquisa exploratória, questões de história econômica, como a constituição de fluxos de capital movimentados pelo mercado exibidor, ficaram de fora do nosso olhar. Mesmo o assunto das construções destinadas aos cinemas, muito presente neste texto, foi visto por ângulos restritos. Outras áreas, como a engenharia e a arquitetura, poderão dar contribuições de diferente valor sobre a documentação levantada pela pesquisa, ajudando na compreensão afinada da presença dos cinemas no espaço urbano paulistano. Estudiosos em saúde pública poderão criar um embate de forte coloração ao confrontar a documentação gerada pelos inspetores sanitários e a produzida pelos engenheiros.[5] A municipalidade, durante boa parte dos primeiros trinta anos do século XX, deixou ao Serviço Sanitário do Estado o controle da saúde e higiene da capital. Há, portanto, todo um trabalho comparativo a ser feito entre as fiscalizações dos médicos sanitaristas e a “inocente” despreocupação dos engenheiros com os equipamentos de higiene dos quais os cinemas deveriam ser providos. Que um cinema da Lapa pudesse funcionar sem latrinas e mictórios durante vários anos pode parecer um escândalo, mas o que dizer das dezenas de circos que cruzavam a cidade, a cuja falta de higine os engenheiros dedicavam pouca atenção, preocupados que estavam com a segurança das arquibancadas ou das cabines de projeção? A palavra proibida para os engenheiros era “pânico”. Qual seria a equivalente para os sanitaristas?


			Com esta introdução pretendemos preparar o leitor para as páginas seguintes. Muitos se sentirão desapontados com a incipiência de certas abordagens, a vulnerabilidade de algumas argumentações, o tratamento talvez ligeiro de alguns temas. Mas assim funciona a história. Outros virão e lerão com outros olhos aquilo que o olhar limitado atual não conseguiu ver com clareza.




				

[1]	Remeto o leitor ao texto de Gaudreault (2008) para um combate mais cerrado sobre a semântica dos termos “cinema”, “primeiros tempos” e “cinematógrafo”.





				

[2]	O próprio filme de “não ficção” – documentários, cinejornais e atualidades –, sem querer colocar em discussão a dicotomia ficção/não ficção, está fora do ângulo de visão de Gaudreault.





				

[3]	Sob organização de Samuel Paiva e Sheila Schvarzman, o grupo publicou o livro Viagem ao cinema silencioso do Brasil.





				

[4]	Ao se fixar no Bijou-Theatre, em novembro de 1907, Serrador ainda procurou captar o público de elite que circulava no Triângulo.





				

[5]	Por exemplo, o pai de Paulo Emílio, Francisco Salles Gomes Júnior, que chegou a secretário da Higiene e Saúde, começou sua carreira de sanitarista como inspetor de bairro em São Paulo. O que terá ele escrito sobre os cinemas – tema que, décadas depois, tanto interessaria a seu filho? 















			Triângulo
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Fachada do Teatro Santana.


Fonte: Casa da Imagem/Museu da Cidade de São Paulo/Secretaria Municipal de

Cultura






			Comecemos citando um cronista de A vida moderna, em artigo escrito em 25 de dezembro de 1907:


			

Em São Paulo, graças a Deus [grifo do texto], também tivemos a epidemia avassaladora dos cinematógrafos, que no Rio deram azo aos finos críticos dos jornais de lá, exalarem a cintilante ironia que possuem. [...] Sai-se do Sant’Ana, onde se exibe um cinematógrafo Pathé, e dobra-se a rua Quinze, bate-se de queixo no Kinema Cinematógrafo; desce-se a rua S. João e grita-nos o Cinematógrafo Richebourg, no Bijou-Theatre. Livra! E em todos a população paulista dá o quinhão de seus tostões. Neste último então a afluência de famílias é verdadeiramente pasmosa. Também, pudera! O empresário Serrador sabe agradar e bem compensar os puxados mil réis que se paga por cabeça, exibindo ótimas fitas de assunto de alto interesse para todos, senão científico, ao menos para abrir a caixa de nossas gostosas gargalhadas.





			Quando apareceu o exemplar da revista paulistana A vida moderna com o texto acima, São Paulo já vivia, havia cerca de seis meses, a “febre cinematográfica”, com vários exibidores apresentando-se na cidade, fossem os ambulantes, de passagem, fossem os que vinham para se fixar definitivamente no cenário urbano. O trajeto do cronista apócrifo em busca das emoções excitantes causadas pela originalidade da imagem em movimento começava no Teatro Santana, situado na rua Boa Vista. Nesse local, uma semana antes da data estampada no semanário, tinha se apresentado, por um único dia, Caio Prado, genro do proprietário do teatro, Antonio Álvares Leite Penteado, com sete filmes sobre as cidades de São Paulo e Santos. Se o cronista ficou ou não surpreso com as imagens nacionais, também é uma incógnita. Contudo, pelo passeio de flâneur do redator, moldado pelo jornalismo carioca, mais precisamente por Figueiredo Pimentel, que pontificava na revista Fon-Fon e no jornal Gazeta de Notícias, o mais correto seria atribuir a comoção provocada pelo espetáculo cinematográfico a outro evento. Por certo, as exibições do “cinematógrafo Pathé” no Teatro Santana, realizadas por Francisco Serrador em agosto e setembro, quando trouxe à cidade um enorme estoque de novidades para os padrões da época – cerca de 230 filmes inéditos entre as 400 fitas do seu repertório de exibidor ambulante –, tinham sido muito mais estimulantes. Serrador iniciara suas projeções em 4 de agosto no Teatro Santana, interrompendo-as no dia primeiro de setembro para a entrada da companhia do ator francês Coquelin, voltando em 17 para seguir até 29 daquele mês, quando iniciou um giro pelo interior do estado.


			Continuemos o passeio do nosso espectador maravilhado. Do cotovelo da rua Boa Vista onde estava o Santana, ele foi em direção à rua 15 de Novembro, dobrando à direita e batendo “de queixo” no Kinema Cinematógrafo. No número 52 da 15 de Novembro tinha funcionado, entre 1900 e 1907, o Café e Restaurante Guarani. Em dezembro ele se mudou para o prédio vizinho. Enquanto não se iniciavam as reformas, o imóvel foi ocupado por um certo J. B. Saraiva, que pediu licença à polícia para exibições em 13 de dezembro, começando-as no dia 19, com sessões a partir das 18 horas. Os anúncios do Kinema-Theatre, uma das variantes do nome do cinema encontradas na imprensa, continuaram sendo publicados até 27 de dezembro, ou seja, oferecendo mais de uma semana de projeções, em local improvisado, porém de grande visibilidade. Não se sabe se Saraiva teve êxito no seu empreendimento como exibidor, já que, depois disso, desapareceu.




				[image: ]

Publicidade do exibidor ambulante. Empresa N. Fernandes. O Estado de S. Paulo, 24/4/1901, p. 4.


Fonte: Agência Estado/Arquivo/Estadão Conteúdo






			Saindo do Kinema Cinematógrafo, o cronista atravessou o largo do Rosário (atual praça Antonio Prado), começando a descida da ladeira de São João, onde foi relaxar nas poltronas, ou numa das cadeiras dos camarotes, se estivesse em dia de maior bonança financeira, do Bijou-Theatre. O espaço de ancoragem definitiva e ponto de partida para a fortuna de Francisco Serrador tinha sido inaugurado em 16 de novembro. O Cinematógrafo Richebourg era o nome de fantasia da empresa ambulante que começara sua vida comercial em Curitiba[6] por volta de 1905, antes de se aventurar pelo interior dos estados do Paraná e de São Paulo até a parada definitiva na rua de São João, no endereço do antigo Éden Theatre, cuja história remontava ao final do século XIX. Assim como as ruas Boa Vista e 15 de Novembro tinham os seus atrativos comerciais, a importância do Bijou estava na vizinhança com o Teatro Politeama, um mal-afamado barracão de zinco, cujo palco comportava desde companhias equestres até representações dramáticas e operísticas. O magnetismo do Politeama, muito mais poderoso que o do Santana na atração popular, impulsionou a vida do Bijou. Se os espetáculos de café-concerto anteriormente ofertados pelo “teatrinho”, que passou por vários nomes (Eldorado, Cassino, Éden), não haviam conseguido se enraizar no gosto da população, por óbvios motivos de duplicidade e concorrência com a casa de espetáculos vizinha, o cinema se amoldara a ele com perfeição. No barracão de zinco, as sessões cinematográficas começaram antes, em 1902, seguindo titubeantes até 1909, quando se encerraram de vez. O cinema não fora feito para as dimensões do Politeama. 


			O trajeto do cronista flâneur pela parte central da cidade de São Paulo nos remete a uma geografia bem delimitada entre os finais do século XIX e o início do XX: o Triângulo. Aparentemente, o perímetro do Triângulo compreendido pelas ruas 15 de Novembro, São Bento e Direita nunca foi padronizado pela administração municipal,[7] permanecendo mais como a expressão simbólica de uma riqueza urbana ascendente. Uma geografia mais primitiva cingia o “polígono irregular”, como o chamou Guilherme de Almeida, dentro dos cimos das barrancas da várzea do Carmo (lado do Teatro Santana), o declive do córrego do Anhangabaú (lado do Bijou) e as praças limítrofes onde estavam as igrejas da Sé e de São Francisco. Dentro desses acidentes geográficos e marcos urbanos encontravam-se o comércio de atacado e varejo, as sedes das maiores empresas e bancos, os cafés e também os teatros: o Apolo, antes de sua substituição pelo Santana, e o Politeama.


			Para Ernani da Silva Bruno, o Triângulo é uma informação apriorística, um dado conhecido dos leitores de sua obra. Somente depois de uma boa dúzia de referências à região central, já se adentrando na primeira década do século XX, foi que o autor se deteve com mais vagar sobre essa área, considerada por Gustavo Koenigswald, em 1895, como a das ruas de “maior importância”. Ali se localizavam as “belas joalherias e magazines”, as grandes casas de negócios, os bares, o comércio fino ou “para todos” (Bruno, 1953).[8] Nessa mesma linha, como escreveu Marisa Deaecto (2002, pp. 18 e 23), “[...] era ali, no Triângulo, que se ostentavam todas as manifestações do progresso iminente”, ligadas à importação e exportação. Novas formas de exposição dos produtos importados estimulavam o desejo de consumo, tornando aprazíveis as compras. Vitrines e recursos de propaganda antes desconhecidos marcavam uma disjunção entre os antigos comerciantes portugueses e a nova categoria de distribuidores, ligados, às vezes, diretamente às matrizes exportadoras (Barbuy, 2006). Pois foram nessas “ruas-vitrines” que se concentraram, na primeira década de difusão da imagem em movimento entre nós, os exibidores ambulantes que trabalhavam justamente dentro do perfil geral desse comércio de importação. Ao alcance da mão e dos bolsos enriquecidos com a exportação do café, os paulistanos agora tinham não só os pianos alemães, as gravatas de Londres ou Paris, os vinhos e champanhes franceses, como também a possibilidade de visualizar o Bois de Boulogne, o trajeto do ônibus Madeleine, o metrô de Nova York ou as tempestades nas costas de Dover. A inclusão da periferia do capitalismo se fazia na forma de consumo tanto imediato quanto simbólico, abrindo um leque de novos desejos pulsantes para aqueles que não estavam plenamente inseridos no circuito beneficiado pelos lucros advindos da exportação agrícola. Com o cinema, alargavam-se as classes sociais suscetíveis de ascenderem ao consumo de produtos importados, mesmo que por um viés simbólico.


			Observando a listagem de exibidores ambulantes que se apresentaram em São Paulo entre 1895 e 1906 (Quadro I, p. 65), notamos que a maioria absoluta deles buscou as “ruas-vitrines” para expor seus produtos e, assim, atrair espectadores pagantes.[9]


			As apresentações de kinetoscópio empreendidas pelo professor Kij por meio do agente paulistano Antônio Salles Barreto, entre 25 e 27 de abril de 1895, foram realizadas na Confeitaria Pauliceia, situada no número 38 da rua 15 de Novembro. Ao contrário do cinematógrafo, o kinetoscópio era um equipamento que permitia a visão individual das imagens em movimento. A introdução de uma moeda disparava a fita no interior do aparelho e, através de um visor, o espectador acompanhava a pequena narrativa. 


			O prédio da confeitaria tinha sido erguido com três pavimentos em 1890, sendo comprado em 1891 pela Companhia Progredior, uma sociedade anônima gerida nos onze anos seguintes por Adolfo Augusto Pinto, sob a presidência de João de Souza Queiroz. Como assinalou Heloísa Barbuy, não foram localizadas as plantas do Pauliceia, depois Salão Progredior. Se tinha um terraço que dava para a várzea do Carmo, também não há indicações, embora a autora acredite que sim. “Entretanto, pelo que se depreende dos registros encontrados, sua frequência mais importante era a noturna, horário em que pouco se veria lá fora a cidade, a várzea do Carmo, imersas no breu daquelas noites pré-eletricidade urbana” (Barbuy, 2006, pp. 124-125). O prédio ficava entre a Companhia Mecânica, uma importadora, e a livraria Casa Garraux, recebendo de Guilherme de Almeida a classificação de “confeitaria máxima da história de São Paulo” (Almeida, 2004, p. 540). 
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Publicidade do Progredior como local de projeções. O Comércio de São Paulo, 28/4/1908, p. 8.


Fonte: Casa Civil/Arquivo Público do Estado de São Paulo
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Um dos salões do Progredior.


Créditos: Benedito Lima de Toledo










			A importância do restaurante como “ícone do cosmopolitismo”, ainda segundo Barbuy, estava na localização e no edifício construído com padrões do ecletismo europeu. No andar térreo ficavam o restaurante e o botequim (hoje falaríamos em bar e café), finamente decorados com espelhos, que se tornaram célebres, e alegorias pintadas no teto, executadas por Cláudio Rossi e citadas por Guilherme de Almeida como uma “decoração barroca de painéis a óleo”. No salão onde tocava a orquestra, em geral um quinteto ou sexteto, apenas se podia beber. Uma das fotos apresentadas pela autora, embora tirada em período posterior (1913-14), nos introduz a um dos salões (havia dois). No bar, cheio e ocupado apenas por um público masculino, bebia-se chope ou café; à direita, sobre um palco elevado, instalava-se o grupo de músicos, entre os quais percebemos o flautista. A foto do outro salão (não reproduzida aqui) mostra o restaurante, que, ao contrário, está vazio; um enorme espelho à direita assinala o luxo da casa na passagem do século. A disparidade entre o cheio e o vazio justifica o texto de 1893 analisado por Barbuy, em que se elogiava a fachada do edifício (“deslumbrante”), criticava-se a comida do restaurante (“mal preparada e fria”) e transmitia-se um nítido orgulho pelo bar, onde se passavam momentos de boa conversa, marcada pelo sincopado musical dos sucessos da época.


			É provável que tenha sido no salão de muita agitação que se localizaram as projeções cinematográficas. A primeira delas aconteceria em 22 de abril de 1895, quando Salles Barreto pagou ao Tesouro Municipal 30 mil réis para a exibição do “aparelho do sr. Edison”, cuja estreia foi adiada por “defeitos técnicos”.[10] Desconhecemos o número de kinetoscópios trazidos à cidade. Presume-se que o acesso a eles tenha se iniciado em 25 de abril e, apesar do elogio de um jornalista do Diário Popular, dois dias depois as projeções se encerraram. O kinetoscópio voltaria a ser apresentado no mesmo lugar em janeiro de 1901, quando a Confeitaria Pauliceia havia se transformado em Salão Progredior.


			O prédio em que Georges Renouleau realizou a sua exibição pioneira de cinematógrafo, em 7 de agosto de 1896, na rua Boa Vista, 48-A, ficava ao lado do Frontão Paulista. Há um projeto para um sobrado de três andares para esse endereço, de propriedade de Jean Netter, mas o único desenho localizado permite constatar que o espaço escolhido por Renouleau era bem mais modesto.[11] O salãozinho, que na década de 1920 era uma sapataria de Ettore Aurelli, tinha dimensões de 5 m × 15 m aproximadamente, acomodando cerca de 100 cadeiras. 


			Fotógrafo profissional, Renouleau se instalara com seu ateliê na cidade em 1885. Os produtos das fábricas Lumière, de Lyon, não lhe eram estranhos. O aparecimento de uma nova mercadoria, o cinematógrafo patenteado pelos irmãos Auguste e Louis Lumière, deve ter aguçado a sua imaginação, num momento de revés profissional com o incêndio acidental das instalações da rua Marechal Deodoro, 2 (atual 15 de Novembro). Associado a outro compatriota, André Bourdelot, que abrira uma loja de brinquedos em 3 de fevereiro de 1896 na rua Boa Vista, 48-A, partiram para a Europa em busca de um aparelho de projeção Lumière. Entre 1895 e 1896, os irmãos Lumière não vendiam suas câmeras e projetores, preferindo explorá-los por meio de agentes próprios. É quase certo que a dupla Renouleau-Bourdelot foi obrigada a se contentar com uma das contrafações em curso no mercado francês, mesmo porque ela nunca alardeou a marca de Lyon (entre os filmes apresentados não há nenhum de clara procedência Lumière). Alice Gonzaga escreveu que, ao desembarcar no Rio de Janeiro, Bourdelot se intitulou “representante do Dr. Marey”, isto é, Étienne-Jules Marey, o inventor da cronofotografia, posta à venda em 1891.[12] A propaganda podia ser boa, contudo, tratava-se provavelmente de outro aparelho.


			Em 7 de agosto de 1896, com a presença de Campos Sales, presidente do estado (como era chamado o cargo máximo do Executivo estadual), Renouleau fez a estreia da nova invenção. As reações da imprensa foram controversas. Ele realizou as sessões públicas por 30 dias, prazo dado pela licença municipal para a “exposição do aparelho-fotografia animada”, começando em 8 de agosto e terminando em 7 de setembro (falta documentação sobre o fim das exibições). As sessões compunham-se de quatro filmes à tarde (13, 14 e 15 horas) e quatro à noite (18, 19, 20 e 21 horas), ao preço de mil réis a cadeira.


			Depois de São Paulo, Renouleau exibiu seus filmes em Porto Alegre, encerrando então sua curta carreira de exibidor e voltando à de fotógrafo. Bourdelot passou para a frente o seu negócio de brinquedos para investir na fabricação de joias, estando com loja aberta na mesma rua Boa Vista em 1911.


			O bar da rua 15 de Novembro, 38, abrigaria em 1897 as projeções de outro aparelho de Edison, o vitascópio. Ao contrário do kinetoscópio, o vitascópio buscava concorrer com o cinematógrafo, projetando também imagens na tela. O introdutor do vitascópio foi o prestidigitador de presumível origem colombiana Kij, que tivera uma curta carreira em Buenos Aires entre 1892 e 1893.[13] O “professor Kij”, como se intitulava em São Paulo, era proprietário de uma loja de produtos importados, a Novidades Americanas, na rua Florêncio de Abreu, dedicada principalmente à venda de fonógrafos. No início de 1897, ele alugou o salão de concertos da Confeitaria Pauliceia para as apresentações do novo invento, em sociedade com um tal de Joseph – talvez Jorge Joseph, que em 1898 viria a trabalhar com o fotógrafo Ignacio Feinkind no Automat Bosco, uma máquina de fotos instantâneas.[14] Ao contrário do kinetoscópio, o vitascópio necessitava de corrente elétrica fornecida pela rede local para o seu funcionamento. As projeções começaram em 27 de janeiro de 1897, com sessões das 20 às 22 horas, custando a entrada 2 mil réis. O projetor apresentado em São Paulo não era exatamente o mesmo produzido pelas oficinas de Edison. Um fonógrafo tinha sido acoplado ao mecanismo de projeção com um repertório de cantos, anunciado em seis línguas diferentes, bandas e orquestras, de acordo com O Estado de S. Paulo. Duas semanas depois da estreia, o aparelho se desarranjou, suspendendo-se as sessões que carreavam enorme público para os salões da Confeitaria Pauliceia.[15]


			Um exibidor ambulante se apresentou no Salão Progredior a partir de 25 de abril de 1899. Nicola Maria Parente, dentista de profissão, emigrou para o Brasil em 1876, instalando-se inicialmente em Manaus. Vinte anos depois, seu nome ganhou o cenário nacional como exibidor ambulante, começando sua excursão pelo Nordeste, em julho de 1897, e aportando dois anos depois em São Paulo. Além de um legítimo projetor Lumière, cuja venda havia sido liberada pelos industriais de Lyon em maio de 1896, Nicola Parente tinha um pequeno estoque de sete títulos, cinco deles comprovadamente de produção Lumière. As projeções começavam às 20 horas, com direito às audições do quinteto do Salão Progredior no intervalo de troca dos filmes. Cada espectador pagava a importância de 2 mil réis. Em 5 de maio, ele deu por encerrada a sua temporada paulistana.


			Ainda na 15 de Novembro tivemos, na virada do século, entre julho de 1899 e agosto de 1900, dois outros exibidores: Victor di Maio e Salvador Joaquim Rizzo. Mesmo aqueles menos afeitos à história do cinema em São Paulo já devem ter ouvido falar de Victor di Maio, dada a sua notoriedade como exibidor e um dos pioneiros na produção de imagens sobre o país. Nascido em Nápoles (14/5/1852), desembarcou no Rio de Janeiro em meados de 1891, possivelmente com uma lanterna mágica para, como tantos, “fazer a América”. Em abril de 1897, vamos encontrá-lo trabalhando nos intervalos dos espetáculos da artista Ismênia Santos no Teatro Variedades, ainda no Rio de Janeiro, com um “animatógrafo de Edison”. O nome compósito do aparelho indica uma contrafação, fosse do animatógrafo de Robert Paul, fosse do cinematógrafo dos Lumière, uma dentre tantas em circulação na época. De 1º a 9 de maio daquele ano esteve no Cassino Fluminense, em Petrópolis, onde teria exibido um programa de filmes nacionais cujos títulos eram: Chegada do trem em Petrópolis; Uma artista trabalhando no trapézio do Politeama; Bailados de crianças, no colégio, no Andaraí; e Ponto terminal da linha de bondes de Botafogo. A atribuição de títulos nacionais a filmes estrangeiros é uma hipótese a ser considerada, principalmente no caso da artista no trapézio do Teatro Politeama, sobre o qual não há a mínima informação factual. O que se sabe com certeza é que di Maio chegou a São Paulo dois anos depois, iniciando uma tumultuada carreira de exibidor, o que sempre foi na vida profissional.
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Pedido de aprovação de anúncio de parede para o Eldorado Paulista.


Fonte: Arquivo Histórico de São Paulo/Secretaria Municipal de Cultura










			Sua estreia deu-se no Eldorado Paulista, um teatro aberto na rua de São João, números 19-21, em terrenos da Companhia Antarctica Paulista, da qual o proprietário, Oscar Augusto do Nascimento, era sócio minoritário e secretário (além de ser irmão do presidente da companhia, Asdrúbal do Nascimento). Aberto como café-concerto em 22 de fevereiro de 1899, o teatro tinha sido utilizado como salão para bailes de carnaval um pouco antes. Uma outra inauguração “oficial” foi feita em 17 de março, quando se serviu uma taça de champanhe aos convidados e à imprensa. A entrada custava módicos mil réis. Em maio construíram-se novos camarotes, inaugurados com o American Biograph de Victor di Maio. O exibidor não estava sozinho. Uma trupe de artistas o acompanhava com um prestidigitador (Salvador), um cançonetista (Cristófaro) e um boneco animado (provavelmente o então popular “João Minhoca”), manejado por Leopoldo Perrascino. Ao contrário do projetor Lumière de Nicola Parente, que se apresentava um pouco acima do Eldorado, no Salão Progredior, não há notícias sobre os títulos exibidos por Victor di Maio. No começo de junho de 1899, a trupe desapareceu dos anúncios dos jornais, embora “novas vistas”, ou seja, novos filmes, tivessem sido apregoadas pela imprensa em 30 de maio.


			Victor di Maio voltaria aos jornais em 20 de julho de 1899, agora na rua 15 de Novembro, 58, em imóvel de João Brícola, situado ao lado da redação de O Estado de S. Paulo. O prédio tinha passado por reformas naquele ano, segundo Heloísa Barbuy, com a instalação de uma claraboia e um ventilador nos fundos. Construído ainda em taipa, era considerado “antigo e deteriorado”. Mesmo assim, foi anunciado por di Maio como tendo “magnífico e luxuoso salão onde pretende exibir moderno e aperfeiçoado cinematógrafo Lumière” (O Comércio de São Paulo, 20/7/1899, p. 2). A abertura do Salão New York em São Paulo se deu a 22 de julho, com funções das 18 às 20 horas (e, logo depois, a partir das 14 horas). Como di Maio sumiu do noticiário, torna-se difícil o rastreamento de seu percurso. No ano seguinte, ele regularizou sua situação junto ao Tesouro Municipal, pagando as taxas mensais de 100 mil réis para o funcionamento de sua “fotografia acelerada”. Em maio, mudou-se para o prédio ao lado, no número 56, de propriedade de Bernardo Avelino Gavião Peixoto. O imóvel era novo, tendo sido construído em 1898 pelo engenheiro Maximiliano Hehl, e fazia parte da Galeria de Cristal, que atravessava da rua 15 de Novembro até a rua Boa Vista. No início de junho, a licença foi cancelada, segundo a fiscalização, “por não ter funcionado. Victor di Maio fugiu”. Máximo Barro transcreve a notícia de O Estado de S. Paulo, de 10 de junho de 1900, em que se lê que Leopoldo Perrascino, tendo permanecido como encarregado do salão, assumiu a responsabilidade legal pelo estabelecimento, providenciando a remoção dos equipamentos para o depósito público e devolvendo um piano para a Casa Levy, tradicional loja de instrumentos e partituras musicais da cidade.


			A errância de Victor di Maio continuou em 1900. Em agosto e setembro, instalou o Salão Paris em São Paulo, no largo do Rosário, 5, em prédio de José Maria Lisboa. Pagou suas multas por atraso nas licenças para setembro e outubro, porém, mais uma vez desapareceu. O nome do salão, pelo menos dessa vez, tinha uma razão: ele exibia “vistas” sobre a Exposição Internacional de Paris. Em janeiro de 1901, estava instalado na rua São Bento, 77, em prédio alugado do Mosteiro de São Bento, com o mesmo nome: Paris em São Paulo. Há notícias da exibição do “Biógrafo Americano”, certamente o American Biograph que havia funcionado no Eldorado Paulista em 1899, além de retornar ao largo do Rosário com outro negócio: um botequim, a Maison Moderne. O cinematógrafo da rua São Bento foi anunciado com “grande repertório de vistas novas”, mas, como antes, faltam informações sobre os títulos exibidos. A entrada tinha o preço de mil réis (geral) e 1.500 réis (reservados). A reinauguração foi barulhenta, pois o delegado Saraiva Júnior apreendeu “fitas imorais” no Salão Paris, o que deve ter deixado os beneditinos assustados. O local abrigava ainda um museu de cera com figuras históricas nacionais (D. Pedro II e os marechais Deodoro e Floriano, entre outras figuras pátrias) e um panorama. Até novembro de 1901 ainda se encontram notícias sobre di Maio.


			Em abril de 1902, depois de uma viagem à Europa para reabastecimento de novidades, ele visitou os jornais para alardeá-las. Na sua bagagem trazia um “cinematógrafo falante”, talvez uma falsificação do Phono-Cinéma-Theatre inventado por Clément-Maurice e Henri Lioret em 1900, e uma lanterna mágica com a qual exibiu a lenda medieval Geneviève de Brabant. Antes do fechamento para reformas e instalação do novo aparelho, di Maio anunciou uma série de apresentações gratuitas, que resultou em confusão. O chefe de polícia Pinheiro e Prado mandou fechar o Salão Paris diante do ajuntamento de “crianças, soldados e indivíduos da mais baixa espécie” na protegida área central da cidade. Na reabertura ocorrida em 5 de maio de 1902, di Maio permaneceu o tempo permitido pela licença municipal (30 dias), pois em 17 de junho um espetáculo de hipnotismo ocupava o prédio. De acordo com pesquisas de Jean-Claude Bernardet, Victor di Maio exibiu um estoque de treze películas inéditas na cidade.


			Máximo Barro registrou que, no final do mês, di Maio estava no Cassino do Guarujá fazendo projeções, voltando definitivamente a ser exibidor ambulante, numa trajetória que o levou até o Ceará, onde morreu em 1926.


			Um ano depois da abertura do Salão New York, foi a vez de Salvador Joaquim Rizzo pedir autorização à Prefeitura para “espetáculos cinematográficos” no endereço da antiga casa utilizada por Victor di Maio. Pouco se sabe sobre esse exibidor. Ele tinha uma sociedade com Vicente Costabile n’A Tesoura da Elegância, em dezembro de 1899, presumindo-se que fosse alfaiate. Em 6 de julho de 1900, requereu licença à prefeitura para as projeções, possivelmente permanecendo no local durante o mês concedido pelo alvará municipal. Nunca mais se ouviu falar dele.


			Em outro número da 15 de Novembro, o 28, onde funcionava o Café Americano, Vicente Trapani solicitou permissão para fazer projeções públicas. Trapani seria proprietário da empresa Anúncio Instantâneo, instalada na mesma rua, no 36-A. Embora seu pedido expressasse o desejo de “[...] trabalhar com um cinematógrafo à rua 15 de Novembro 28 (sobrado)”, nada nos impede de pensar que o foco central estava na exploração de anúncios por uma lanterna mágica, ou pelo próprio projetor cinematográfico, num pioneirismo que abriria os olhos de outros interessados no emprego de novos veículos de propaganda.[16] O requerimento incluía a colocação de uma placa “[...] para efeito de reproduções por cima do prédio onde se acha o jornal O Império cuja tabuleta servirá para anúncio [...]”. O confuso requerimento, datado de 29 de dezembro de 1900, indica que provavelmente Trapani colocaria um retângulo para receber as projeções sobre o prédio do jornal monarquista O Império, em vez de utilizar a tabuleta de anúncio do próprio jornal. Não sabemos se o periódico ficava do outro lado da rua ou no prédio ao lado, pois Freitas Nobre, autor de uma História da imprensa em São Paulo, informa apenas sobre as oficinas na rua Boa Vista, 15. De qualquer forma, o exibidor, no ano seguinte, quando foi cobrado pelo Tesouro Municipal por impostos atrasados sobre a “indústria de anúncios elétricos”, argumentou que “[...] apenas exibiu algumas vistas nos três dias de Carnaval com intuito de divertir o público e nos dias 27 e 28 e primeiro deste mês [março] fez experiência de algumas chapas de anúncios”. Vicente de Paula Araújo também localizou essas exibições de 1901, como de “anúncios elétricos e vistas cômicas” com um “cinematógrafo (ao ar livre)” na rua 15 de Novembro, ficando literalmente no ar o conteúdo sobre o que teriam visto os paulistanos atraídos para a “rua-vitrine” (os termos dos anúncios de propaganda não foram enviados para exame, como era obrigatório pela Lei nº 226 de 28/3/1896).


			Em sobrado de Adelaide Olympia Siqueira, situado na rua 15 de Novembro, 63, esquina com o largo do Rosário, estava instalado no começo do século XX o Café O Ponto, de José Caruso. Não é claro o motivo que levou o dono de botequim a se transformar em exibidor de filmes em 1902. Talvez a oportunidade de explorar um cineógrafo Lubin com uma Vida de Cristo – exitosa produção norte-americana de Sigmund Lubin, também associado à invenção do novo projetor – tenha atraído a atenção do italiano. A Passion play of Oberammergau, de 1898, tinha sido exibida em maio de 1901 no Teatro São Pedro de Alcântara, no Rio de Janeiro, com muito sucesso de público, iniciando entre nós a febre anual da Semana Santa com películas cinematográficas sobre a vida de Jesus Cristo. As sessões cariocas da Vida de Cristo eram longas, anunciadas com mais de duas horas de projeção, divididas em duas séries de 16 e 14 quadros (um quadro era uma sequência tomada frontalmente, em palco italiano, trazendo a apresentação de uma atração). Elas vinham acompanhadas de um texto explicativo. O que tinha acontecido no ano anterior no Rio de Janeiro se repetiu em São Paulo. A Semana Santa de 1902 teve três Vidas de Cristo em exibição na cidade, pois, além de José Caruso, cujas sessões aconteceram em 16 de março, outros filmes concorrentes foram apresentados no Pauliceia Fantástica e no Teatro Politeama. As sessões cinematográficas devem ter animado Caruso, já que o nome do Café O Ponto mudou para Cineógrafo Lubin, ampliando o elenco de filmes. Ele passou a anunciar em abril novidades cinematográficas vindas de Paris, Londres, Berlim e Nova York, despachadas por um “correspondente” londrino. Talvez isso fosse pura propaganda, porque as exibições do Cineógrafo Lubin no Rio de Janeiro tinham continuado, depois da Semana Santa, com 11 películas de assuntos profanos. Por volta de agosto de 1902, o Cineógrafo Lubin paulista fechou para reformas, reabrindo em 13 de setembro com exibições de filmes, aparelho musical (talvez um fonógrafo) e a performance de Henrique Grushka, dando demonstrações do funcionamento de um aparelho de raios X construído pelo próprio técnico. Em dezembro, Caruso comprou o Pauliceia Fantástica, situado na rua do Rosário, 5, abandonando o endereço da 15 de Novembro, onde restaurou o botequim, como se pode avaliar por um pedido de reforma encaminhado pelo construtor Miguel Marzo, em 25 de março de 1905, para um café e bilhar. Se não levarmos a sério a filmagem de Victor di Maio sobre o trapezista do Politeama em 1897, José Caruso se tornou o primeiro produtor de filmes paulistano, tomando como assunto cenas do centro: a rua Direita e uma procissão. Elas foram exibidas no Pauliceia Fantástica em junho de 1903. Até o final daquele ano ainda se encontram pistas de Caruso atuando como exibidor. Passada a “febre cinematográfica”, ele assumiu novamente a antiga profissão. Além da 15 de Novembro, 63, encontramos registros de um Café Caruso no número 15, com charutaria, café e bebidas entre 1908 e 1914. Uma Tabacaria Caruso também funcionava na mesma rua, no 49-A.
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O fim do Pauliceia: a venda dos equipamentos. O Estado de S. Paulo, 17/4/1905, p. 4.


Fonte: Agência Estado/Arquivo/Estadão Conteúdo






			O Pauliceia Fantástica foi o primeiro sucedâneo paulistano do tipo de espaço de diversões que Paschoal Segreto tinha inaugurado no Rio de Janeiro com o Salão de Novidades Paris no Rio, que representou a sedentarização da casa exibidora. Como foi dito linhas antes, o espaço estava situado na rua do Rosário, 5, que depois foi absorvida pela 15 de Novembro na sua retificação, localizando-se nesse ponto nevrálgico da vida urbana paulistana. Foi aberto em 11 de janeiro de 1902 pela empresa Silva Ferreira e Cia., que tinha como sócios o engenheiro Antonio Mateus da Silva Ferreira e João Gomes de Castro (na década seguinte, apareceu um João Rodrigues de Castro como arrendatário do Teatro Colombo, porém desconhecemos se havia alguma ligação entre os dois empresários). A firma se destinava à “exploração de espetáculos públicos de divertimentos”, tendo o capital de 13 contos de réis. O prédio talvez fosse o mesmo de José Maria Lisboa, onde estivera Victor di Maio com o Salão Paris em São Paulo, embora a localização fosse o largo do Rosário. A inauguração foi em grande estilo, contando com a presença do presidente do estado e futuro presidente da República, Rodrigues Alves, exibindo-se, entre outros filmes, a ascensão do balão de Santos Dumont, em Paris. A partir do dia 12 de janeiro, as sessões públicas começavam às 20h30, custando a entrada 1.500 réis para adultos e 500 réis para crianças. O impacto da permanência do Pauliceia Fantástica pode ser medido pelas memórias deixadas por Afonso Schmidt e Jorge Americano. Na descrição de Schmidt:


			

Logo à entrada, via-se uma coisa que só por si atraía a atenção do público. Era uma caixa enorme, pintada de verde, tendo em cima três ou quatro bonecos que martelavam pratos e tambores, enquanto lá dentro o mecanismo executava a marcha triunfal da “Aída”. Quinze anos depois, encontrei essa almanjarra em Santos, no Miramar. Ainda executava a marcha de Verdi, mas os bonecos estavam paralíticos, a pintura escarapelada, os pratos corroídos pela ferrugem. [...] A tela era pequena, engruvinhada. O projetor ficava atrás do público, fazia muito barulho. Antes de começar a exibição vinha um homem com um canudo e esguichava água no pano. De repente, a tela se iluminava, apareciam figuras trêmulas e saltitantes que pareciam atacadas de doença de São Vito. Tudo era representado com abundância louca de gestos. [...] Era um delírio. (Schmidt, s/d., pp. 114-115)





			A descrição é bastante fiel àquilo que podemos imaginar sobre uma casa de diversões do começo do século como o Pauliceia Fantástica. O modelo tinha sido dado pelo empresário Paschoal Segreto, que atapetara o Salão de Novidades com uma série de brinquedos mecânicos, desde aparelhos que vendiam charutos até galinhas que botavam “ovos” com algum brinde. Os brinquedos automáticos remontavam ao século XVIII e, mais tarde, foram incrementados com a possibilidade comercial de se tornarem também aparatos comerciais, os caça-níqueis, e não apenas uma reprodução da figura humana ou animal. No Pauliceia Fantástica encontramos, entre os objetos mecânicos que chegaram ao nosso conhecimento, uma máquina “para aqueles que querem conhecer o futuro”, cuja descrição se assemelha ao brinquedo que Tom Hanks aciona no parque de diversões de Quero ser grande (1988).


			Jorge Americano também ali esteve. Embora sem nomear diretamente o Pauliceia Fantástica, o futuro reitor da USP faz referência a uma das atrações do local, a “lagoa encantada”:


			

A fotografia animada apareceu diferente do que Helena me disse. Rua 15 de Novembro: uma campainha na porta e um homem gritando: “Vai começar! Quinhentos réis para adultos e duzentos réis para crianças, com direito à pesca maravilhosa! Vai começar!” Na ante-sala havia uns sarrafos cobertos de panos, fingindo um pequeno tanque furado no meio e alguém escondido lá dentro. A criança pegava numa vara e anzol, e o homem, já de dentro, depois de ouvir o outro, que gritava de fora: “É menino!”, amarrava um macaquinho de arame enrolado em lã de bordar. Se menina, amarrava uma bonequinha, também de arame e lã. Lá dentro, a sala retangular, com cadeiras austríacas. Molhavam o pano com esguicho de jardim e começava: um trem passando a ponte, um batalhão, uma procissão, tudo tremendo e rompendo-se a fita a todo momento. Havia cabeças fotografadas mais de perto, que tomavam a tela toda. Cabeças de assistentes retardatários passavam pela frente e interceptavam a projeção, fazendo sombra. (Americano, 1957, pp. 253-254)





			Jorge Americano e o jornalista Afonso Schmidt concordam com a posição do projetor: ele estava instalado no fundo da sala, já que os espectadores retardatários faziam parte involuntária do espetáculo, projetando suas cabeças no pano branco. Ambos também descrevem a tela sendo molhada por um canudo ou esguicho de jardim. O umedecimento da tela se devia ao (falso) medo de incêndio; contudo, também se afirma que o pano molhado refletia melhor a imagem projetada do que o tecido seco. Seja qual for a origem dessa prática, ela ganhou contornos de ícone do cinema mudo, pois outro memorialista, o escritor modernista Menotti del Picchia, também se recordou da técnica quando foi levado pelo pai pela primeira vez ao cinema em São Paulo. Entretanto, somente Schmidt se preocupou com o barulho do gerador de energia elétrica e a pequenez da tela, distinguindo-se com uma sensibilidade diversa. Qual o volume de incômodo que o aparato de projeção poderia causar ao espetáculo cinematográfico? Estaria aí a razão para que logo a empresa aderisse a um dos projetores acoplados com sistema sonoro por meio de fonógrafos, apresentando em setembro de 1902 um “Fotofone Lírico”, com películas exibindo na tela trechos de ópera e, além do mais, coloridas?


			Embora não tenhamos uma planta baixa do imóvel cuja propriedade atribuímos a José Maria Lisboa, Jorge Americano nos afiança que a sala era retangular, mobiliada com cadeiras austríacas. Informações complementares trazidas pela imprensa indicam uma lotação de 100 espectadores, capacidade que podemos especular ser a mesma dos salões anteriormente utilizados, como o de Renouleau, o Kinema Theatre e o Cineógrafo Lubin.


			Como já foi dito, antes do Natal de 1902, o Pauliceia Fantástica foi vendido a José Caruso, que permaneceu com o espaço de divertimentos até junho de 1904.


			As sessões de filmes pipocavam pelo Triângulo no decênio inicial da convivência paulistana com o cinema. Um exibidor de possível proveniência francesa, Georges Mornaud, apresentou-se na cidade a partir de 19 de janeiro de 1899 com um aparelho de nome pouco claro: motoscópio. O projetor norte-americano Mutoscope era de visão individual, como o kinetoscópio, sendo industrializado pela mesma dupla de inventores que tinha trabalhado para Edison: Herman Casler e Willian K. Laurie Dickson. Uma outra possibilidade estaria no motógrafo (Le Motograph), inventado por Joseph Rous em julho de 1896; contudo, esse é um aparato menos conhecido. Mornaud alugou o sobrado de José Alves de Sá Rocha na rua Moreira César, 14.[17] Um dia antes da abertura da casa de diversões, ele requereu a licença para a “exposição do Motoscópio”, que garantia aos espectadores a visão de “quadros animados de tamanho natural. O espectador tem a plena sensação de assistir às cenas que se vai [sic] desenrolando diante dele” (A Plateia, 15-16/2/1899, p. 4). A propaganda era boa, mas o ingresso salgado: 2 mil réis para as cadeiras e mil réis para a geral. Do elenco de nove películas anunciadas pelo jornal A Plateia, pelo menos cinco eram de produção Lumière e uma sexta talvez fosse de Georges Méliès, Pedreiros derrubando um muro (Le maçon maladroit), embora Lumière tenha filmado o mesmo assunto.
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Oito filmes compunham o programa de estreia do motoscópio. O Estado de S. Paulo, 19/1/1899, p. 6.


Fonte: Agência Estado/Arquivo/Estadão Conteúdo






			Também na rua São Bento, números 58-61, no Grand Hotel de la Rôtisserie Sportsman, de Antoine Daniel Souquières, o Comité des Dames Patronesses Françaises deu uma festa para crianças com exibição de filmes em benefício da Santa Casa de Misericórdia. Desconhece-se o aparelho e o projecionista, todavia, não é difícil pensar em outro membro da colônia francesa de São Paulo, Georges Renouleau, como possível candidato ao feito. Na descrição de Alfredo Moreira Pinto em seu livro A cidade de São Paulo em 1900, o prédio de frente para a rua São Bento e de costas para a Líbero Badaró tinha um grande salão de refeições para os hóspedes e moradores da cidade que se dispusessem a frequentá-lo e, ao fundo, um salão nobre, maior que o anterior, com um palco. Provavelmente foi nesse salão que ocorreu a exibição, quem sabe também acompanhada pela pequena orquestra do hotel. A festa beneficente aconteceu no dia 26 de agosto de 1900.


			Na rua Direita 24-A, prédio do conde de São Joaquim (Joaquim Lebre), abriu-se em 25 de maio de 1903 um espaço de diversões chamado À L’Incroyable. As sessões de filmes, que não deixaram registro, foram inauguradas pelo quarteto do professor Marino, tocando a fantasia de O Guarani, de Carlos Gomes, em gesto patriótico para um lugar de nome francês. Seguiram-se “vistas animadas por um sistema completamente aperfeiçoado”, cujo ingresso custava 1.500 réis, pagando as crianças somente mil réis. O funcionamento dava-se entre as 17h30 e as 22 horas. Possivelmente tendo esgotado o número de novidades cinematográficas, o exibidor passou em 5 de junho, menos de um mês depois de aberto o espaço, a oferecer prêmios sorteados com o número do bilhete de entrada. Eram serviços de porcelana, castiçais, cigarreiras de couro, porta-lápis e outras peças de uso doméstico. Talvez o sorteio não tenha atraído tantos espectadores como se esperava, porque, a partir do final daquele mês, o bilhete caiu para 500 réis. Até novembro de 1903, o À L’Incroyable continuava aberto, indo o negócio a leilão no mês seguinte, quando ao correr do martelo se venderam serviços de chá em estilo art nouveau, cristais da Boêmia, dúzias de cadeiras Thonet e dezenas de outros objetos.
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Fachada do Grand Hotel de la Rôtisserie Sportsman, c. 1900.


Fonte: O. Quass/Acervo Instituto Moreira Salles








			O cinema também frequentava os parques e as praças públicas. Na praça da República funcionou, entre 25 de março de 1900 e 30 de maio de 1901, uma montanha-russa, explorada pelo tenente-coronel Pinto de Magalhães. Nos baixos da estrutura abrigaram-se espaços para a exploração de vários divertimentos, como tiro ao alvo, banda de música, bonecos animados (João Minhoca), inclusive um cinema, cuja licença foi requerida por Eduardo Ribeiro. Não há informações sobre esse cinema de feira. Talvez nem tenha funcionado, se observarmos que naquele ano o exibidor, proprietário ainda da Primeira Empresa de Anúncios, tinha tentado fazer “anúncios elétricos” na rua do Rosário, 6 (sobrado), com uma espécie de “cinematógrafo-reclame”. Mas eram apenas chapas fotográficas amplificadas pela luz de um projetor, quem sabe de uma lanterna mágica, com resultados frustrantes para o proprietário.


			No Jardim Público da Luz, cujo coreto era animado usualmente por bandas militares, durante a Semana Santa de 1903 exibiu-se um “magnífico cinematógrafo”. O espaço datava de 1798 como Jardim Botânico, sofrendo sucessivas reformas, notadamente depois que ganhou a vizinhança da estação da São Paulo Railway, em terreno cedido pelo próprio Jardim Público. Durante a gestão do prefeito Antonio Prado (1899-1910), foi novamente remodelado, ganhando bancos, coreto, tanques e calçamento. Desconhece-se o nome do exibidor que se apresentou com uma Vida de Cristo colorida naquele ano; porém, talvez fosse o mesmo aparelho que Vicente de Paula Araújo mencionou ser fornecido por Guilherme Fuchs. No ano seguinte, durante a quermesse em benefício da Santa Casa de Misericórdia capitaneada pelo Clube Internacional, novamente apareceu um “animatógrafo”, que foi “muito apreciado, [apresentando] vistas de uma nitidez admirável” (Araújo, 1981, p. 103). O Jardim foi servido de eletricidade pela concessionária canadense Light and Power, que instalou cinco motores e dez acumuladores para a iluminação das doze barracas em volta do lago e das guirlandas de lâmpadas coloridas arranjadas nas árvores. As películas exibidas em 21 de abril de 1904 foram as encomendadas pela Sociedade Paulista de Agricultura para a exibição da pujança agrícola do estado na exposição norte-americana de Saint Louis, as mesmas que tinham sido apresentadas dez dias antes na sede da entidade, contendo “belíssimas vistas de fazendas de café, plantações de algodão, cereais, produtos de criação pastoril, etc.” (Diário Popular, 24/3/1904, p. 1). Segundo Vicente de Paula Araújo, as projeções ocorridas para marcar a inauguração da exposição foram feitas de uma janela da sede do prédio, localizado no largo de São Francisco, nº 5, para uma tela instalada em outro prédio ou no largo mesmo – faltam informações –, com a presença de grande número de espectadores.
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O cinema é uma das atrações da quermesse no Jardim da Luz. O Estado de S. Paulo, 11/10/1908, p. 8.


Fonte: Agência Estado/Arquivo/Estadão Conteúdo








			Outras projeções ainda aconteceram no Parque Antarctica, primeiro endereço da fábrica de cerveja da Companhia Antarctica Paulista, em 1891, na distante Água Branca do final do século XIX, antes de se mudar para a Mooca. A primeira partida do Campeonato Paulista de 1902 ocorreu no Parque Antarctica, que contava com pistas de ciclismo, aleias para passeio, espaços para parques de diversões e circos. Uma quermesse em benefício do Instituto Pasteur e do futuro Conservatório Dramático e Musical ali se realizou entre 20 e 27 de março de 1904, e um cinematógrafo, fornecido por proprietário desconhecido, veio se juntar às outras atrações, entre elas, a banda de música da Força Policial, corridas de bicicletas e tiro ao alvo.
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Publicidade do primeiro programa com exposição de filmes no Parque Antarctica. O Estado de S. Paulo, 15/11/1903, p. 5.


Fonte: Agência Estado/Arquivo/Estadão Conteúdo








			A diversidade de espaços em que a projeção cinematográfica era a atração principal ou, pelo menos, uma dentre outras para a captação de público não deve desviar nossa atenção para o fato de os teatros, os locais tradicionais e consolidados na paisagem urbana, serem o alvo principal dos exibidores itinerantes no período que vai de 1895 a 1906. Os teatros, por outro lado, não eram locais improvisados como o utilizado pelo motoscópio de Georges Mornaud, na rua São Bento, ou pela À L’Incroyable, na rua Direita. Nem demandavam um contínuo refazer das atrações ou do espaço em si, como tinham provado as experiências de Victor di Maio e do Pauliceia Fantástica. Mesmo que tivessem má fama perante a administração pública, como o Politeama, os teatros estavam fincados no solo urbano, integrando um circuito internacional de empresários, artistas e espetáculos, que poderia começar em Paris ou Nova York, passando por várias capitais brasileiras e sul-americanas (Buenos Aires, por exemplo). As turnês operísticas, as grandes companhias dramáticas e as de café-concerto tinham nos teatros o ponto obrigatório de apresentação, movimentando a agenda dos grandes empresários da época, como Paschoal Segreto, Manuel Ballesteros, Joseph Cateysson e Charles Séguin. Em termos quantitativos, quase a metade das exibições cinematográficas do período em questão ocorreu nos três teatros paulistanos em atividade naquela época.


			O Teatro Apolo e o Politeama eram os mais antigos. O Apolo, na rua Boa Vista, tinha uma longa história de atuação na cidade, posto que Antonio Barreto do Amaral, no seu livro História dos velhos teatros de São Paulo, liga-o ao antigo Teatro Provisório, de 1873, e ao Minerva, de 1891. Reformado e reinaugurado em 14 de fevereiro de 1895, o Apolo ganhou um palco de 14 metros de largura por 20 metros de fundo, aumentando-se os camarins para 20, em dois pavimentos. O teto foi levantado, permitindo que o pano de boca, pintado no Rio de Janeiro pelo cenógrafo Oreste Colliva, descesse sem dobras. Para a reabertura, veio da capital federal a Companhia de Operetas e Mágicas do Teatro Lucinda, dirigida pelo ator Brandão, pai do futuro “primo pobre” televisivo, Brandão Filho. Um ano antes de sua demolição, apresentaram-se no Apolo a Companhia Francesa de Variedades, dirigida por Faure Nicolay, e a Grande Companhia de Novidades Excêntricas, de José Roberto da Cunha Sales.


			No caso de Faure Nicolay, não há documentação sobre suas projeções. A trupe inteiramente familiar, tendo à frente o já na época patriarca Nicolas Faure, secundado pelas filhas Rosina, Paula e Luiza, e um ajudante de nome Luiz, alugou o Teatro Apolo para dar espetáculos entre 9 e 15 de janeiro de 1898. Nesse ano, Faure Nicolay, seu nome artístico, estava com a provecta idade de 68 anos, vindo a morrer cinco anos depois. Partindo de seu país natal, a França, tinha rodado a Europa antes de desembarcar no Rio de Janeiro, em 1872. Nas duas décadas seguintes, incorporou a América do Sul ao seu roteiro artístico, excursionando por Buenos Aires em 1875, 1885 e, se dermos crédito a sua autobiografia, em 1897, quando teria agregado a suas apresentações um animatógrafo, manejado por Luiz – a quem somou o sobrenome da trupe Nicolay, dividindo com ele a participação nos resultados financeiros dos espetáculos. A apresentação no Apolo organizava-se em três partes. Na primeira, havia um “grande ato de magia elegante”; na segunda, entravam suas filhas com números de prestidigitação, no qual brilhavam a “mala moscovita” e o “gabinete espírita”; por fim, exibia-se o “grande Diaforama Universal em combinação com o maravilhoso cinematógrafo que será colocado à vista dos espectadores pelo distinto prof. M[r]. Luiz Nicolay” (Diário Popular, 12/1/1898, p. 3). Como vimos pela voz dos memorialistas Afonso Schmidt e Jorge Americano, a presença do aparelho de projeção “à vista” dos espectadores era uma prática usual entre os primeiros exibidores. O aparato, o motor de produção de energia elétrica para a lanterna, o projecionista movimentando a manivela para passar a fita diante do foco de luz, a qual finalmente caía numa cesta embaixo, constituíam, por si só, uma das atrações do espetáculo. Mas quais filmes teriam visto os paulistanos presentes ao Apolo naquela semana de janeiro de 1898? Sobre isso não há qualquer pista. Já o diaforama ou diafanorama universal, segundo aparelho em ação durante o terceiro ato, talvez fosse uma lanterna mágica. Embora Laurent Mannoni não relacione nenhum aparelho com esse nome, deve-se lembrar que, entre os equipamentos trazidos em janeiro de 1897 pelo português Aurélio da Paz dos Reis, cinegrafista e projecionista pioneiro, para suas apresentações no Teatro Lucinda do Rio de Janeiro, segundo O País (14/1/1897), estava um “diafanorama colossal” para exibição dos “quadros dissolventes” (expressão ligada à exibição de lanterna mágica). Máximo Barro, citando uma notícia do Diário Popular, quando da passagem de Faure Nicolay por São Carlos, interior de São Paulo, em outubro de 1897, refere-se ao incidente ocorrido na plateia durante a exibição da imagem do marechal Floriano Peixoto, figura presidencial que atraía reações virulentas a favor ou contra seu antigo governo, sugerindo a utilização de uma lanterna mágica para a projeção de retratos de personalidades públicas. É possível que o português tenha voltado ao Porto sem o seu diafanorama, vendido ao francês.


			Faure Nicolay voltou a São Paulo nos anos seguintes, sempre se exibindo no Cercle Français da rua 15 de Novembro. Os espetáculos giravam em torno de suas habilidades no bilhar e de tradicionais números de prestidigitação. Aparentemente, a trupe se dissolveu e Luiz Nicolay se perdeu no tempo.


			Assim como não há registro de que Faure Nicolay tenha pago a licença municipal para suas apresentações, tampouco José Roberto da Cunha Sales parece tê-lo feito. Ele ocupou o Apolo em duas ocasiões, em fevereiro e março de 1898, no intervalo das quais o teatro foi utilizado para bailes de carnaval. Pelas reações de ódio que mobiliza, Cunha Sales é uma personalidade bem conhecida na história do cinema brasileiro dos primeiros tempos. Nascido no Recife em 27 de março de 1840, consta que obteve diplomas em medicina e direito, área na qual produziu vasta bibliografia (segundo Hernani Heffner, somente pela Editora Garnier publicou 11 títulos). Em 1885, mudou-se para o Rio de Janeiro, tornando-se uma figura pública, uma celebridade na corte. Machado de Assis referiu-se a ele, Artur Azevedo destacou-o como personagem de uma de suas revistas do ano e o periódico O Mequetrefe estampou-o na capa de um dos números. As glórias públicas se deviam menos a seus dotes intelectuais nos campos em que era doutor e mais a suas atividades como inventor e como contraventor do jogo do bicho. Em algumas ocasiões, as duas práticas estavam imbricadas. Ao mesmo tempo que tentou fazer fortuna como químico industrial, lançando na praça uma série de produtos – como o Sabão Mágico contra sardas, manchas e espinhas; o Americano, contra cólicas; o vinho revigorante e regenerador Virgolina; o bálsamo oriental Zoraina contra frieiras; as Gotas Chinesas, para dor de dente; o Xumby-Caena, que combatia males pulmonares controláveis (asma, bronquite) e incontroláveis (tuberculose) –, na contravenção, os inventos o ajudavam na prática ilegal do jogo. Inventou e patenteou, por exemplo, o Panteão Ceroplástico, um museu de cera com personalidades nacionais marcantes. Instalado no Eldorado da praça Tiradentes, tinha entrada gratuita, e ali dentro os usuários podiam comprar bilhetes numerados com datas célebres e concorrer a prêmios. Em julho de 1896, o Panteão foi atacado a tiros, navalhadas e bombas de dinamite, atentado que resultou em um morto e vários feridos. Perseguido pela polícia e pela imprensa (o jornal Gazeta de Notícias devotou-lhe uma campanha especial), Cunha Sales transferiu o Panteão para o Velódromo, até vendê-lo a Paschoal Segreto, que o explorou por anos seguidos como museu de cera.


			Associando-se a Segreto, Cunha Sales percebeu as possibilidades comerciais do cinema, logo após os irmãos Lumière liberarem seus projetores para venda pública. Como os industriais lioneses não possuíam agentes no país, ele filmou e revelou uma cena de praia na baía da Guanabara, entrando com um pedido na Seção de Privilégios Industriais do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas como autor da invenção das “fotografias vivas”, com o qual pretendia se tornar “inventor do cinema” no Brasil e, consequentemente, cobrar direitos de outros exibidores. É claro que sua manobra legal não teve qualquer amparo, nem lhe proporcionou nenhum rendimento imediato, tratando-se possivelmente de mais uma fraca e absurda jogada de marketing, porque ele logo se transformou em exibidor ambulante com a Grande Companhia de Novidades Excêntricas. Em dezembro de 1897, apresentou-se em Petrópolis; no mês seguinte, no Teatro Lucinda do Rio de Janeiro, iniciando seus espetáculos no paulistano Teatro Apolo em 13 de fevereiro de 1898.


			A trupe da Grande Companhia era composta de cantoras, um travesti com timbre de barítono, dançarinas, uma declamadora, um prestidigitador, um cantor e um fonógrafo Edison, cuja audição custava 200 réis o cilindro. Na série de espetáculos oferecidos em São Paulo, parte da trupe veio do Rio, parte foi arrebanhada por aqui mesmo. Cunha Sales manejou o cinematógrafo Lumière, exibindo-se com o nome de professor Pereira Porto. Ficou no teatro durante cinco dias, cobrando ingressos entre 1.500 réis para as gerais e 25 mil réis para frisas e camarotes. Seu estoque de filmes reunia 23 películas, o triplo do de Renouleau, e, pela primeira vez na cidade, todas de legítima produção Lumière. Salvo engano de identificação, os paulistanos tiveram ocasião de ver os clássicos L’Arroseur arrosé (Jardineiro italiano) e Démolition d’un mur (Derrubada de um muro), que podia ser projetado de trás para a frente com o mesmo impacto visual.[18] Depois do carnaval, o ambulante retornou para mais uma temporada curta de dez dias (25 de fevereiro a 6 de março). A série de exibições foi festejada pela imprensa como a “melhor que até hoje tem aparecido no Brasil”. Com o término da temporada no Apolo, Cunha Sales foi para Campinas e, se seguirmos a pista descoberta por Máximo Barro, continuou exibindo filmes pelo interior até o esgotamento total das películas, quando voltou ao charlatanismo ou a outras atividades ilícitas. Morreu em Niterói em 4 de outubro de 1903.


			O Teatro Apolo foi comprado pelo conde Antonio Álvares Leite Penteado, que iniciou a demolição do edifício em 1899. Com a aquisição de outros imóveis no entorno, do portão do Apolo até o Tribunal de Justiça, ergueu outra casa de espetáculo, o Teatro Santana, mais amplo e confortável, inaugurado em 26 de maio de 1900. O projeto do Santana era do engenheiro alemão Maximiliano Hehl, com formação na Politécnica de Hanover. A ele São Paulo deve o projeto inicial da catedral gótica erguida na praça da Sé, cuja pedra fundamental foi colocada em 6 de julho de 1913. O engenheiro não teve tempo de acompanhar sua obra, pois morreu logo depois, em 1916 (Ficher, 2005, pp. 84-85).


			O Santana era uma construção em estilo neoclássico, tendo no térreo, para a entrada do público, três portas centrais e duas laterais. No andar superior, oito janelas, sendo três centrais em arco com balaustrada, e as demais com venezianas para a ventilação. A entrada para a plateia e os camarotes se dava por um largo vestíbulo. Tinha capacidade para 1.186 lugares, divididos em 450 nas galerias, 94 nos balcões, 18 camarotes de 2ª ordem (5 lugares), 22 camarotes de 1ª ordem (5 lugares), plateia com 108 cadeiras de 2ª ordem e 334 de 1ª ordem. As cadeiras dos balcões e da plateia eram de armação de ferro e assento de palhinha. Para os artistas, havia de 12 a 14 camarins. O palco era considerado apropriado para qualquer companhia lírica de primeira grandeza. O pano de boca de cena estampava uma vista da várzea do Carmo, de onde o teatro estava a cavaleiro, tendo em primeiro plano uma ninfa empunhando uma lira com um cisne branco aos pés, numa clássica cena mitológica de Euterpe e Zeus. A iluminação era elétrica e a gás. Possuía três bufês, sendo o primeiro para a plateia e os camarotes, o segundo exclusivo da segunda ordem de camarotes e um terceiro para as galerias.


			Entre 1901 e 1906 passaram pelo Santana dez exibidores, a maioria deles ambulante. O primeiro da lista foi a Empresa N. Fernandes, de Nemésio Fernandes e J. Garcia, que apresentou um projetor anunciado com o nome compósito de Grande Biógrafo Lumière, além de se intitularem representantes da Societé Générale des Cinématographes et Biographes de Paris, empresa da qual não se tem nenhum registro evidente. Nemésio Fernandes, nome de sabor nitidamente lusitano, estava de passagem pela cidade e requereu o alvará de licença para a exibição do seu “cinematógrafo” no Teatro Santana. Houve uma sessão prévia para a imprensa a 21 de abril de 1901, e não faltaram elogios para o “biógrafo” com projeção nítida e perfeita. Outra atração veio se juntar às saudadas pela imprensa, centrando-se na “maneira nova pela qual é exibida ao público” as películas de seu pequeno estoque. Não havia “demora de mudança de vistas, pelo qual elas se fazem imediatamente, sucedendo [uma] a outra”, como consta do texto do Correio Paulistano (Correio Paulistano, 24/4/1901, p. 2). Como se processou a sessão? Com a alternância de dois projetores: o cinematógrafo e o biógrafo? Ou com a união das sete fitas em um único rolo, como era prática entre os exibidores norte-americanos? Não há maiores explicações.[19] A empresa de Nemésio Fernandes ocupou o Santana por quatro dias, de quinta a domingo, com sessões se iniciando às 20h30 a um preço convidativo: de mil réis nas gerais a 15 mil réis nos camarotes. Das sete películas projetadas, havia uma Joana d’Arc colorida de Georges Méliès, com a atriz Rejane, e outras da Pathé Frères. É provável que a empresa viesse de Buenos Aires, porque exibiram uma Llegada del presidente de la república de Brasil dr. Campos Salles en Buenos Aires (Recepção ao dr. Campos Sales em Buenos Aires), de produção argentina.


			Nos anos seguintes, a cada temporada, o Teatro Santana abrigou uma companhia artística ou um exibidor ambulante com projeções cinematográficas. Alguns tiveram prejuízo, como Enrique Sastre, ainda em 1901, cujo aparato de produção de energia não funcionou, levando-o a suspender as exibições. Houve ainda outros espetáculos, como o da transformista Fátima Miris, que incluíam projeções de filmes como chamariz (o “cinefatimógrafo”). A arte do transformismo (não confundir com travestismo) consistia na mudança rápida de personagens e roupas, podendo chegar a dezenas de caracterizações durante a trama levada no palco. Se o espetáculo funcionava bem, chamando espectadores, as projeções eram deixadas para segundo plano, quando não abandonadas completamente, como aconteceu com o “cinefatimógrafo”. Em outras ocasiões, o teatro servia para quermesses beneficentes, como se deu em março de 1904. A colônia inglesa na cidade uniu-se para arrecadar fundos para o Hospital Samaritano, incluindo, entre outras atrações, projeções cinematográficas e demonstrações do funcionamento do raio X. Tal combinação indica que se tratava do mesmo espetáculo oferecido por José Caruso em 1902, no Cineógrafo Lubin, na rua 15 de Novembro. Esses artistas e empresários trabalhavam com pequenos estoques de filmes. O primeiro sinal de que uma nova espécie de espetáculo estava chegando aos espectadores veio com a passagem do francês Édouard Hervet em 1905. Para isso contribuiu o crescimento da Pathé Frères.


			A Pathé Frères era uma empresa familiar que, em 1897, produzia fonógrafos e discos. A passagem para o cinema se deu no início do século, ocorrendo até 1903 uma produção artesanal rápida, com diretores improvisados e o saqueio de assuntos explorados por outras produtoras. A virada em direção a uma produção em escala industrial se deu por volta de 1903-1904, principalmente por meio do lucrativo mercado norte-americano. O sucesso das fitas Pathé e de seu processo de coloração manual, que depois ganhou escala industrial com a introdução do Pathécolor e a temática dos dramalhões sangrentos (grand-guignol) filmados em estúdios construídos nos arredores de Paris, como Joinville, Vincennes e Montreuil, consolidou-se com a explosão dos nickelodeons, salas de exibição populares com ingresso a 5 centavos de dólar, que se tornaram um escoadouro providencial para a produção francesa. Em 1905, expedia-se dos estúdios e laboratórios da Pathé a média de seis títulos novos por semana, número duplicado até 1909. A empresa se tornou a primeira multinacional da indústria cinematográfica, com escritórios de vendas em vários lugares do mundo, deixando intocada a América do Sul. As agências de Londres, Nova York, Berlim, Rússia (Moscou, São Petersburgo e Odessa) e Tóquio também produziam filmes com temática local, que eram distribuídos mundialmente por meio da matriz. Estúdios foram construídos nas filiais de outros países, como a Grã-Bretanha (Britannia) e na Holanda (Hollandsche Film); diretores experientes como Auguste Machin foram deslocados para a produção de filmes na Bélgica e na Holanda. Além dos Estados Unidos, a produtora francesa contava também com os mercados cativos das colônias africanas (Marrocos e outros territórios) e asiáticas (Indochina), embora as sucursais norte-americana e londrina se destacassem no cômputo geral das rendas externas. A Pathé Frères ainda substituiu o sistema de venda de cópias pelo de locação, mesmo que a mudança só favorecesse os poucos mercados organizados nas metrópoles capitalistas. Para a América Latina, a venda de cópias para os exibidores ambulantes foi uma prática que ainda perdurou por alguns anos, mesmo quando a primeira casa importadora da Pathé no Brasil, a Marc Ferrez e Filhos, localizada no Rio de Janeiro e especializada em óptica e fotografia, avançou timidamente na exploração do mercado interno, incrementando o negócio da distribuição somente a partir de 1907, ano em que passou também a exibidora.
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