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			Prefácio da primeira edição


			



Este livro reúne alguns elementos de diversos cursos de pós-graduação ministrados na Universidade de Brasília, Universidade Federal de Goiás, Universidade Federal do Rio de Janeiro, PUC de São Paulo, OMEC de Mogi das Cruzes, Universidade Metodista de Piracicaba e PUC de Campinas, bem como de palestras e encontros na PUC do Rio de Janeiro, Universidade Federal do Ceará e Universidade Federal de Minas Gerais. Beneficiou-se de duas bolsas de pós-doutoramento: a primeira, do Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico, nas universidades de Berlin-West, Bremen, Bonn e Konstanz; a segunda, da Comissão Fulbright, na Universidade de Yale. Versões anteriores de alguns trechos foram publicadas em jornais e revistas de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre e Brasília. 


			Mesmo que refeito e editado em 1981, ele foi escrito basicamente em 1976-77, como uma pequena etapa e parcela do que se procurava realizar na pós-graduação em Teoria da Literatura da Universidade de Brasília, programa que foi estrangulado talvez porque não interessasse ao conservadorismo instaurado no poder. Este trabalho, ainda assim, talvez deixe escapar indícios demais de uma reminiscência que não é pessoal, mas não chega a ser histórica. Este livro é o documento de uma derrota, o atestado de um fracasso. É um presente ofertado a mãos mais hábeis, a situações e tempos mais promissores. 


			Contém implícito todo um projeto de trabalho, apesar de sua preocupação em delimitar-se criticamente (o que o leva a tornar-se um ensaio polêmico), ou melhor, a insuficiência das diversas teorias acabou por levá-lo a um caminho próprio. Ele tem sentido à medida que encontrou uma base provisória para pensar a literatura e os signos. As dificuldades financeiras, a falta de condições de pesquisa, a sobrecarga de tarefas de ensino, multiplicadas entre si retardaram em alguns anos a conclusão desse texto. Provavelmente ele não completará jamais o projeto nele implícito, que, depois do estudo do Formalismo russo e do Círculo de Bakhtin, exigiria capítulos detalhados sobre as Escolas de Praga, Tartu e Constança, bem como sobre a Fenomenologia, o Marxismo, etc. Algumas conclusões e observações foram adiantadas e, em vez de ficar na crítica da crítica, na teoria da teoria, procurou-se extrair o mais aproveitável para uma formulação a caminho de alternativas para os estudos literários e intersemióticos. 


			Este não é um tratado acadêmico. Conseguiu ter a erudição suficiente para não confiar demais na erudição. Foi escrito mais de uma vez, mas sempre uma vez a menos do que o conveniente. Abre os flancos a todas as flechadas. É uma continuação de outros trabalhos, especialmente sobre a Escola de Frankfurt. É um enterro do futuro, uma rememoração do passado: talvez consiga assim ser um trabalho do presente. Agradece aos amigos e inimigos que, de um modo ou de outro, ajudaram a constituí-lo. 


			



São Paulo, com as quaresmeiras de 1981


			



Flávio R. Kothe





			Prefácio da segunda edição


				


			



No primeiro prefácio, o registro das quaresmeiras indiciava o período difícil, de jejum, sofrimento e morte que se estava passando, mas com uma aposta de que um dia se teria um tempo melhor, de renascimento. Esse livro foi aniquilado assim que surgiu, e só ressuscita agora, uns quarenta anos após. Sua reflexão continua útil, várias pessoas competentes insistiram que fosse reeditado. Ele recebeu pequenos retoques, sem alteração substancial. Escrito antes da era do computador, ao ser escaneado surgiram diversos problemas, nem todos logo evidentes, que se tratou de corrigir como ele também foi adaptado ao novo acordo ortográfico.


			Vou contar algumas coisas, nem todas, em torno do presente livro, como um sintoma de algo que se passou nesse país e que pode voltar a acontecer, mostrando as dificuldades para a produção intelectual em torno de 1980. Uma ditadura sufoca o pensamento. A liberdade é fundamental para perquirir a verdade, mas ela deriva de um espaço que se cria em contrapartida à opressão vigente. Há muitos modos de opressão, os mais eficientes são aqueles que não parecem opressão.


			Em 1977, sentindo que minha permanência como professor da Universidade de Brasília estava ameaçada, pois, além de montar um programa inovador no mestrado em Literatura, eu havia proposto a criação da Associação dos Docentes (Adunb) e era um estorvo para quem queria me ver longe, candidatei-me a uma bolsa na Universidade de Yale (na qual fui recebido no final de 1979 por Paul de Man, que dirigia então o Department of Comparative Literature). No final de 1977, fui demitido da UnB pela ditadura, como dezenas de outros professores, tendo tido a sorte de ser contratado na PUCSP, que estava abrigando alguns professores eliminados de universidades públicas. Fui posto num pós-graduação em que dominavam Peirce e concretismo. Depois de um ano, pedi licença para ir a Yale, sem custos para ela.


			No final de julho de 1980, recebi, no mesmo dia, três notícias em New Haven: fui convidado a fazer um segundo doutorado em Yale; numa carta, minha chefia da PUCSP me dizia que, se eu não estivesse lá em uma semana, seria demitido; minha esposa disse que estava grávida. Eu só tinha poucos meses de bolsa ainda, não tinha recursos para terminar a tese. Tive de me submeter à ordem da PUC e desistir do que mais queria fazer. Fiz o que me parecia necessário, não ousei emigrar de vez do país. Tudo o que eu fazia dava errado. 


			Como aluno, eu divergira de Antônio Cândido, meu orientador, quanto ao modo de estruturar o ensino de literatura: em vez de ser apenas uma exaltação de autores canônicos brasileiros, eu achava que os estudos deveriam se basear nos clássicos da literatura universal, nos grandes filósofos e no trabalho interdisciplinar, vendo a literatura dita brasileira como um fenômeno regional de algo mundial. Na universidade prevaleciam grupos, que eram dogmáticos e narcisistas. Não havia o espírito de fomentar inovações teóricas nem o debate. Não consegui lecionar nas universidades estaduais paulistas. Cândido me disse em particular que eu estava capacitado. 


			Não vendo alternativas, defendi então a livre-docência na PUCCAMP com a presente tese. O título só piorou minha situação. A PUCCAMP resolveu encerrar a pós-graduação em literatura, pois não podia competir com a UNICAMP; da PUCSP recebi uma curta carta da coordenação me despedindo. Fiquei perplexo, pois nada me havia sido dito, eu cumpria minhas tarefas, não tinha uma advertência ou suspensão. A coordenação me disse que eu seria capaz de ultrapassar a linha do programa: eu achava que a abertura para escolas como as de Praga, Tartu e Konstanz seria positiva para o programa. 


			Uns dez anos depois a Justiça me deu ganho de causa, mas quando eu já havia sido anistiado na UnB. No desemprego, fui ajudado em 1982-83 por Florestan Fernandes, que me deu tarefas de free-lancer na Ática, e por Jacó Gorender, que me abrigou como tradutor na Editora Abril, até que as coleções das duas editoras foram encerradas por ordens secretas da ditadura em torno de 1984. 


			Entrementes, quando eu já estava há alguns meses fora da universidade, fui procurado pelo Sr. Cortez, dono da Editora com seu nome, que me disse ter recebido a ordem de destruir o presente livro. Acrescentou que o livro estava vendendo muito bem e que ele ficava com muita pena de ter de destruí-lo. Propôs então que, em segredo, me passaria os exemplares remanescentes. Poucos dias depois recebi alguns pacotes desse livro, que arrastei comigo para Goiânia, onde fui procurar emprego em 1986, e distribuí os exemplares remanescentes entre alunos e amigos. Subjacente à reflexão sobre sistema e dominante, há um estudo do influxo de regimes autoritários na estrutura de obras de arte e sua capacidade de exercer a liberdade.


			Embora eu tenha ficado vários anos sem condições de pesquisa no apogeu da capacidade, este livro é ponto de partida para livros que publiquei quando anistiado na Editora da Universidade de Brasília: Fundamentos da teoria literária, A narrativa trivial, O cânone colonial, O cânone imperial, O cânone republicano I e II, Semiótica da Cultura, Arte comparada, A poesia hermética de Paul Celan. Vários estão esgotados há anos. Outros textos há que não foram publicados em livros, apareceram em jornais e revistas ou, por enquanto, em lugar nenhum. Se há sentido para esse esforço, o autor não tem resposta. Viu-se apenas movido a fazê-lo. Cabe aos leitores decidir seu destino.


			O que há novo hoje, quarenta anos após sua concepção, que não podia entrar no horizonte de sua reflexão? Ele foi escrito com máquina de escrever, não havia computador caseiro, com sua facilidade de deletar, reformular e remeter textos. Ao ser escaneado, surgiram centenas de erros que tiveram de ser corrigidos: baleia por balela, tomar por tornar, 1ógico por lógico, etc. Preservou-se o texto original, como documento de uma luta entre diferentes correntes da época. Em vez de ter sido visto como um debate up to date, ele foi visto como ameaça a ser calada.


			Surgiram entrementes como novidade as redes e a comunicação digital, com ampla possibilidade de distribuição: livro digital, revista digital, facebook, twitter, whatsApp,  etc. Há hoje leitores que preferem o texto impresso, há outros que estão lendo apenas versões digitais. A impressão reinante é que o meio digital serve para textos mais curtos e leves, enquanto textos longos, densos e profundos encontram na versão impressa o seu veículo mais adequado. Haveria, portanto, espaço para ambos os veículos. 


			Para a literatura, além do livro digital, surge a possibilidade de publicar poemas, contos curtos e comentários em aplicativos como o facebook ou o blogue. Essa expansão de meios comunicativos não altera, contudo, o cerne do problema aqui posto. Pelo contrário, o ensino brasileiro está em geral ainda aquém do que aqui proposto.


			As gerações universitárias mostram há anos uma tendência de traduzir textos filosóficos densos para a linguagem fácil do Power Point, cujo modelo está próximo da revista em quadrinhos. Como na Wikipédia, não há uma fala densa, com argumentação complexa. Em simpósios e seminários, palestrantes ficam lendo o texto que aparece ao lado de uma figurinha, como se os ouvintes não soubessem ler. Isso está adequado a mentes superficiais, robóticas, previsíveis. Elas são mais fáceis de manipular e governar, mas incapazes de pensar questões complexas e antecipar soluções melhores que as vigentes. Assim, a evolução tecnológica dá respaldo à secular tradição de autoritarismo, dogmatismo e superficialidade. Isso gera algo como a presente resposta.





			





1 Estética e semiótica


			



Se o ensaio teórico deve guardar algo da composição e do ensaio musical, especialmente a previsão de um caminho sinuoso e a incerteza de chegar a uma meta (sempre mutante, pois impulsionada a todo o momento pelas tensões sociais), o êxito depende de se conseguir que diferentes grupos de instrumentos toquem harmonicamente juntos. Aqui haverá pelo mínimo um quinteto de problemas se alternando e se conjugando: a) a redefinição do caráter mimético da arte; b) o debate metodológico entre a crítica formal, sociológica e psicanalítica, c) a situação da literatura e dos estudos literários hoje; d) a narrativa trivial; e) parâmetros de correlações intersemióticas. Esta composição se fará pela elaboração de temas sugeridos pela nossa realidade, usando elementos teóricos lançados pelas correntes modernas da crítica, como o Formalismo russo, o Círculo de Bakhtin, a Escola de Praga, o Estruturalismo francês, a Escola de Konstanz e a de Tartu, bem como pelo marxismo e pela psicanálise. A dívida maior será para com autores como Tinianov, Chklóvski, Volochinov, Mukařovsky. 


			A Semiótica aparenta ser hoje a superação da Linguística (considerada mera subdivisão) e também da Estética. Ela pretende ser a ciência daquilo que a Estética teria sido a mera Filosofia ou, pior ainda, a mera Metafísica. Esta sensação de decadência da Estética não se impõe no Brasil, pois ela nunca alcançou um alto nível entre nós a partir do qual pudesse haver uma “decadência”. Existe inclusive o orgulho de professores da área em não saberem pensar teoricamente. E mesmo que Oswald ou Mário de Andrade tenham registrado intuições básicas de problemas específicos de nossa produção artística, nosso patriotismo não pode conferir a eles uma estatura filosófica que eles nunca tiveram. 


			A Estética precisa assumir a crítica que lhe é feita tanto pela Semiótica quanto pela conspiração do silêncio, pois: 1º) a Estética constituiu-se dentro do horizonte relativamente limitado da tradição metafísica ocidental, horizonte que a Filosofia, talvez empurrada pelas forças sociais em fermentação, há mais de um século procura desesperadamente transcender; não é por acaso que a Estética não conseguiu explicar a arte, tentando, contudo, impor-lhe a camisa de força de uma Lógica contrária à natureza da obra de arte. 2º) Desde a descoberta da fotografia e com o desenvolvimento das técnicas de reprodução sígnica como cinema, toca-discos e televisão, houve tal ampliação do registro da memória e da transmissão de experiência que o âmbito do tradicionalmente abarcado pelos sistemas das artes tornou-se estreito e secundário. Secundário porque a eficácia real das normas estéticas hoje se dá principalmente através dos meios de reprodução técnica de sons e imagens; estreito porque as normas e os valores estéticos não se dão mais apenas através das artes clássicas. 


			Uma abordagem científica do problema é, à primeira vista, o mais desejável, correto e válido. A própria ciência é, porém, o coroamento desta mesma tradição metafísica, cujos erros e limites se evidenciam. Não por acaso o conceito central do pensamento, o conceito de verdade, foi entendido como “adequação” e logo confundido com o de certeza e de verificabilidade (o que acaba fazendo da tecnologia não uma excrescência, mas o próprio cerne da ciência).1 Nisso, os méritos de Nietzsche e Heidegger só não são reconhecidos pelos avestruzes interessados em nada ver daquilo que possa comprometê-los, mesmo que estes filósofos precisem ser fundamentalmente repensados em função da lacuna que é a ignorância ou a desconsideração do marxismo neles. Por sua vez, a revisão que eles fazem da estrutura básica da metafísica ocidental obriga à revisão do marxismo como parte decorrente dessa tradição. Só a teoria que é capaz de questionar radicalmente os seus pressupostos pode aspirar tornar-se ciência. 


			Não se pretende, contudo, propor, por exemplo, para o âmbito da crítica literária, os trabalhos de Heidegger sobre poetas como um modelo a ser imitado ferozmente. Neles se encontra o mesmo erro que, a partir de Heidegger, pode-se criticar na crítica: esses textos são mais uma parte da “filosofia” de Heidegger do que, propriamente, textos de crítica literária desveladores da singularidade do objeto estudado. A própria seleção de poetas e poemas é a que mais se “adequa” (apesar de tudo ser feito contra o conceito de verdade como adequação) à perspectiva filosoficamente antifilosófica de Heidegger.


			A contribuição mais importante de Heidegger para a crítica literária não se dá em seus ensaios “literários” nem na imitação de sua terminologia e de seus cacoetes estilísticos, mas na revisão do conceito de verdade entendido como o processo de desvelamento e revelação do próprio objeto, ou seja, do objeto mesmo ir se mostrando e desnudando, sem que isso chegue a se completar plenamente algum dia. Ocorre aí uma revisão radical de perspectiva. Em vez de se perguntar se a análise corresponde ao método adotado, é preciso fundamentalmente “ver” se o objeto (no caso, a obra literária) foi realmente desvelado pela crítica.2 


			Isso já não é mais o mesmo que perguntar simplesmente se o método foi adequado ao estudo da obra ou se a obra se adequava a tal ou tal método empregado, pois o problema se coloca num horizonte além do horizonte possível ao conceito de “adequação”, sem, contudo, ignorá-lo ou desfazer-se dele. O oposto à verdade como alétheia não é mais simplesmente a falsidade, mas aquilo que ainda não foi iluminado, ou melhor, aquilo cuja “luz” ainda não foi captada. O não-captado já é, porém, indiciado pelo que se conseguiu apreender. A própria “alétheia” não é um termo adequado, pois significa algo como desolvido, desesquecimento: para isso, seria preciso que já tivesse sido antes visto e lembrado. Não há, porém, uma antiga Idade de Ouro do saber. Surgem novos conhecimentos, novas abordagens. A filologia não é a chave única da filosofia. A clareira não é a verdade da floresta e sim sua exceção. É preciso descobrir, desvendar, percebendo que sempre ainda algo se esconde. Repensar a questão da ideologia exige repensar a verdade, ver os limites do “logos” e da lógica.


			A Semiótica, querendo ser a superação da “Ciência da Linguística”, pode recair, já com a pretensão de ser ciência, nos mesmos erros e limitações desta, convertendo-se em nova ideologia, onde tudo é apenas signo. Ela quer então ser a ciência das ciências e quer ser inclusive a superação da metafísica ocidental, mas geralmente não é sequer capaz de acompanhar o passo dado de Kant para Hegel dentro desta tradição, menos ainda os passos dados por Marx, Nietzsche e Heidegger (cujas consequências para uma «ciência dos signos” ainda precisam ser examinados). Tentar explicar, por exemplo, a natureza da obra de arte aplicando-lhe o conceito de ícone ou de “índice” aparenta ser a solução, quando, além de ser problemática, é apenas um novo início do problema. 


			E este problema tende a ser escamoteado, recaindo-se, com a busca forçada de identidade entre a obra e o signo, no mesmo conceito de “verdade como adequação”, cuja tradição se pretende estar superando. Força-se a obra de arte a entrar no âmbito de uma categoria que só a explica parcialmente, e se elimina, como se não existisse, o que não entra neste novo leito de Procusto. Em tal pragmatismo acaba-se esquecendo o que se pretendia superar e se perdendo o avanço teórico de entender a arte com um processo de comunicação. Só quando se entender que a obra de arte também é incomunicação e desencontro é que se poderá pensá-la corretamente como comunicação.


			Não basta dizer que, enquanto um conjunto formal de tipos de signos, uma Semiótica neokantiana é uma “semi-ótica” e que, se ela assume o esquema simplório de “emissor, receptor, canal, mensagem, código” da Teoria da Informação; ela também se mostra mal informada sobre a natureza real do processo de comunicação social. Somente a Semiótica que seja a análise e a teorização dos sistemas sígnicos de fato operantes pode ter alguma pretensão científica. O modo de produção determina o modo de comunicação na forma e no conteúdo. A Semiótica que desconheça o modo de produção vigente é um mero subjetivismo abstrato. 


			Um dos problemas básicos da Semiótica (Morris pode ser acusado de ter simplificado Peirce, mas isso não quer dizer que ele não tenha descoberto a dominante do sistema peirceano) e a constituição de uma tabela apriorística de tipos de signos através da qual a “realidade” passa a ser enquadrada e avaliada. Se o esquema fundamental dessa tipologia é a classificação dos signos entre identidade e não-identidade (portanto, do ícone ao “símbolo”, passando pelo índice), o que se tende a sugerir e que o icônico é mais fiel à realidade e, portanto, mais verdadeiro. Daí o “simbólico” só seria superior à medida que fosse icônico: é o que se chamou de “função poética da linguagem”. Mesmo que não se queira, acaba-se postulando a superioridade de mídias icônicas como cinema e televisão, tese que se reforça com a enorme expansão que eles atingiram. Eles podem copiar o que se coloca à frente da câmera (cujo olho é caolho e seletivo) e, por isso mesmo, podem apresentar como sendo a realidade aquilo que fingem ser a realidade. Eles têm sido grandes meios de dominação ideológica. 


			O icônico pode ser o menos idêntico ao real e, portanto, talvez o “simbólico” possa tornar-se menos ideológico. Ao mesmo tempo, a televisão enquanto instrumento documentador pode ser menos falsificante do que o rádio, pois o ouvinte depende totalmente da palavra do locutor, enquanto o espectador de tevê pode corrigir o que ele ouve pelo que vê. Tendencialmente a televisão transmitida a cabo deve ser menos autoritária do que a televisão normal, pois permite maiores alternativas. O problema e que o rádio e a televisão são autoritários por natureza, pois têm apenas uma antena para transmitir e muitas só para receber. (A Semiótica é a Semiologia peirceana: aqui o termo é usado para indiciar Peirce como a conotação mais próxima, mas o termo é usado basicamente no sentido de “teoria dos signos”.) 


			A Semiótica pode ser uma abertura para um âmbito bem mais amplo do que a Teoria da Literatura ou a História do Cinema (levando inclusive a uma reformulação dos estudos dessas áreas), mas pode ser também um fechamento dentro duma linha bem dogmática de pensamento ou não ser mais do que uma adequação à razão prática (numa terminologia mais frankfurtiana do que de acordo com Kant). A razão prática aqui, hoje, é a razão do mercado no sistema capitalista de produção. É a razão do lucro e da exploração: uma razão talvez irracional. Se não houvesse a possibilidade de distinguir entre a razão teórica e a razão prática, só haveria a possibilidade de distinguir opções mais e menos racionais: não haveria a possibilidade de distinguir a razão prática como um todo e a sua “irracionalidade” essencial. A razão teórica também é irracional à medida que não consegue transformar-se em razão prática. 


			A razão teórica se abre para o outro da razão prática: ela é a razão prática somada à imaginação, tornando-se uma razão crítica. Aparentemente surgindo como crítica não explícita à Estética e como uma busca de cientificidade, a Semiótica pode não ser mais do que o oportunismo de tentar descobrir os melhores canais para servir aos interesses dominantes no mercado. A ideologia da “cientificidade” é, então, a rolha enfiada na boca do senso crítico, da razão que procura questionar e transcender o irracionalismo da razão prática vigente. 


			A Semiótica e um índice da falência de qualquer ontologia idealista da arte. Marca a natureza social da arte, para, além de qualquer Sociologia da Arte. Uma Sociologia da Arte ainda não é uma visão marxista da arte. O social é mais amplo do que o sociológico. Este é o que a Sociologia consegue apreender daquele. A natureza social da grande arte tende a escapar da apreensão sociológica. Em Antônio Cândido3 tem-se uma crítica implícita a seu mestre Roger Bastide.4 Em vez de falar apenas em uma sociologia do autor e do público, ele acrescenta à sociologia da obra (o que não era novidade no panorama mundial, mas foi fecundo para os estudos literários brasileiros).


			A sociologia da “obra” tem por pressuposto um conceito muito questionável de obra e acaba tendendo, em sua vertente goldmanniana, a uma busca de homologias entre a estrutura social e a estrutura da “obra”. Isso pode levar a resultados interessantes, como, por exemplo, a relação entre o Romantismo brasileiro e a Faculdade de Direito de São Paulo, mas tende a operar bem apenas com obras que pertençam à literatura trivial (sem fazer uma distinção na qualidade das obras, pois lê a obra quase só como um documento). Esta sociologia trabalha mais facilmente com a narrativa do que com a poesia e, fixada num estruturalismo genético, acaba praticamente presa à literatura produzida no Brasil e se inclina ao chauvinismo. 


			Os ensaios de Adorno sobre arte são uma longa polêmica contra os trabalhos e as posições de Georg Lukács, que foi o grande inspirador de Lucien Goldmann (e este, por sua vez, da parcela mais representativa da sociologia brasileira da arte). Adorno se contrapõe basicamente ao conceito de relação mimética como uma relação de identidade (que orienta a busca “goldmanniana” de homologias entre a estrutura da obra e a do grupo social do escritor): no “Discurso sobre Lírica e Sociedade”,5 ele enfatiza a tal ponto a não-identidade entre a obra e a sociedade que a obra acaba sendo, pelo avesso, idêntica ao social. Nenhuma dessas posições simplificadas é suficiente para explicar a natureza contraditória não só da arte, mas da relação entre a teoria e a obra. 


			Ressalvados os casos de sutileza analítica e abrangência de síntese, naquilo que se chama de Sociologia da Arte, geralmente há muita sociologia, pouca sociedade e quase nada de arte. Mesmo que ela tenha surgido sob o influxo do marxismo, não se confunde com ele. É uma disciplina que decaiu no Brasil com o avanço da repressão ideológica pós-64, como se os problemas por ela tratados tivessem deixado de existir (inclusive o problema de seu quase desaparecimento). É compreensível que isso acontecesse no momento em que a existência dela era mais exigida, pois ela mexe exatamente com os interesses sociais que manipulam a arte.


			A poesia não é apenas oscilação entre som e sentido (como afirmou Valéry), mas som e sentido se configuram nela em função do silêncio que os permeia e contra o qual se afirmam. O som não deve existir no poema como algo oposto ao sentido, como se a sonoridade viesse em detrimento do sentido e fosse a própria poeticidade. A ausência de sonoridade num poema pode ser significativa. Na linguagem, todo fonema não é apenas um som, mas um som socializado. Só a sonoridade com sentido tem sentido num poema. “Sentido” não é uma excrescência das más obras, mas a própria razão de ser de qualquer obra de arte. O silêncio na poesia não é apenas um problema metafísico, mas um problema político. O problema do silêncio na poesia é um problema de mudez, não de silêncio. À poésie pure carece reconhecer a falta de pureza no gesto de lavar as mãos ante a impureza social. 


			O social na arte é mais do que o meramente sociológico: é também a sua negação, aquilo que a sociologia enquanto “ciência positiva” não consegue captar, aquilo que ela nem sequer pode admitir não captar. Na sociologia é ideológico o gesto de cortar o estudo da sociedade das relações e forças de produção, como também o é o gesto de dividir a sociedade em classes A, B, C e D. 


			A sociologia do autor, do público e da obra é uma aplicação do esquema tricotômico “emissor, receptor e mensagem” da Linguística. Ele foi ampliado por Mukařovsky6 e Jakobson.7 Pode-se então propor uma sociologia do canal, do código e da própria disciplina. Todas elas precisariam ser desenvolvidas sistematicamente. A sociologia do canal estudaria as relações de produção literária: os jornais, as revistas, as editoras, os grupos de proprietários, os modos de decidir o que pode ou não ser publicado, etc. A sociologia do código se voltaria para a linguagem usada pela arte e pela literatura, verificaria a que grupo social ela está ligada no nível de produção e de consumo, qual o significado artístico decorrente do surgimento de novos agrupamentos sociais, etc. A sociologia da própria sociologia da arte e da literatura seria necessária como um modo de ampliar a consciência de seu trabalho, sabendo quais os limites impostos: em suma, a consciência política e epistemológica da disciplina seria a possibilidade de ela se tornar indisciplina, um aceno para o além do saber sob controle. 


			Com isso não se ficaria no formalismo linguístico da divisão em funções isoladas do funcionamento real da sociedade e, ao mesmo tempo, poder-se-ia reformular e ampliar radicalmente o âmbito tradicional da sociologia da arte e da literatura. Os enfoques puramente formais e pretensamente científicos da arte, apesar de chamarem a atenção para certos aspectos da arte, mancomunam-se com a repressão ideológica e falsificam o objeto de seu estudo ao não tratarem de dimensões essenciais dele. 


			A razão prática pretende ser a única razão. Esta pretensão é ainda mais ideológica quando consegue impor-se pela força. Apesar de sua aparência crítica, a Sociologia, enquanto duplicação do real, ó uma confirmação dele. Tende, portanto, a inserir-se na razão prática. Sua aparência crítica decorre da negatividade do que ela espelha, não é um impulso imanente à sua natureza (ao contrário da arte). 


			Toda Sociologia da Arte vive na tensão entre o impulso conformista de sua Sociologia e a rebeldia natural à grande arte. Mesmo que grandes obras do passado tenham sido produzidas para a classe dominante (essa era, aliás, a norma), as próprias obras são construídas como tensões fundamentais que apontam dialeticamente para algo além do estabelecido. Isso faz com que sejam mais do que o status quo de uma classe. A Estética, ao encarar o belo como harmonia, simetria e adequação das partes entre si e com o todo, não mostrou como as obras de arte são, mas como o poder gostaria que elas fossem enquanto modelo de postura e comportamento. 


			A razão teórica pretende ser a única razão. A razão prática tem a mesma pretensão, só que consegue concretizá-la com maior êxito já que está de acordo com os interesses dominantes no mercado. Ultrapassar a razão prática através da razão teórica acaba sendo um modo de servir melhor à razão, mesmo que nenhuma delas entenda isso. A razão prática limita-se ante a razão teórica ao acreditar piamente em suas racionalizações e não discernir com clareza as suas fronteiras. A razão teórica é uma razão pura. Sua purificação ocorre quando ela deixa de ser pura, pondo a mão na massa da razão prática. Ela só consegue atingir um estágio próprio e uma autodefinição através da razão prática. 


			Estética e Semiótica parecem ser, respectivamente, o conhecimento das artes do passado e do presente. Mas só indo através delas, no vaivém crítico que se instaura entre elas, é que se pode atingir a razão teórica. Não só a Semiótica surge como crítica à Estética: esta deveria reaparecer hoje como crítica àquela. Mesmo que capenga, caolha e envelhecida, a Estética, cujo modelo é a Estética de Hegel, teria ainda a importante tarefa de chamar a atenção para muitos aspectos da arte desconsiderados pela Semiótica (inclusive a pretensão de tratar só de signos e não da arte). Ao mesmo tempo, a tensão crítica instaurada entre os dois horizontes deve apontar para uma síntese superadora, num nível ainda por alcançar.


			Colocando-se ambas como tese e antítese, não se trata, hoje, de voltar à Estética tradicional nem de aderir com fascinação cega à novidade que parece ser a Semiótica. Não se trata também de propor uma mera soma dos aspectos positivos de ambas. Trata-se de superar as limitações dessas posições, procurando-se uma síntese num nível mais alto, um nível de razão teórica que não esqueça a razão prática, mas que também não se submeta a ela. Tal proposta pode parecer pretensiosa ou até uma traição a posições já instituídas. Mesmo que nem toda ruptura venha a ser um progresso na ciência ou na arte, não há progresso sem ruptura. Mais tarde a continuidade presente na ruptura tende a se tornar mais evidente. O desenvolvimento teórico deve acompanhar a evolução do seu objeto. Seguramente, porém, o referido nível teórico mais alto não se alcança apenas com uma nova terminologia, rótulos que mais servem para esconder do que para pensar as questões. 


			A ciência não é o horizonte último e único do conhecimento. O fato de a arte também ser conhecimento, ainda que não conceitual, já o demonstrou sempre. Objetividade de conhecimento não é, contudo, “jargão científico”. Em nome da objetividade é preciso reavaliar a pretensão de cientificidade da ciência. A “ciência” também já se tornou ideologia; mesmo assim, é preciso insistir na busca de uma ciência da ideologia.





			





2 A obra e a crítica


			



Cuidando para não reduzir o diverso à sua especificidade, a Teoria da Literatura pode servir de ponta de lança para o esboço de uma teoria dos sistemas intersemióticos, pois a antiguidade de seu objeto deu-lhe uma tradição e um lastro de formulações (mesmo que os problemas não tivessem encontrado uma solução satisfatória) que, pela similitude dos elementos, podem ser levados a teorias que abordem irmãos caçulas como o cinema e a televisão. Para a maioria dos profissionais da área, a crítica literária deve ser uma serva da literatura, interpretando-a explicando-a. Confundindo implicitamente crítica com resenha e divulgação de obras, essa posição é bastante ingênua (e acaba sendo uma ideologia conservadora): parte do pressuposto de que a literatura é inegavelmente algo positivo. 


			Desconhece a natureza ideológica da literatura. E isso num país formado, diz-se, por três “raças”, das quais duas – exatamente as dominadas – não tinham e não legaram aquilo que, a rigor, se chamaria de literatura. Esta é, portanto, na tradição brasileira, claramente uma parte da ideologia da classe dominante. (Isso já deveria ter levado os leitores e literatos “de esquerda” a desconfiar da literatura num grau maior do que os dadaístas. Parece que o “protesto” do “povão” é ainda mais radical e eficaz: ele simplesmente não lê literatura.)


			Parte dessa ideologia é a própria definição de literatura. Os dominados tinham a sua tradição de narrativas orais e de canções, mas elas não são consideradas literatura nem arte. A definição de literatura em função dos caracteres escritos avalia implicitamente o escrito como superior ao meramente oral. As definições não são apenas definições: elas são também avaliações. A pretensa superioridade da literatura sobre a mitologia indígena (a primeira pode ser arte; a segunda, não) participa da pretensa superioridade dos povos com história (isto é, povos com documentos escritos) sobre os povos “primitivos” (isto é, os povos sem história por não terem documentos escritos). Os povos com história têm provado sua superioridade sobre os povos ditos primitivos à medida que conseguem destruí-los... 


			A narrativa mítica indígena tem por suporte material não o texto, mas a memória da tribo. Com a difusão da antropologia estrutural, os mitos indígenas se tornaram a maior influência “literária brasileira” no exterior. O texto, como suporte material, não é garantia de imutabilidade (e qual seria o valor dessa garantia?), pois os códigos em que ele opera estão em contínua mutação, assim como também é mutável a memória tribal. De qualquer modo, porém, o registro escrito amplia a memória objetivada e permite uma amplitude e densidade informacional transmissível a distâncias superiores à memória oral. 


			A distinção entre arte e folclore à base do critério de que a primeira teria autor e a segunda seria uma criação anônima e coletiva parece lúcida, mas não reconhece o caráter social de toda criação artística (a arte medieval, por exemplo, em geral não tem autor conhecido, mas nem por isso deixa de ser considerada arte) nem reconhece bem que a produção folclórica exige a criatividade individual. Na Literatura Brasileira, o Indianismo foi uma solução falsa para um problema verdadeiro: não só o da relação entre literatura e mitologia, mas especialmente o problema da autonomia e da especificidade brasileira. Assim como a Etnografia é uma distorção quando se chama de Antropologia e crê ter no homem primitivo a chave do homem, o índio não é a chave do homem brasileiro nem de sua história, pois, afinal, toda a História do Brasil tem sido feita até hoje sob o signo do capitalismo. 


			A crítica literária tanto pode elogiar quanto tentar arrasar um livro, só que uma atitude pode ser mais ou menos objetiva. A briga conjugal entre escritores e críticos parece eterna e inevitável. Os autores gostariam apenas de ouvir elogios; os críticos parecem sentir-se realizados quando conseguem estraçalhar um livro como um canibal aniquila uma criancinha. O proprietário de um jornal ou de uma revista sempre pode encontrar alguém que escreva um elogio ou alguém que assine uma crítica arrasadora sobre o mesmo livro. Ou ele pode deixar de publicar o xingamento ou o elogio conforme lhe parecer conveniente. Isso não ocorre por acaso: faz parte da luta ideológica que noite e dia se trava numa sociedade com interesses antagônicos. 


			Não se trata de mero subjetivismo idiossincrático: a própria subjetividade é um produto social. Há, contudo, parâmetros impostos pela tradição e pelas necessidades do presente. A crítica nunca é algo apenas moral ou algo apenas estético. Mesmo para os formalistas, a envergonhada questão da beleza não pode desvincular-se, nem que seja por negação, da verdade e da justiça; mas, mesmo para a crítica mais engajada, desconhecer a forma é desconhecer também o conteúdo artístico. 


			Cabe à crítica discutir o projeto implícito no texto e confrontá-lo com o que o autor efetivamente levou a cabo. Autores podem ser artistas da palavra; críticos literários são artesãos do texto; jornalistas são operários que industrializam a palavra. Artesãos e artistas podem oferecer em qualidade literária o que os jornalistas oferecem em eficiência diuturna. Os editores de revistas literárias sabem as dificuldades em fechar um número à base do amadorismo de artesãos e artistas. Ideal é a conjugação de qualidade e quantidade, pois jornalistas também podem apresentar qualidade assim como os artistas tendem a se profissionalizar. 


			Os literatos tendem a supor sotto voce que o jornalismo é, por natureza, uma atividade apressada e que os jornalistas escrevem para a cesta de lixo do dia seguinte. Mas ninguém escreve para a eternidade: a perenidade literária também é feita de um dia depois do outro. A maledicência diz que, quando o resenhista leva uma hora para escrever uma página, ela é logo multiplicada por cem mil exemplares; diz que quando se demora uma semana por página ela só é multiplicada por mil exemplares depois de um ano; mas que, quando o autor aplica um mês de trabalho por página, ela talvez não seja publicada em dez anos. No primeiro caso, em 1980, talvez o autor recebesse um ou dois mil cruzeiros; no segundo, talvez ele ganhasse um ou dois exemplares da revista; e no terceiro, ele teria de arranjar cem ou duzentos mil para ver a sua obra no prelo. No Brasil não existe a profissão de crítico autônomo. Ela tende a se tornar uma extensão do setor de divulgação de poucas editoras. 


			A crítica literária mais ousada e autônoma sofre seguidamente a contradição fundamental da imprensa (que é dirigida pelo proprietário e feita por operários da palavra, em que estes tendem a ser mais progressistas do que aquele, mesmo que haja casos em que sejam mais realistas do que o rei). Essa tensão entre forças e relações de produção também existe na universidade. Quem não se adequa à linha de trabalho dominante tende a ser massacrado por ela. Dificilmente a crítica literária consegue ser crítica, já porque o crítico não tem autonomia financeira em seu trabalho. Por isso ela tantas vezes é um sistema de elogios mútuos entre compadres ou de agressão contra os inimigos dos aliados. O importante na crítica não é a sua remuneração (ínfima ou nula): é o poder que ela representa, vantagens indiretas que ela pode despertar. Quando rigorosamente honesta, ela é uma sementeira de inimigos. Mas todo inimigo tem um inimigo, que pode tornar-se um amigo. 


			Toda invenção é uma continuidade e uma ruptura. Como ela sempre ocorre dentro de algum grupo com dogmas institucionalizados, ela aparece como erro, subversão, falta de ética, idiossincrasia. Necessariamente ela é negada por quem é negado por ela. Inevitavelmente a dominante procura extirpá-la e, como é mais forte, em geral consegue fazê-lo. Só que acaba por transplantá-la para outros lugares, onde ela sobrevive e se multiplica melhor, apesar dos pesares. 


			A crítica literária aparenta ser inimiga da literatura quando critica alguma obra: apesar de geralmente ter razão em baixar a lenha, ela pode eventualmente criticar uma obra por não ter as categorias teóricas que permitam compreendê-la. Se não se trata de mera incompetência do crítico, trata-se de um ótimo sinal para esta obra, pois indicia que ela provavelmente transcendeu o horizonte das obras entendidas e tinha, portanto, alguma coisa a dizer, justificando assim a sua existência. Quando uma obra se torna best-seller pode-se ter quase certeza de que não tem grande valor artístico, pois, para poder agradar a muitos, não pode ir além do que o “grande” público é capaz de compreender. Para isso, precisa repetir clichês e lugares-comuns. 


			A crítica literária que queira ser engajada precisa voltar-se bastante para os best-sellers (e não tanto para livrinhos de poesia de tiragem reduzida). Aliás, a crítica literária bem engajada precisa deixar de ser crítica literária e deve tornar-se crítica de televisão ou de rádio, que têm uma eficácia social muito maior do que toda a literatura. Nos jornais, desaparecem os suplementos literários e surgem as páginas sobre televisão. 


			Considerar o grande público como mal preparado para a avaliação estética não equivale imediatamente a uma posição elitista que seja a transposição e a legitimação no plano estético da superioridade da classe dominante. Pode ser o simples reconhecimento de que a ideologia dominante numa sociedade é a ideologia de sua classe dominante. E isso não por passe de mágica, mas porque ela possui os meios de propagação ideológica. 


			Quando uma obra passa a ser logo muito elogiada pela crítica, o autor com algum senso deveria começar a desconfiar de que fez alguma coisa errada. Uma obra que facilmente possa ser explicada e penetrada tende a não ser uma grande obra de arte, mas a pertencer à trivialidade. (Ela é como uma “mulher fácil”. Isso não quer dizer que mulheres fáceis não possam ser interessantes. Pelo contrário, elas precisam atrair de um modo mais intenso e imediato, só que essa atração “delas” decorre mais de uma necessidade momentânea do consumidor, necessidade que elas tratam de atender com a sua estrutura típica, acabando assim com a atração que exerciam.) 


			Os críticos literários são leitores especializados e devem, portanto, estar mais treinados do que o leitor médio. Mesmo assim, o horizonte da crítica se constitui dentro do horizonte das obras decifradas. Uma grande obra será exatamente a obra que ultrapassar este horizonte. A crítica tende, portanto, a estar constitutivamente mal preparada para enfrentar aquilo que ela por função deveria saber enfrentar, aquilo que ela faz de conta que sabe enfrentar. Na prática isso parece não constituir um grande problema, pois quase nunca o crítico topa com uma obra instauradora de novos horizontes. Mas ele precisa ter um discernimento bastante claro do que seria esse horizonte novo para saber localizar onde se posicionam as obras que ele tem de enfrentar normalmente. 


			Discernir o horizonte novo aberto por uma grande obra só pode ser feito uma vez que se tenha percorrido o horizonte já traçado pelas obras anteriores. Isso não vale apenas para a crítica, mas também para a produção de arte. Portanto, não existe arte infantil: criança não faz arte, criança faz arteirice. Nenhum grande artista pode surgir sem um bom domínio do repertório existente. Nenhuma literatura nacional pode tornar-se uma grande literatura sem assumir em seu seio o espaço criado pelas grandes obras da literatura universal. 


			É normal que a crítica qualifique negativamente uma obra pelo fato de ela não ser o que, com todas as precauções possíveis, se chamaria de “grande obra de arte”. A inimizade com a má obra seria então um culto implícito à arte maior. A crítica não é, a priori, mais verdadeira ou mais falsa do que as obras. Dizer que o grande público (que não é tão grande assim para a literatura no Brasil) é “mal preparado” pode não ser mais que o endosso sub-reptício do “bom gosto” da elite social. Se a classe dominada devora a ideologia que a classe dominante lhe fornece para continuar dominada, não é a classe dominante que vai ter de achar isso ruim. O público de literatura pode ser quantitativamente reduzido se comparado com o da televisão ou do rádio, mas ele é qualitativamente importante, pois a ele pertencem pessoas com maior poder de decisão e influência social. Ao mesmo tempo, dizer, por exemplo, que a Reforma protestante foi uma demonstração de que a hermenêutica literária pode tornar-se uma questão de vida e morte para milhões de pessoas seria tomar um fenômeno pela essência, seria esquecer que a Reforma não foi causada simplesmente pelas diferenças de leitura de um texto, mas pelos estertores da aristocracia feudal. Mostra-se aí, contudo, que o ato de leitura não acontece no isolamento de uma torre de pseudomarfim: as tensões sociais estendem seus fios sobre o leitor e o manipulam como se ele fosse uma marionete. 


			Não há uma definição absoluta do que seja grandeza artística. Quem tem certeza quanto a ela quer apenas que o seu ponto de vista particular seja aceito como universalmente válido. Mas todo ponto de vista não é apenas individual e ocasional: mesmo que o sujeito não tenha noção clara disso, ele é sempre o posicionamento de um grupo social num determinado momento. Essa posição não é apenas estética, mas também política. Toda crítica é tendenciosa: a que reconhece isso é mais honesta e objetiva do que a que faz de conta que fala em nome do belo e do verdadeiro. Considerar, contudo, a arte apenas como conhecimento é unilateral, pois desconhece que a arte também é diversão, apesar da leitura e da difusão da arte só como diversão poder ser um cavalo de batalha da alienação. A unilateralidade de encarar a arte como conhecimento já se tornou hoje um erro necessário para compensar, polemicamente, a visão dominante da arte como diversão e que acaba aniquilando-a como arte. 


			A divisão da literatura em literatura trivial, onde a quantidade é grande e a qualidade é pouca, e literatura artística, em que a quantidade é pequena e a qualidade é grande, constitui, com o transcurso dos tempos e lugares, a figura de uma pirâmide, cujas variáveis são, portanto, a quantidade, a qualidade e a relação espaço-tempo (cronotopos). Esta pirâmide literária (que se repete em todas as artes e no conjunto delas) filtrada pela crítica através de vários organismos (como escolas, resenhas, museus, exposições, etc.) pode ser uma reprodução, uma duplicação inconsciente da pirâmide social. Considerando o topo como superior e a base como naturalmente inferior, a função do sistema de ensino, das revistas, dos jornais e da crítica literária seria fazer com que o topo da pirâmide social ficasse com o topo da produção literária e a massa da sociedade ficasse com o consumo da literatura trivial, enquanto os lucros desta subiriam novamente para o topo econômico. Assim o topo da pirâmide social se confirmaria como topo, pois poderia ostentar aquilo que, como arte, em sociedades estáveis, deve ter e acarretar prestígio e, portanto, legitimidade. Na outra ponta, os consumidores da trivialidade literária se confirmariam como o nível socialmente mais baixo, merecendo e aceitando, portanto, a posição social inferior. 


			Neste sentido, a crítica literária – e todos os seus instrumentos de difusão: do magistério até a imprensa, as editoras e os preços dos livros – não seria mais do que uma parte da ideologia dominante e um instrumento de opressão social (fazendo de conta que está apenas preocupada com o belo e o sublime). A inversão esquerdista seria fácil: grande seria a literatura trivial porque a preferida pelo povo (que deve estar, democraticamente, certo e deve saber o que é melhor para ele...), enquanto toda a arte considerada grande não seria mais do que luxo supérfluo e falso. Precisamente isso é que seria, porém, institucionalizar o status quo, fazendo de conta que o baixo é que seria o elevado (e deveria, portanto, estar satisfeito em ficar como está) e que o situado no topo privilegiado seria tão desprezível que sua maior condenação só poderia ser o ter de ficar lá. 


			Para que isso pudesse ser verdadeiro, seria preciso comprovar a coincidência entre a pirâmide artística e a pirâmide social, ou seja, que a literatura trivial é consumida pela classe baixa e que a arte maior é privilégio da classe alta. A coincidência entre as duas pirâmides não precisa ser absoluta: burgueses também podem consumir literatura trivial e eventualmente um operário pode chegar a ler um clássico da literatura. Isso não alteraria a questão das pirâmides: bastaria que elas tivessem uma tendência no sentido de coincidirem, ficando o consumo das grandes obras praticamente restrito às camadas mais altas da população, enquanto o “povão” se deleitaria quase apenas com as obras triviais. 


			Caso isto seja verdadeiro para uma sociedade estruturada em classes (o que explicaria o surpreendente aumento de consumo das grandes obras literárias nos países socialistas, onde a pirâmide econômica é basicamente destruída) e se não é a consciência que determina o ser social, mas é o ser social que continua determinando a consciência, então todos os eventuais esforços bem intencionados de críticos, professores, editores, jornalistas, etc., no sentido de fazer com que as grandes obras de arte participem do cotidiano das camadas populares, serão esforços tendencialmente inúteis e vãos. Aí, todo o esforço da crítica será absorvido pela razão prática vigente e confirmará as leis do mercado. Só com a alteração da pirâmide econômica é que se pode esperar uma alteração da pirâmide literária (isso também vale para as outras artes), só então é que se poderia esperar que a arte realmente fosse “em prol do povo”. 


			Enquanto isso não ocorre, toda a literatura trivial consumida pelo operariado não é a consciência dessa classe, mas apenas a sua ideologia, a ideologia que a classe dominante quer que o dominado tenha. A grande arte, como a grande política, continua sendo aí o privilégio de uma faixa restrita da população. Ou, mais exatamente, a própria divisão entre arte e não-arte assume um forte caráter de racionalização ideológica: a arte seria arte porque privilégio dos ricos; a não-arte seria não-arte porque consumida pelos pobres. A crítica de arte não seria mais do que a confirmação de uma divisão social anterior, jamais aventada por ela. E a Teoria da Literatura, fornecendo categorias analíticas sem ver seus fundamentos sociais, não passaria de uma ideologia. 


			Mesmo que a “arte trivial” se confirme como ideologia da classe dominante para a classe dominada ou até como o modo ideal de ser desta para o agrado daquela, mesmo que obras de arte tenham sido parte do patrimônio privado da classe dominante, isso não quer dizer que as grandes obras sejam redutíveis à ideologia dessa classe, religião ou partido. Os grandes personagens literários colocaram-se do lado que era oficialmente considerado do “mal”. Este lado do mal não precisa, porém, ser considerado necessariamente lado da classe dominada, assim como questionar o poder constituído e até rebelar contra ele não significa necessariamente assumir o lado da classe dominada, pois as lutas políticas geralmente são conflitos apenas entre grupos pertencentes à mesma classe, mesmo que um grupo possa parecer mais favorável aos interesses dos dominados do que outro. 


			Há, porém, uma antítese flagrante entre os grandes personagens e os heróis da narrativa trivial, pois estes encarnam os valores oficiais e os representam positivamente, vencendo no fim com um sorriso nos lábios e a recompensa certa, enquanto aqueles nadam sempre contra a corrente, enfrentam situações existenciais básicas e geralmente fracassam no fim. Isto não quer dizer simplesmente que a grande arte é subversiva e a arte trivial só pode ser conservadora, pois tudo depende também da reação do leitor. Apesar de o artefato procurar conduzi-lo numa direção, o receptor da literatura trivial pode ficar mal impressionado pelo seu simplismo e ridículo, assim como os sofrimentos do grande herói podem ser encarados como uma lição de conformismo às avessas. 


			Tudo isso ainda é insuficiente para definir a posição da crítica. É preciso rever a questão da ontologia da obra literária e da obra de arte em geral. Não há nada que determine de modo absoluto o que seja a grande obra e o que seja a não-obra. Mesmo assim, num país onde, com a repressão política que transcendeu o nível governamental e se infiltrou em todas as salas, a crítica se esqueceu de ser crítica, é preciso que a crítica se redescubra como juiz da obra para logo descobrir que não pode comportar-se como um juiz que tem a certeza dos códigos emanados pelo poder. Tradicionalmente o crítico desempenhou o papel de juiz da produção literária e, como tal, ele era um representante do poder e estava, portanto, de um modo mais ou menos evidente, do lado dos que detinham os privilégios sociais.


			A crítica literária é um registro da “concretização” da obra por um leitor mais treinado. O termo “concretização” precisa ser usado com cuidado, pois ele não tem mais o sentido que ele tinha em Ingarden e Mukařovsky, ambos ainda idealistas em sua crítica ao idealismo, especialmente ao idealismo husserliano. Não se está mais pensando numa “obra” pairando acima do espaço e do tempo e que, de repente, durante o ato de leitura, como se ele fosse uma sessão de umbanda, ela baixasse no “cavalo” que é o leitor. Esta “obra” simplesmente não existe. 


			Não há obra antes da concretização; escrever o artefato é, ao mesmo tempo, ler o objeto estético. “Artefato” é o texto produzido pelo autor; “objeto estético” é o impacto deste texto no leitor. O artefato está para o autor assim como o objeto estético está para o leitor. Isso não vale apenas para a relação literária, mas para qualquer arte. Geralmente se confunde o artefato com o objeto estético. É quase natural que isso ocorra, pois a obra é precisamente a síntese, a união desses polos. A obra de arte é “pólemos”, a união dos contrários. Mas o artefato não é monopólio do autor nem o objeto estético é monopólio do receptor. 


			A obra de arte não é de modo perene: torna-se e logo deixa de ser. Ela decorre de um encontro tenso entre o artefato produzido pelo autor e o objeto estético constituído pela percepção do leitor. Sem artefato não há obra; sem objeto estético, também não há. A obra de arte é um curto-circuito entre autor e perceptor, uma briga nem sempre amorosa entre artefato e objeto estético. O artefato literário é o texto: um grito parado no ar, uma solidão que grita para sair de seu deserto. 


			O texto equivale à partitura musical; a leitura equivale à sua execução. A obra não é, porém, apenas o texto executado: é preciso ouvi-lo também. O texto, o artefato, é como Lázaro no túmulo: a leitura é sua ressurreição. Textos são cadáveres que ressuscitam de seus túmulos ao toque das mãos e dos olhos do leitor. Cada texto é uma fênix pronta a renascer das cinzas. Texto é textura; tecido é textura. Um tecido posto no microscópio aparece como uma rede: essenciais à rede não são apenas os seus fios, mas também os seus vazios. Esses vazios – aquilo que o autor não disse explicitamente, mas indiciou pela tessitura – muitas vezes não são vistos pela crítica especializada nem pela leitura às pressas, mas são o único modo de entender bem o texto. 


			Para entender o que é ler e escrever, é preciso entender que ler é escrever e que escrever é ler, para depois entender noutro nível que ler não é escrever e que escrever não é ler. Toda leitura, sendo um reescrever o texto com os olhos, é uma reedição póstuma. O autor na obra nasce da morte do autor da obra. Todas as obras literárias são memórias póstumas. 


			A obra não deve ser confundida com o artefato nem com o objeto estético, mas ela também não existe fora deles. A obra é o artefato e o objeto estético, mas não como mera soma deles. Não há uma “mensagem”, uma “obra” entre autor e leitor como algo independente deles, como algo plenamente autônomo. O artefato e o objeto estético não podem ser reduzidos às idiossincrasias ou à psicologia do autor ou do leitor. 


			Dizer que o autor produz o artefato e que o leitor produz o objeto estético é, contudo, um esquema demasiadamente simplificador, pois, em primeiro lugar, o autor produz o artefato, mas, ao mesmo tempo, ele não é apenas o produtor do artefato: já no próprio ato de escrever ele é um leitor. E por ser também leitor, ele não só produz o artefato, mas produz também o objeto estético. Só porque o autor é um autor-leitor é que ele é “autor” da obra. 


			O leitor, por sua vez, não recebe do autor a obra nem o artefato. Recebe apenas o suporte material do artefato: uma página com risquinhos, uma pedra recortada, ondas sonoras, ondas visuais. Com o domínio dos códigos e do repertório, o receptor precisa transformar este suporte material do artefato em artefato. O leitor não só produz o objeto estético, mas “re-produz” o artefato. Com isso, ele reescreve a obra durante o processo de leitura e se torna, assim, um coautor. Por isso ele lê a obra e não fica apenas com o objeto estético. 


			A rigor, não é possível falar simplesmente em autor e em leitor da obra, mas é preciso falar em autor-leitor e em leitor-autor. Só por economia é que se reduz a contradição de cada um dos polos a seu elemento dominante. O artefato não é anterior ao objeto estético e o objeto estético não é anterior ao artefato. Um só pode existir quando o outro esteja existindo: só então a obra de arte realmente existe. Se não, tem-se apenas a existência de um suporte material. 


			A obra do autor-leitor e a obra do leitor-autor nunca coincidem completamente: seu processo de comunicação é sempre também um processo de desencontro e não-comunicação. O “topos u-tópico” constituído pelo autor-leitor nunca é plenamente idêntico ao “topos u-tópico” constituído pelo leitor-autor. Tudo o que se disse aqui sobre o autor vale para o escultor, o compositor, o dramaturgo, o diretor de cinema, etc.; e tudo o que se disse sobre o leitor vale para o receptor de qualquer arte, inclusive o espectador de cinema ou televisão. Com isto se abre um caminho para analisar várias questões de Estética e de Semiótica. 


			O autor produz uma obra porque ele, enquanto escreve, também lê, mesmo que o ato de escrever e o de ler não sejam idênticos. O leitor não recebe simplesmente uma mensagem pronta: ele vai constituir a obra no processo de decodificação-codificação do texto, com o que ele se torna coautor da obra. Por isso, todo autor é um crítico, todo crítico é um autor, todo leitor é um crítico e a crítica é a contracapa inevitável da autoria. O próprio gesto de escrever um texto de certo modo é uma delimitação crítica. A briga entre autores e críticos é uma briga de irmãos siameses. É preciso insistir no momento de identidade entre fatores e elementos que a Teoria da Informação e o senso comum costumam apresentar como separados. 


			No processo de tradução tudo isso fica mais claro. A tradução de um poema é uma leitura dele e, já por isso, é a sua recriação. Na tradução se concretiza materialmente o que ocorre a cada leitura no plano interior. Quase sem percebê-lo, estimulado pelo texto, ou melhor, pela página escrita (o suporte material do artefato), o leitor vai refazendo, com erros e acertos, o texto escrito pelo autor, um texto que é e não é idêntico ao texto do autor. Assim como a tradução nunca é o texto original, apesar de (re)produzi-lo noutra língua, a obra (re)feita pelo leitor nunca é exatamente a obra feita pelo autor, já que autor e leitor também não são idênticos. Por isso, à velha questão da hermenêutica de saber se é possível entender um autor melhor do que ele mesmo se entendeu, é preciso responder que o entendimento sempre é melhor e pior ao mesmo tempo, pois nunca é idêntico. 


			Mesmo quando o autor volta a ler mais tarde um texto que ele tenha escrito, não ocorre a coincidência entre as “duas obras” (que são – e não são – a mesma), pois o leitor-autor não é mais absolutamente idêntico ao autor-leitor, especialmente por causa da diferença entre o gesto de escrever e o de reler um texto do próprio punho. A natureza da obra literária é contraditória: ela é e não é idêntica a si mesma. Daí surge a sua vitalidade e ela tanto pode, por isso, perecer quanto pode tornar-se um clássico. No nível ontológico não há uma diferença essencial entre uma obra produzida “agora” e uma “obra” do passado, pois sempre existe uma diferença temporal entre o autor-leitor e o leitor-autor. Só os textos que elaboram a contradição como sua estrutura fundamental e como intensificação de todos os seus momentos conseguem penetrar bem na dialética do processo comunicativo e responder diversamente aos vários apelos históricos: só assim é que surgem os clássicos. 


			Isso não quer dizer que o leitor possa inventar e desinventar a obra como queira, arbitrariamente, sem qualquer objetividade, pois todo processo comunicativo ocorre segundo códigos linguísticos, estéticos, morais, etc., socialmente dados e que estão mais ou menos de acordo com a tradição. O suporte material do artefato tem uma materialidade que não pode ser negada ou simplesmente esquecida. Por isso há leituras mais corretas e leituras menos corretas, mas o critério de “correção de leitura” é necessário, porém insuficiente, pois corresponde apenas ao conceito de verdade como adequação. 


			A leitura deve ser um desvelamento da obra para além da própria obra, permitindo situá-la entre penumbras. Uma grande obra de arte só existe através de uma boa leitura. Pode haver uma boa leitura de um mau texto, mas a boa leitura não constitui por si uma grande obra de arte. É, portanto, apenas uma meia-verdade dizer que não há grandes textos, mas apenas grandes leituras. Uma boa leitura de um mau texto deve mostrá-lo em suas fraquezas e, inclusive, mostrar as razões dessas fraquezas. 


			A diferença entre o som e o fonema reside no fato de que o fonema é o som socializado tanto por códigos significativos quanto por uma relação pragmática em que a comunicação se efetiva. O som “em si” equivale ao suporte material do artefato, enquanto o fonema já corresponde ao artefato. Em qualquer diálogo, mesmo que seja mínima a diferença entre o momento da emissão e o momento da recepção, esta diferença existe e é essencial. A mensagem codificada pelo emissor perde-se enquanto mensagem durante esta fração de tempo (que pode ir de milionésimos de segundo até milênios) e se transforma em ondas sonoras ou qualquer tipo de suporte material de artefato, cuja estrutura é significativa segundo o jogo de vários códigos sociais. No momento da recepção o suporte material de artefato é recodificado em mensagem pelo receptor. 


			Toda obra de arte é um diálogo entre o autor e o receptor. Como disse Paul Celan no discurso O Meridiano: 


			



O poema quer ir para um outro, ele necessita desse outro, ele necessita de um antagonista. Ele o procura sem cessar, ele o promete para si mesmo. Cada coisa, cada ser humano é, para o poema que se volta para o outro, uma figuração do outro. [...]O poema torna-se – sob que condições! – poema de um, sempre ainda, perceptor, de alguém voltado para o que aparece, alguém que interroga e interpreta o que aparece; ele se torna diálogo, muitas vezes ele é um diálogo desesperado. Só no espaço desse diálogo se reconstitui o interpelado, ele se reúne em torno do eu que o interpela e denomina. Mas neste presente o interpelado (e, pela denominação, transformado simultaneamente num tu) traz também a sua alteridade. Mesmo no aqui e agora do poema – o próprio poema tem sempre apenas este um único presente punctual –, mesmo nesta imediateza e proximidade ele permite que o outro diga o que lhe é mais peculiar e próprio: o seu tempo. Quando falamos assim com as coisas, estamos sempre também na questão do seu “de onde” e “para onde”: uma. questão que “permanece em aberto”, “que não chega a uma conclusão”, uma questão que aponta para o aberto, o vazio e o livre - estamos lá fora, longe. O poema, creio eu, também procura este lugar.”8 


			



Quando uma “obra de arte” deixa de ser percebida, ela deixa de ser obra de arte e é apenas um suporte material. Pela percepção este pode, contudo, ser transmutado a todo o momento em obra de arte. Fora do processo de comunicação humana a obra não existe enquanto tal. A distância que sempre existe entre o gesto de escrever e o gesto de ler um texto aproxima clássicos e contemporâneos. Por isso é possível e recomendável ler os clássicos como se fossem contemporâneos e tentar ler os contemporâneos como se fossem clássicos: só os clássicos que possam ser lidos como contemporâneos continuam sendo clássicos e apenas os contemporâneos que possam ser lidos como clássicos é que realmente merecem ser lidos. A contemporaneidade do clássico pode-se dar, no entanto, em grande parte através do contraste entre o seu mundo e o do leitor. 


			Como todo texto é um legado do passado, o estudo de um texto legado por um passado mais distante não pode ser a mera reposição dele na época em que ele se originou, nem deve ser a imposição do presente ao passado numa identificação castradora das diferenças. Deve ser, porém, o mover-se na tensão entre essas duas posições. A “intemporalidade” da obra de arte como a do inconsciente é transtemporalidade: é poder atualizar o passado no presente abrindo-o para o futuro. A obra de arte participa duplamente da história social e duas vezes também se afasta. Em sua época de gênese, ela testemunha o sido, mas testemunha também o que poderia ter sido e não foi, mostrando inclusive a História como ruína de potencialidades; em sua época de leitura, ela testemunha o que foi, mas também testemunha o que a História não é mais, indiciando o que ela poderia vir a ser e não consegue ser.9


			Por encomenda de um aristocrata, Riemenschneider esculpiu, para uma capela construída no local em que se dizia ter ocorrido um milagre, um enorme altar de madeira representando a Assunção da Virgem Maria em corpo e alma para o céu. Logo em seguida, esta região alemã foi atingida pela Reforma luterana. Em consequência, este altar – um tríptico de 11 metros – foi fechado, pois fazia o panegírico de uma crença condenada pelos protestantes. Esta obra de Riemenschneider não estava, então, sendo encarada preponderantemente como uma obra de arte, mas como uma obra religiosa. No máximo, a dimensão estética era vista como subordinada à dimensão religiosa. De qualquer modo, a obra existia como obra para os que fecharam o altar. Ele ficou fechado durante três séculos, período em que o altar deixou de existir como obra de arte, não existiu como obra religiosa exceto por negação abstrata: o que existiu neste período foi o suporte material do artefato. 


			Este altar foi aberto uma vez no século XVIII, mas, como sua simplicidade desnuda não correspondia ao gosto estético então preponderante, foi logo fechado de novo. Nesta ocasião, o suporte material do artefato tornou-se obra por um instante, mas não foi considerado obra de arte. A condenação já não se baseava então em critérios preponderantemente religiosos, mas estéticos. O obscurantismo protegeu este altar da ação do tempo e desses críticos demolidores que são os cupins. (Hoje ele é visitado anualmente por milhares de pessoas, que vão em geral ver nele uma obra de arte, não uma obra religiosa.) 


			Uma obra que tenha sido encarada preponderantemente como obra religiosa pode vir a ser encarada como obra de arte, assim como uma obra de arte pode vir a ser colocada num contexto em que ela passa a ser percebida como obra religiosa. Um ponto de umbanda pode ser transformado em canção popular, assim como uma música popular pode ser aproveitada para um fim religioso ou publicitário (quando deixa de ser obra de arte). Normalmente cada área procura delimitar claramente o seu âmbito de abrangência, mas a publicidade é hoje uma grande ave de rapina. Quanto mais sublime pretende ser uma área, tanto menos tende a aceitar transposições. 


			Nem uma “obra” (um suporte material) é em si e por si uma obra de arte, nem o público pode fazer de conta que qualquer coisa seja uma obra de arte (se o fizer, não passa de subjetivismo abstrato). O famoso pissoir de Duchamp, colocado numa exposição de arte, não era sequer propriamente uma obra de arte até mesmo para dadaístas: ele não foi colocado na exposição para se contaminar da artisticidade das outras obras, mas para mostrá-las como não-artísticas. Em meios de cultura homogênea existe uma padronização do que é considerado artístico, de modo que seus membros passam a considerar como naturalmente artístico o que é arte para aquele meio naquele momento. A complexidade do encontro entre um objeto portador de valor estético e as normas estéticas vigentes no receptor é aumentada pelo fato de as obras de arte não mobilizarem apenas valores estéticos. 


			O sentido configurado por uma obra é variável no espaço e no tempo (inclusive é variável dentro de um mesmo espaço e tempo). O Avarento de Molière, por exemplo, quando foi apresentado pela primeira vez em 1668 na corte de Louis XIV, em Versailles, servia não só à diversão da realeza, mas, ridicularizando a figura do burguês, servia (e isso é que era divertido) aos interesses da aristocracia contra os avanços crescentes da burguesia. Em 1672, Shadwell10 fez uma adaptação desta peça para o inglês, em consonância com os interesses do governo aristocrático da Restauração contra a revolução burguesa de Cromwell. O burguês (Harpagon torna-se Goldingham) aparece aí como muito mais forte, perigoso e empreendedor do que o francês (o que está de acordo com a diferença de evolução entre os dois países), aparece toda uma crítica ao puritanismo através do enxerto de um enredo secundário com pessoas de vida alegre, etc. 


			Mas por que essa peça de Molière não desapareceu dos palcos quando, em 1789, a burguesia assumiu o poder na França? Porque então o burguês representado por Harpagon (preocupado em esconder dinheiro numa caixinha e enterrá-lo no jardim) representava uma fase ultrapassada da burguesia e já era ridículo aos olhos da própria burguesia. E rir de algo é mostrar-se diferente daquilo de que se ri, é mostrar que não se é atingido por aquilo. Sempre é ainda mais engraçado rir de coisas que nos são muito próximas e significativas, mas não tão próximas que se confundam com nosso ego, nem tão significativas que nos causem um embaraço público. 


			O suporte material do artefato se altera menos rapidamente do que a obra, mas também se altera. Os quadros pintados nos séculos passados geralmente foram pintados em cores mais claras do que aquelas em que os vemos hoje. Se o suporte material do artefato se modifica, a obra também se altera; se ele desaparece completamente, a obra também não pode existir. Ele é a condição necessária, mas não suficiente, para a existência da obra. O artefato não pode existir sem o seu suporte material, mas este não é idêntico ao artefato. O suporte material pode existir sem o artefato, mas ele não é propriamente um suporte material de artefato sem o artefato. O suporte material é o que seria o artefato se não houvesse o receptor. Cada um desses polos é e não é idêntico a si mesmo, pois cada um deles pode e precisa tornar-se idêntico ao que ele não é. Uma “’obra” se torna clássica quando consegue despertar diversas respostas: sem confundir-se com o objeto estético, ela vive nessas respostas, é aí que ela vive.


			Traduzir é percorrer a trilha indiciada pelas linhas escritas para alcançar o horizonte em que se delineia a obra que delineia este horizonte. Alcançar tal encruzilhada é a força-motriz da tarefa do tradutor, mas é também o trabalho de todo leitor. No processo de tradução como um procedimento acurado de leitura mostra-se claramente que a obra não é: torna-se, constitui-se, é constituída e reconstituída. Ela é um lugar, um “topos” a ser atingido, é um terreno onde o leitor se encontra com o autor e onde ambos procuram dar-se as mãos. Também é o lugar onde ambos se desencontram, onde ambos se separam, enquanto as pegadas de seu encontro continuam a trilhar, mais no receptor que no autor. 


			Seu local de encontro é sempre o local de seu desencontro. A clareira preparada pelo autor já se encontra recoberta pela hera no momento em que o leitor se dispõe a percorrê-la. O leitor só pode dispor-se a ouvir quando o autor já desistiu de falar. Por maior que seja a solidão, escrever o texto, produzir o artefato, é buscar o diálogo, apesar de tudo; e ler é andar na solidão ao encontro desse diálogo. A obra só é como diálogo, a obra só se dá quando ocorre o diálogo. 


			Esse diálogo silencioso já ocorre no autor, pois ele é o seu primeiro leitor (isso é diferente do conceito de feedback, que supõe uma emissão, o percurso através de um canal e a percepção do eco daquela emissão). Abrindo-se para um tu, conversando sobre um ele, o autor abre-se para um aberto, abre-se para algo que não será mais este eu, tu ou ele. O artefato, produzido e recebido na solidão, nega-a porque existe enquanto apelo a uma forma mais elevada de diálogo. A solidão criativa é a negação da solitude. 


			O leitor tem de (re)construir a obra a partir dos sinais gráficos que lhe foram oferecidos, assim como o espectador tem de recompor a escultura enquanto escultura a partir da pedra esculpida que tem diante de si. No cinema fica clara a distinção entre suporte material (o filme com os fotogramas), o artefato (a projeção vista na tela), o objeto estético (a percepção da projeção pelo espectador) e a obra (a conjunção da projeção com a sua percepção). A obra que o receptor reconstrói nunca é a mesma que a construída pelo autor, pois ela deixou de existir enquanto tal. Só restou a sua ruína, que é o suporte material; com um toque mágico do receptor, o suporte pode metamorfosear-se novamente em obra. 


			Não há uma Biblioteca de Babel onde a obra se encontre num lugar fixo e imutável. Não há coincidência absoluta entre “as obras”: há talvez certa unidade na multiplicidade. Sob a aparência do encontro, há o desencontro. Sob a aparência de comunicação profunda, há duas solidões, cada uma falando consigo mesma e com a sombra do outro. 


			Aparentando falar só consigo mesmo e com o seu objeto durante o processo criativo, o autor ao produzir o seu artefato se volta sem cessar para o seu receptor virtual, para o outro de si mesmo. E o leitor, ao projetar-se no texto, está se abrindo para a fala do outro. Cada um é capaz de se encontrar não com o outro, mas com a fala do outro, com a sombra do outro, sombra que ele já tem virtualmente em si mesmo, pois não é mais autoidêntico a partir do momento em que se põe a ler, mergulhado que está na alteridade do outro que mergulha nele. 


			A obra é o local do desencontro de duas solidões. Como cada solidão está acompanhada pela sombra do outro (e não é, portanto, uma solidão plena, mas uma solidão negada), a obra é o local do encontro de duas sombras, é o X onde duas sombras se cruzam. Toda obra, para ser obra, precisa ser uma não-obra. Em si, a obra não existe. Enquanto sombra do autor, ela está apagada e desaparecida quando o leitor projeta a sua sombra neste local. Como local de encontro, a obra não existe. E, sem ser local de encontro, ela não pode existir, ela é inexistente, já porque não se confunde com a página onde estão os risquinhos nem com a pedra onde a talhadeira passou. A obra não é simplesmente um aperto de mão: a obra é o encontro das sombras de duas mãos. 


			O artefato é uma oferenda. Mas a participação do “receptor” não é uma mera complementação ou acréscimo. É uma participação essencial. Sem ele o diálogo não se completa propriamente. As obras nunca são per-feitas: elas se per-fazem a cada leitor, elas se afeiçoam e aperfeiçoam rolando por todos os leitos do mundo. Todos os textos são im-perfeitos: eles se refazem a cada leitor. A crítica literária surge como decantação natural, como a sedimentação de um diálogo. 


			Toda apreensão estética parte de um não-entendimento do caminho indiciado pelo artefato, mas com a expectativa de que ele conduz a algo muito importante apesar de desconhecido. Todo leitor é um detetive em busca do local acenado pelo texto. Só que quando ele chega ao local, o crime já ocorreu, o autor já fugiu e o que ele encontra é um cadáver que ele tenta ressuscitar com o próprio sangue e hálito. Saber se o leitor pode entender o autor melhor do que este (se) entendeu tem e não tem sentido: o leitor pode conseguir ir além do lugar trilhado pelo autor, mas sempre também fica aquém. 


			É mais fácil ir além de um autor de literatura trivial do que de um grande autor. Isso é que os marca, apesar de a literatura trivial funcionar porque seus leitores não conseguem ir além do seu autor. Tudo isso não é um desastre de relacionamento humano, pois se já houvesse identidade plena entre emissor e receptor não haveria necessidade nem possibilidade de comunicação e a obra não teria sentido. A incomunicação é que possibilita a comunicação, mesmo que na prática muitas vezes a comunicação acabe levando à incomunicação. A comunicação é a convergência da diversidade para a unidade, mas pode levar a unidade à diversidade. 


			O êxito da comunicação é a sua morte: o processo de comunicação acaba assim que ele se completa. Sendo a comunicação uma busca de identidade entre elementos não-idênticos, é a incomunicação que está em geral na base da comunicação: ela é mesmo a sua possibilidade de existência. 


			O suporte material do artefato é como as ondas sonoras que percorrem o ar. Elas ainda não são um grito, assim como o suporte material do artefato ainda não é o artefato. O grito se realiza como grito quando encontra um ouvido que o ouça. O ouvido não inventa nem cria o grito, mas é conditio sine qua non para a existência do grito enquanto grito. O suporte material do artefato se torna artefato quando alguém o percebe como objeto estético. O grito ouvido se realiza como comunicação. Completada a comunicação, as ondas sonoras acabam para aquele ouvido: transmutaram-se em som. O suporte material deixa de ser suporte material e se torna artefato. Aí acaba aquilo que, a rigor, era o produto do autor. A comunicação começa quando ela acaba. E acaba quando começa. Isto é paradoxal, mas verdadeiro. Só o paradoxo é verdadeiro. 


			A obra de arte entendida como uma tensão entre os polos constituídos pelo artefato e pelo objeto estético torna arcaica a maior parte da discussão entre a crítica imanente e a crítica contextual, pois muda radicalmente os seus pressupostos. A crítica imanente sempre foi uma crítica transcendente, só que não sabia disso. O objeto estético definir-se como estético é imprescindível para a obra definir-se como artística, só que as definições dessa qualidade são insatisfatórias. 


			Toda vez que o objeto de seus estudos dá um salto para frente através da inovação, a crítica literária (como a crítica de qualquer arte) tem de ampliar as suas categorias ou inventar novas. Nas artes, o objeto sempre procura fugir da “disciplina” que o estuda. Quando a teoria se inova, a produção artística e a técnica do passado também acabam sendo renovadas. 


			Na evolução das artes, todo salto para frente representa ao mesmo tempo um salto para trás, pois acarreta inevitavelmente uma deslocação nos elementos, levando muitos ao olvido ou à decadência. Às vezes isso pode não ser cruel, pois só enterra o que já estava morto. Os professores de literatura muitas vezes ficam rezando ladainhas ante os seus mortos e se esquecem de enterrá-los apesar de já estarem fedendo há muito tempo. Não se pode, contudo, supor que toda mudança é positiva. Absolutizar a inovação como positividade é reflexo do sistema capitalista de produção industrial, em que cada produto procura derrotar a todos os seus concorrentes apresentando-se como uma qualidade nova e, portanto, superior, a fim de dar maiores lucros a seu fabricante. Quando a crítica não tem consciência social das categorias que ela manipula, ela não é mais crítica: é formalismo. 


			Como a obra literária não existe isolada, mas pertence ao sistema constituído pela literatura, assim como este pertence aos sistemas das artes e das mídias que, por sua vez, pertencem ao sistema da cultura (que não existe em si, mas no sistema social, em acordo ou/e desacordo com as forças e relações de produção), quando ocorre alguma alteração em algum dos elementos, todos os demais acabam sendo afetados, devido ao caráter sistemático do todo e das relações entre suas partes. Só o que está de acordo com os interesses dominantes nas relações de produção é que consegue destacar-se tanto na criação artística quanto na produção teórica e crítica. Parece que bastaria dizer o que interessa ao poder, para fama, postos universitários, espaços nos jornais aparecerem. O que está correto conforme paradigmas não é necessariamente verdadeiro. 


			A crítica literária precisa renovar-se constantemente, atenta não só às modificações no âmbito específico da literatura, mas também às modificações que ocorram nos demais sistemas a que a literatura pertence (mesmo que não o queira ou não saiba disso). Cada vez mais é preciso prestar atenção para as correlações que existem entre a série literária e as demais séries artísticas, tanto na direção daquela para estas quanto na direção oposta. A atenção da crítica não deve voltar-se para essas modificações e correlações apenas com a finalidade de descobrir, fisiologicamente, as melhores possibilidades de adaptação às novas condições, pois tal oportunismo não só a levaria a negar a sua natureza crítica quanto ela deixaria de ser objetiva ao não olhar para o que não lhe interessasse de modo imediato. 


			É isso, porém, o que ocorre com a «crítica» de direita: ela fala muito para dizer pouco e, especialmente, ela fala muito para não dizer aquilo que de fato é importante e interessa. Ela tende a tornar-se mera propaganda para que uma obra se venda (desde que veicule os valores ideológicos considerados corretos) ou uma repressão aberta ou velada contra obras que veiculem valores contrários aos interesses que ela representa. Essa direita gosta muito, inclusive, de falar com a boca cheia em nome da ciência, da maturidade e da erudição, escamoteando a sua natureza política ou jogando com certos preconceitos e clichês que ela sabe já terem sido inculcados na maioria do público. 


			Dentro do mesmo sistema de produção, a crítica literária de esquerda em geral não é muito diferente, pois acaba cultivando uma faixa do mercado que as editoras e os autores “de esquerda” guardaram para si e que pode ser às vezes até mais lucrativa do que outras. Isto que parece uma negação do sistema acaba por confirmá-lo e funcionar de acordo com ele. Toda ideologia tem eficácia à medida que não é reconhecida como ideologia. 


			Assim como a evolução literária, cuja continuidade não deveria ser, ao contrário do que se supõe, a repetição do mesmo rol de autores e obras do passado e sim um processo descontínuo de canonização e descanonização (que acaba acontecendo apesar das historiografias e antologias exporem a evolução dentro do mesmo rol, o que não teria importância se não fosse multiplicado no sistema de ensino), também na teoria e na crítica literária a evolução não deveria ser mera continuidade linear nem deveria ser confundida com um conceito ingênuo de progresso. O passado não é um patrimônio fixo e imutável, já porque é impossível abarcá-lo completamente. Ele deve ser objeto de uma (re)construção a partir de cada presente, presente que ele, por sua vez, constrói e reconstrói a todo momento, devido aos embates sociais. 


			O que na prática impera é um conservadorismo, no qual o que um dia tenha sido elevado à santidade literária não pode mais sair do altar. Mas assim como não há apenas uma igrejinha literária (apesar de cada uma se considerar a única verdadeira), também não precisa haver apenas uma revalorização do passado, especialmente se o contato com o passado não for morto. Não precisa haver apenas uma listagem de santos e malfeitores literários. Ou melhor: nomes até podem coincidir, mas sua revalorização não se dá pelos mesmos motivos nem do mesmo modo. Há uma flutuação histórica na santidade desses santos, ora uns sendo mais incensados, ora outros.


			As surpresas que a história reserva – como o surgimento repentino de grandes escritores, a invenção de uma nova técnica e revoluções políticas – acarretam a imprevisibilidade do futuro e rejeitam as tentativas de substituição da “diacronia” por um mero jogo entre elementos sincrônicos. Postos sob uma nova dominante, os elementos já não são mais os mesmos. Se a “diacronia” fosse apenas um jogo sincrônico, tudo deveria ser previsível e, em vista da história já vivida e demonstrada, poderiam ser perdidas quase todas as esperanças. Uma estruturação nova dos elementos altera cada um deles. Aparentando dinamizar o conceito de sincronia (Jakobson, Lévi-Strauss), tal tentativa recai numa visão idealista da história e confunde propositadamente a sequência dos eventos históricos com o relato desses eventos (e assim absolutiza o discurso e pressupõe que tudo seja apenas linguagem). Mesmo que os intelectuais vivam de palavras, é bom não esquecerem o fato básico de que a História girou mais em torno de comida do que de palavras. 


			Apesar de o conservadorismo fazer de conta que o passado é algo fixo e imutável, não há um sistema literário todo pronto fornecido pelo passado e integralmente válido para o presente. Mesmo que ele existisse, ele seria questionável. O que se chama de passado sofre alterações contínuas através das modificações que ocorrem no presente. Já se começa a pertencer ao passado quando não se percebe mais isso. O presente é pobre quando não souber reviver e revitalizar o passado. O passado apenas virtualmente é um só. As citações e reatualizações do passado não ocorrem por acaso, mas participam da luta literária travada em cada presente. 


			De certo modo o passado não existe, exceto enquanto presentificação no presente. Como o presente é decorrência do passado, o presente já está em grande parte presente no passado. Só entendendo o passado é possível entender o presente e só entendendo o presente é possível entender o passado. Isso torna o diálogo entre passado e presente não só possível, mas inevitável e necessário. Eles são indissociáveis, mesmo que nos estudos históricos e nos estudos literários geralmente se procure quebrar e olvidar este círculo hermenêutico. Nas escolas costuma-se ensinar a história até o início deste século, mas a história do presente é “esquecida” (quando o ensino da história não é simplesmente eliminado). Deixa-se então de ver que a história foi a política do passado e que a política é a história do presente. Assim se evita a conscientização política do estudante. 


			Ter de entender o passado para poder entender o presente, mas ter de entender o presente para poder vivenciar e entender o passado, não constitui um círculo vicioso em que cada fator encontra no outro a dimensão de sua impossibilidade (ou seja: como é possível entender o passado se não se entendeu o presente, presente que para ser entendido exige o entendimento do passado?). A solução não é querer evitar este círculo, pois se não ele se torna uma esfera que deixa o pesquisador por fora. É preciso saber entrar corretamente nele, saber movimentar-se nele: daí ele se dissolve e se transforma num vaivém dialético que se supera. Se não ele se torna um círculo de ferro em que o estudioso fica rodopiando feito um cão que procura morder o próprio rabo: quanto mais ele se esforça, mais o rabo foge, até que o cão, cansado, deixa-se cair e a cauda vem afagar-lhe docilmente o focinho. 


			Sabendo captar a presença do passado no presente e do presente no passado, já não se tem mais a figura de um círculo, mas faíscas correndo entre polos e que podem movimentar uma espiral ascendente. Foi assim que Hegel viu a movimentação do espírito na História. Talvez tenha sido apenas a ascensão do espírito do próprio Hegel. Durante o árduo esforço de construção dessa espiral, o espírito precisa crer que o seu movimento é positivamente para cima. Mas talvez seja o ápice do seu entendimento descobrir que andou sempre rodopiando em torno de um ponto só e que, contemplando o árduo caminho percorrido, a espiral ascendente se mostra como uma espiral descendente. 


			Em geral a sincronia tem sido vista como algo estático em contraposição à natureza dinâmica da diacronia (Saussure). Zenão já havia observado que, se o movimento de uma flecha é constituído por uma infinidade de pontos e se a flecha está parada em cada um desses pontos devido à própria natureza do ponto, então o movimento da flecha é impossível. Se a diacronia é constituída por uma infinidade de cortes sincrônicos e se a sincronia é entendida estaticamente, a própria diacronia se torna impossível. Como a diacronia é constituída por uma sucessão de cortes sincrônicos, é preciso admitir o caráter dinâmico da própria sincronia. Isto levará, porém, a uma revisão do conceito de estrutura e de sistema (termos, aliás, muito usados e pouco definidos, a ponto de não se saber mais se é a estrutura que tem um sistema ou se o sistema que tem uma estrutura). 
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