
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			© Jaguatirica, 2019

Edição apoiada pela Direção-Geral do Livro, dos 
Arquivos e das Bibliotecas de Portugal

			Nenhuma parte desta obra poderá ser reproduzida
ou armazenada, por quaisquer meios, sem a autorização prévia e por escrito da editora e do autor.

			editora Paula Cajaty
revisão Inês Carreira
imagem de capa Shutterstock
projeto gráfico e diagramação Aron Balmas e 54 design

			
isbn 978-85-5662-245-7

			e-isbn 978-85-5662-246-4

			
Jaguatirica
av. Rio Branco, 185, sala 1012, Centro
20040-007 Rio de Janeiro rj
tel. [21] 4141 5145 [21] 3500 1390
jaguatiricadigital@gmail.com
editorajaguatirica.com.br

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
			

		

	
		
			Sumário

			


			Sem musa e sem redenção: A poesia de inês lourenço

			indolor

			litania para um limoeiro urbano

			quebra-luz

			recado a um jovem poeta

			alternadeiras

			obliquidade

			arte poética i

			gravura

			fonema

			florbela

			madalena

			maria

			eva

			louvor

			astrolábio

			ária

			argos

			vírus

			carta de agosto

			pélago

			eficácia

			préstimo

			cantiga

			o amor, ser insepulto

			corpus captivus

			rua de camões

			os pés

			benilde

			irmão siamês

			elegia da antevéspera

			véspera

			l’issue lumineuse

			roteiro para um paraíso privado

			pequena voltagem

			libação

			nocturno

			post-card

			vítimas

			primeira casa

			as túlipas de sylvia plath

			a paixão segundo s. j.

			sábado

			domingo

			possessio maris

			i will kiss thy mouth 

			neo-bucólica

			câmara escura (i)

			verbi gratia

			conta de pêro vaz de caminha

			requiem por ruth handler

			thomas bernhard

			coisas edificantes

			anacronismo

			ardis

			velho celulóide

			desalinho

			passageira

			sirene

			aposentação

			puer natus est nobis

			anti-éden

			absolvição

			homilia com defenestração

			livros usados

			o melhor amante

			natureza morta

			cama de casal

			antes (história para ler ao deitar)

			a furtiva alegria

			sala provisória

			coisas que nunca – 1

			coisas que nunca – 2

			almas

			uma arte da paixão

			reescrita

			bilros

			crónicas

			chuva na hauptstrasse

			becos

			os livros

			bastardos

			dia um

			poema do dia seguinte

			mamografia de mármore

			consoantes átonas

			alguns epitáfios

			ephemeras

			deslizar os dedos

			lúbricos

			the purple rose of cairo

			caixa de sapatos

			vozes

			suicidas menores

			contra as manhãs

			oxímoro

			cavalo

			ícaro

			penélope

			as asas do desejo

			a cama voadora de frida kahlo

			anonymus

			abandono-chegada

			ética-estética

			a galinha

			serpens

			perguntas

			vice-versa

			múltiplos

			irmãos karamazov

			pena máxima

			balada dos amores difíceis

			dois cimbalinos escaldados

			cifrão

			café estrela d’ouro

			visão inútil

			curativos

			as coisas que cessam

			disjuntiva

			breve inventário de um percurso poético e existencial

			sobre a autora

			bibliografia

			excertos da fortuna crítica

			proveniência dos poemas escolhidos

		

		
			
			

		

	
		
			Sem musa e sem redenção: A poesia de inês lourenço

			prefácio

			«Emudecer o afe[c]to português?

			Amputar a consoante que anima

			a vibração exa[c]ta

			do abraço, a urgência

			tá[c]til do beijo? Eu não nasci

			nos Trópicos; preciso desta interna

			consoante para iluminar a névoa

			do meu dile[c]to norte.»

			Inês Lourenço, in Coisas que nunca, & etc, Lisboa, 2010, p. 43.

			
«I have let things slip, a thirthy-year-old cargo boat /Stubbornly hanging on to my name and address» 

			Sylvia Plath, Ariel, 1965, 1996.

			
Quando uma antologia se faz, o gesto antológico é difícil. Trata-se de eliminar, de rasurar, de fazer desaparecer, ou de, no limite, emendar de tal maneira a redacção e a sua versão inicial que os poemas originais logo se tornam outros. Pode ser uma vírgula, uma palavra, a construção de uma frase, um sinal de pontuação – a mensagem altera-se. Inês Lourenço (1942) é um caso singular na poesia portuguesa. Os seus poemas denunciam uma consciência e uma linhagem: a consciência do erro, ou da errância; a linhagem dos poetas que emendam, que trabalham o objecto verbal. Os poetas que, enfim, sabem que há um palimpsesto em torno do qual a escrita posterior se organiza e fundamenta. 

			Não será este o espaço para elencar as alterações que nesta antologia foram feitas, mas assevero que, se não foram muitas, são algumas. E são essenciais. O leitor que quiser ir cotejar, em jeito de trabalho detectivesco, as modificações a que me refiro, que o faça. Esta edição tem, para mais, a proveniência dos textos, ou seja, sabemos em que livros os poemas aqui insertos foram primeiramente publicados e esse é um trabalho que motivará, decerto, algum interesse. Não será de menos entender quanto a poesia é um constante labor da língua e, no caso vertente, mesmo que até se possa concluir que não são assim tão radicais as alterações levadas a cabo, mas uma coisa me parece evidente: esta é uma antologia que revela uma das maiores vozes da poesia portuguesa dos últimos trinta anos e esse peso, ou valor, passa por se compreender que o processo da escrita da autora de O Segundo Olhar obedece àquela linhagem: a dos poetas que concebem o poema como gesto laboratorial. Em Inês Lourenço, por muito que possamos sublinhar essa dimensão laboriosa da sua escrita, é evidente também um outro lado. Há que ver a sua poesia sob um olhar outro, encontrando as coisas que nunca a poesia diz de modo transparente. E, no entanto, se falo de labor nesta escrita, não esqueço um paradoxo a ela inerente. Refiro-me à impressão da espontaneidade, à naturalidade com que, não raro, estes poemas falam connosco. 

			Para viajarmos nesta poesia que a editora Jaguatirica agora publica no Rio de Janeiro e que não deve deixar de ser celebrada (assim haja quem, na Universidade, reconheça a importância desta edição e a leve, se possível, à resenha em jornais especializados e revistas do ofício, ou quem sabe a uma recepção de maior espectro em alguma folha de crítica em periódico generalista!) importa ver que estes «pecados predilectos» - os poemas, claro – começam por comunicar por interpostas vozes. Três epígrafes, duas de duas vozes brasileiras e uma, portuguesa, abrem o volume. De Clarice Lispector: «Decifra-me, mas não me conclua, eu posso te surpreender». De Drummond de Andrade, a conhecida passagem «Penetra surdamente no reino das palavras. / Lá estão os poemas que esperam ser escritos.» e a terceira, a de Natália Correia, poeta portuguesa, já desaparecida, esta convocação: «Sou uma impudência a mesa posta / de um verso onde o possa escrever / ó subalimentados do sonho! / a poesia é para comer.»

			Não há nada de ingénuo na poesia, como sabemos. Hofmannsthal chega mesmo a dizer que «na poesia é a guerra». Não sei se é a guerra, mas há a questão do clinamen, facto que não é de somenos neste livro de Inês Lourenço. Porquê Clarice? E Drummond? E porquê a voz de Natália? Considero três hipóteses: as palavras de Clarice Lispector têm a sua tónica em dois verbos: decifrar e concluir. Talvez possamos juntar o terceiro: surpreender. Toda a poesia, toda a arte (para mais a arte literária), tece-se destes três verbos. O que é um bom livro de poesia? Aquele que pede uma decifração; aquele livro que sentimos não poder ser concluído. O livro, enfim, que nos surpreende pela força das imagens e pelo engenho da construção sintáctica. Creio mesmo que, depois das vanguardas, depois dos anos 60, passada que está a fase heróica de qualquer pós-modernismo, ao poeta continua a pedir-se (como queria Ruy Belo) que não compactue. Mas que não pactue com o quê? Com essa forma que tudo relativiza no deve-e-haver das relações humanas e nas relações humanas com a arte. 

			Se houve pós-modernismo, e a poesia de Inês Lourenço participa da década, terá sido só para quem viveu os anos 80: tempo da paródia, da irrisão, da deflação da utopia, do fim de narrativas a reboque ainda das promessas do Maio de 68... Reagan e Thatcher encarregaram-se de pôr nos nossos pratos o pragmatismo neoliberal e o consumismo como único «ismo» sonhável. Não se pode pactuar, portanto, no âmbito da poesia, com novas formas de indigência vindas desse tempo líquido já, e esvaziado. Desde logo não podem os poetas, hoje, ser cúmplices do espírito de feira e de festa que chegou, de armas e bagagens, à literatura. Com as novas luzes brilhantes que caem sobre o poético, é bom que haja certa austeridade que, mesmo não dispensando o desejo de revolucionar, o faça ainda sob a protecção do luar que cai de um abat-jour, e não sob novos candeeiros a combinar com tapetes vermelhos onde o poeta passa à semelhança dum cantor hip-hop, ou de um qualquer jogador da bola... Não pactuar, pois claro! 

			Não há talvez outro programa possível: a poesia, se penetramos no reino das palavras – e surdamente – espera ser escrita por aqueles que não pactuam com o reino da publicidade malsã, com a famigerada popularidadezinha. Inês Lourenço é desta família: a dos poetas que desconfiam das lantejoulas que festivais e encontros literários prometem. Não quer dizer que esta poesia não frequente semelhantes palcos, mas quando os frequenta, os passos que dá são para fora dos paços reais da bem instalada marginalidade de pacotilha.

			Por outro lado, e por aqui se justificará a terceira epígrafe: não só o poeta que é Inês Lourenço «penetra surdamente no reino das palavras», investigando as possibilidades de sentido da linguagem, explorando, a partir dum real despoetizado, a beleza eventual do absurdo quotidiano, como afirma que a poesia é para os «subalimentados do sonho». Isto é: a poesia é comida, é carne, é corpo que se pode e deve comer, assim combatendo a subnutrição dos falhos de fantasia. Poesia é respeito pelas consoantes e vogais do idioma, é a procura de uma dicção substantiva, uma procura incessante da clareza da língua. Como escreve Inês Lourenço: poesia que necessita de consoantes internas para iluminar a névoa da sua pronúncia do norte (de Portugal) onde é mais sonoro e sincopado o idioma de Camões. Atenção a outro aspecto: «fantasia», sim; mas não no sentido delicodoce de romantismos serôdios, antes como capacidade de, no poema, descobrir associações fantásticas, inusitadas, momentos subtis de imaginação onde a palavra é o âmago do texto (lembro um poema onde se diz que tornamos às coisas «como quem leva a malga aos lábios, / passa um pente no cabelo e acende / e apaga à mão os seus interruptores» - associação impressionante, esta, de no acto de nos pentearmos acendermos e apagarmos os nossos interruptores...). 

			Pode-se começar por um qualquer poema para ilustrar o que acabo de afirmar. Mas, logo de início, uma arte poética define qual o horizonte desta antologia. É um poema que determina um tom e uma intenção: «Indolor», o título, e nos primeiros versos: «Se querem musa legal / e registada, hábeis / balbuceios desejantes, / sentidos soporíferos de / inócua saliva, não/ me leiam.» É uma provocação, mas mais do que isso é uma declaração de princípio e uma posição ética e estética: recusa-se a «musa legal», ou seja, a poesia legalizada, aquela sentimental mas de baixa vibração. Recusa-se a musa «registada» (em português do Brasil, «registrada», como se o /r/ vincasse mais ainda a excentricidade de uma poesia assim); recusa-se também aquela arte sem arte, artificial, portanto, de uma poesia erotizante, amorosa, de «balbuceios desejantes». Poesia que adormeça os sentidos, essa poesia de «inócua saliva», essa é a poesia que nenhum leitor encontrará aqui. Por isso a seniana declaração: «não me leiam.»

			De facto, logo me lembrei de Jorge de Sena e do seu verso, «Não leiam, delicados, este livro». Há poetas, na tradição lírica portuguesa, que pertencem a essa instigante forma de lirismo que é não ser lírico. Esta é uma palavra perigosa: lirismo, lírico. Inês Lourenço não despreza o lirismo, ou melhor, não despreza que a poesia fale de emoções, de sentimentos, de acontecimentos onde o amor dita as suas leis. Ou a melancolia. Ou a tristeza, a solidão, a saudade. A questão é outra na poesia de Inês Lourenço: é que o lirismo é nela agridoce, às vezes amargo e, quase sempre, irónico. Por isso há declarações de princípio: «Desconfio dos poetas / que falam muito de luz, das / manhãs e das árvores / na sua obsessão hospedeira / de frutos, aves e / folhas. Desconfio dos que cantam / lareiras e vozes mansas, tentando / apaziguar o poema com a sua / indústria de incensos. Eles / encenam como velhos profetas / tardias formas de beleza / extinta – e fazem do verso / um ritual nado-morto / de pequenos afectos, / indiferentes à faca / incandescente que separa / o corpo das palavras / da substância do mundo». 

			De facto, a poesia de Inês Lourenço tem gumes, arestas, tem pontas agudas, é pontiaguda: a fala da sua linguagem pode ser faca. O poema é esse acto de desconfiar da própria poesia. A lição de Jean-Luc Nancy é uma possível senda que esta obra percorre: é contra a própria poesia que a poesia se insurge. É nesse sentido que há aqui uma separação entre o corpo das palavras e a substância do mundo. Um bom poema (a havê-lo) será aquele que separa, como um estilete, essas duas esferas próximas e distantes ao mesmo tempo: mundo empírico e mundo poético. A poesia estará, talvez, no meio separador, no acto mesmo de fazer da faca a fala da poesia, cortante e áspera. O mundo lá fora, com suas obrigações e decepções, sua burrocracia e seus governantes, suas repartições de finança e funcionamento humano por procuração, débito e crédito; esse mundo não é compatível com aquela poesia feita de aves e árvores, de serenidades e bucólicas visões. Daí que um poema, «Recado a um jovem poeta», funcione como conselho, mas como quem desconfia de Rilke e do seu Kappus, essa mitificada relação generosa em que o poeta de Duíno exerce a paternidade sobre um aspirante dos versos. Rilke, na verdade, aconselha-o numa só direcção: não escreva. Ou, como Sena escreve num lugar da sua obra, numa carta também a um jovem poeta: entre ser «monstro rangendo na treva» e o poeta que escreve porque tem de ser, porque escrever lhe é a vida que falta e esse outro poeta que é o poetastro da ocasião propícia, antes ser monstro. Ou, na verdade, não escrever. 

			Este livro, Os Pecados Predilectos, vem, pois, falar-nos do desconforto e da posição agreste que a poesia tem de ter, e tem de ser, em face do real. É necessário limpar o poema das «hemorragias órficas». O castelo de Duíno, veja bem o jovem poeta, não é o de vastas alturas donde os anjos podem, ou não, responder àquele que se lhes dirige. Hoje Duíno «é um terceiro andar, sem ascensor», o que significa que a poesia, em pleno século XXI, depois das ambições frustradas de vanguardas e ideologias políticas as mais diversas; a poesia que pertence ao lapso temporal que vem do Vietname e do surgimento da AIDS até ao Terrorismo à escala global e a tudo o que se lhe seguiu no pós-11 de Setembro (o crash de 2008, a crise migratória na Europa do Sul, os programas de austeridade do FMI esclavagista, a Grécia depauperada, a Espanha cindida até à guerra próxima, a Itália em alegre desgoverno, Portugal – prodigiosa irrealidade até nova derrocada) – a todo esse tempo a poesia responde não só com a baudelairiana certeza de que a aura se perdeu num boulevard sem préstimo. A poesia responde, hoje, com a eficácia própria dos discursos sem musa e sem redenção. Inês Lourenço di-lo deste modo:
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