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I. 






Vou tentar contar a história da forma mais sucinta possível, o que não será fácil. Dada a minha tendência a ser prolixo e desnecessário, terei que me controlar para não cansar você, leitor. Além disso, minha vocação é a imagem, não a palavra. Mas juro que tentarei. No início dos anos 90, eu já era um publicitário decadente, sobrevivendo das glórias do passado. Mais de dez anos depois de um grande movimento de expansão do mercado, boa parte dos profissionais de destaque daquela época simplesmente desapareceu ou se encontrava em subempregos. Atuando em agências de pequeno porte sem a menor projeção, como eu. Se você sempre foi um anônimo, não há o menor problema nisso. A maioria esmagadora da humanidade também o é. E, além disso, aprende-se muita coisa em locais sem a menor infraestrutura. Mas se você subiu muito rápido, foi famoso um dia e simplesmente perde tudo, a coisa se complica. Obviamente a fama, naquele contexto, incluía dinheiro, poder, bajulações e mulheres. Ou seja, tudo o que um homem normalmente deseja.


E lá estava eu, um cara que já foi quase um mito no mercado, ocupando o cargo de diretor de arte na Aroldo Quintanilha. A agência não era só pequena. Já tinha sido enorme e murchava cada vez mais com o tempo. Não tinha projetos futuros, nem perspectivas. Só contratava iniciantes e profissionais decadentes. Pagando pouco, é claro. Meu assistente – é, eu tinha um assistente – era um menino promissor chamado Eduardo Calvário. Apesar do sobrenome, não teve uma vida muito dura. Sorridente, boa formação e uma bela herança assegurada. E na iminência de ocupar minha posição na Aroldo Quintanilha. Eu era do tempo da fotocompo-sição, do nanquim e da grande habilidade no desenho. Ele sabia operar com destreza todos os programas de editoração eletrônica, além de ser criativo. Meu emprego era fajuto, mas era tudo o que eu tinha. Como iria pagar as contas, sobreviver? Não possuía outras atividades relevantes, apenas um ou outro freelance esporádico. O que também não pagava muito, quando pagava. Eu era um decadente mesmo, quase perfeito. 


Havia tentado a pintura como segunda profissão. Mas devo admitir que essa atividade sempre me trouxe muito mais despesas que receitas. Ou seja, pagava para trabalhar em nome da arte. Mas tenho que admitir: era minha única paixão constante dentro de uma realidade extremamente monótona. Cheguei a fazer projetos detalhados, acreditei mesmo que tivesse oportunidade nesse mercado. Infelizmente, quase nada consegui. Mas vamos voltar ao Eduardo, que tomava meu lugar aos poucos na agência. Soube que Aroldo, o dono da empresa, tinha planos no curto prazo para ele. Iria me substituir pelo rapaz, que era mais bem qualificado e com maior disposição, e ainda pagaria a ele um pouco menos. Entretanto, Eduardo teria mais status: além de um assistente, ganharia um estagiário e a alcunha de diretor de criação. Ótimo negócio para ambos. O jovem vinha de uma boa família, morava com os pais, e não precisava do salário para viver. Tinha toda uma carreira pela frente. 


Viajamos juntos em uma quinta-feira – eu, Eduardo e Aroldo, no carro deste último – com a finalidade de captar um cliente no interior do estado. Seria a primeira grande conta em muitos anos. Fiquei sabendo através de um amigo, mídia e maior fofoqueiro da agência, que no dia seguinte eu seria solenemente demitido. Estavam levando-me apenas para ajudar a vender a campanha, apresentar algumas peças para o cliente. Afinal, o conceito inicial e boa parte delas haviam sido criação minha. Iriam me dispensar e oferecer uma prestação de serviço de três ou quatro meses em função dessa conta. Nem pagariam tão mal, mas achei completamente injusto. Pensando nisso e em outras vicissitudes da vida, a viagem de duas horas até que passou rapidamente. Pouco conversei com os dois, alegando uma indisposição qualquer.


A Prático Sabor era uma grande empresa nacional que fabricava todo tipo de alimentos prontos ou semiprontos. Sua sede era uma vitrine em termos de layout. Uma planta industrial muito bem planejada e esteticamente agradável. Unidades com paredes transparentes permitiam a visão de boa parte dos processos produtivos, acessadas através de caminhos ornamentados com árvores e canteiros. A sala de reuniões era ampla, moderna e equipada. Depois de uma hora de reunião, Eduardo parecia um publicitário experiente e seguro. Era eloquente, fazia analogias, contava histórias e seduzia o cliente. E eu ia ficando cada vez mais com ciúmes e revoltado. Sei que é difícil de acreditar, mas naquele instante realmente pedi licença e me levantei apenas por necessidade urgente de ir ao banheiro. Porém, ao entrar no recinto, tive um grande impacto. Azulejos antissépticos, metais brilhando e um cheiro inebriante de aromatizador. Dava até pena de cagar ali: o local era mais adequado para uma refeição. Entretanto, o ressentimento despertou alguma coisa perversa em mim. 


Nada tinha contra a Prático Sabor. Era consumidor de seus produtos há anos, ideais para quem mora sozinho e não tem tempo ou capacidade de cozinhar. Bom paladar, variedade, preço justo. Por isso, sei que nada justifica o ato de fazer um cocô enorme na impecável pia de seu banheiro. E não foi um qualquer: era bem formado, encorpado e longo. Parecia uma cobra marrom a me encarar. Eu ria descontroladamente. Não havia planejado aquela agressão, foi puro impulso. Saí sem avisar a ninguém e algumas horas depois estava em casa. O telefone tocou insistentemente durante um bom tempo. Seria o Aroldo ameaçando-me com justa causa? Bom, se ele quisesse fazer isso, teria que assinar minha carteira retroativamente, quase quatro anos durante os quais trabalhei muito e ganhei pouco. Posso até ter desperdiçado algum dinheiro e o fiapo de reputação que me restava com essa atitude impensada, mas certamente Aroldo e seu pupilo perderam a conta. 


Passei mais de duas semanas praticamente dentro de casa sem fazer absolutamente nada. Assistia à televisão, bebia cerveja, lia e relia alguns livros – nunca até o final. Meu apartamento, na verdade, era um ateliê caindo aos pedaços. Mudei-me para lá quando ainda tinha esperanças de ser um pintor reconhecido. Aquela coisa de artista maldito, que mora em uma espelunca arrumadinha que pode até se tornar charmosa. Porém, a minha era apenas pequena e mal conservada. Tinha quadros espalhados por todos os lados. Muitos pendurados, outros jogados nos cantos, vários inacabados. Não produzia com frequência há tempos, porém acumulava muitas telas antigas. Fiz algumas exposições no passado, mas as vendas foram raras. De qualquer forma, gostava de viver entre meus quadros. E, de vez em quando, ainda tentava me projetar. Mandava cartas e mensagens, fazia contatos, visitava galerias e exposições.
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